ফরম্যাট-অন্ধতা: এশিয়ার ক্রিকেট স্মৃতি যখন টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টিকে এক করে ফেলে

ফরম্যাট-অন্ধতা: এশিয়ার ক্রিকেট স্মৃতি যখন টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টিকে এক করে ফেলে ২০২০ সালের ৮ জুলাই। সাউদাম্পটনের রোজ বোলের সেই সকালে পৃথিবী প্রথমবার শুনল একটা অস্বস্তিকর শব্দ — বিশ হাজার ফাঁকা আসনের মাঝখানে ব্যাটে বল লাগার টুকরো আওয়াজ। ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ, মহামারির পর পৃথিবীর প্রথম আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ম্যাচ। আমি বারিশালে বসে রাত জেগে একটা ঝাপসা স্ট্রিম দেখছিলাম, আর বারবার খেয়াল করছিলাম — পেসারদের স্পাইক জুতোর চাপা শব্দ শোনা যাচ্ছে, আম্পায়ারের 'প্লে' ডাকটা শোনা যাচ্ছে, উইকেটকিপারের গ্লাভসে বল ঢোকার ঠকঠক শোনা যাচ্ছে। কিন্তু গ্যালারিটা চুপ। সেই নীরবতা নিয়ে আমি নয়শো শব্দের একটা লেখা লিখেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম 'পাসের মাঝের নীরবতা'। কিন্তু সেটা ছিল ফুটবল নিয়ে। ক্রিকেটের নীরবতা অন্য প্রশ্ন তোলে। কারণ ক্রিকেটে একটা ম্যাচ কখনো একটাই ম্যাচ নয়। একই মাঠে, একই জার্সিতে, একই দর্শকের সামনে তিনটা আলাদা খেলা নিজেদের আলাদা ভাষায় কথা বলে — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি। আর এই তিনটাকে একসাথে 'ক্রিকেট' বলে ডাকার অভ্যাসটাই এশিয়ার ক্রিকেট-স্মৃতির সবচেয়ে বড় ফাঁক। ফাঁকা গ্যালারি নিঃশব্দ নয়, সে অন্য ভাষায় কথা বলে — আর ফরম্যাটও তাই। ২০১৮ সালে রোস্তভের বৃষ্টিতে আমি শিখেছিলাম, চুরানব্বইতম মিনিট নিজের শেষটা নিজেই লিখে ফেলে। ক্রিকেটে সেই শেষটা লেখে সময় নয়, ফরম্যাট। আমার নোটবুকের একটা লাইন বছরের পর বছর টিকে আছে: একটা কৌশল একটা অনুমান; ম্যাচ সেটাই জায়গা যেখানে সেটা রক্ত ঝরায়। আজকের লেখাটা সেই লাইনটাকে ক্রিকেটের তিন ফরম্যাটে বসিয়ে দেখার চেষ্টা। প্রেক্ষাপট — এশিয়ার ক্রিকেট-মানচিত্রে তিনটা আলাদা ভাষা এশিয়া কাপের গল্প দিয়ে শুরু করি। টুর্নামেন্টটার জন্ম ১৯৮৪ সালে, শারজায়। সেই থেকে এশিয়ার ক্রিকেট-রাজনীতির সবচেয়ে স্থায়ী মঞ্চ এই ট্রফিটাই। কিন্তু ২০২২ সালের এশিয়া কাপ আর ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ — দুটো একই ট্রফি, অথচ দুটো সম্পূর্ণ আলাদা খেলা। ২০২২-এর আসরটা হয়েছিল টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে, সংযুক্ত আরব আমিরাতে; ফাইনালে শ্রীলঙ্কা পাকিস্তানকে হারিয়েছিল। ২০২৩-এর আসরটা হয়েছিল ওয়ানডে ফরম্যাটে, পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কার হাইব্রিড আয়োজনে; ফাইনালে ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩, কলম্বোতে ভারত শ্রীলঙ্কাকে ১০ উইকেটে উড়িয়ে দিয়েছিল। একই নাম, একই স্পন্সর, একই ধারাভাষ্যকারের কণ্ঠ — কিন্তু ভেতরে ভেতরে সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা খেলা। এশিয়ার পূর্ণ সদস্যদের তালিকাটাও এই ফাঁকটা বোঝায়। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ — এই চারটে দেশ দশক ধরে টেস্ট ক্রিকেটের ভিত্তি। এরপর ২২ জুন ২০১৭-এ আইসিসি আফগানিস্তান আর আয়ারল্যান্ডকে পূর্ণ সদস্যপদ দেয়। আফগানিস্তানের প্রথম টেস্ট ম্যাচটা ছিল ১৪ থেকে ১৫ জুন ২০১৮, বেঙ্গালুরুতে, ভারতের বিপক্ষে — ভারত ইনিংস ও ২৬২ রানে জিতেছিল, ম্যাচটা দুই দিনেই শেষ। অথচ এই একই আফগানিস্তান ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সেমিফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছেছিল। একই দেশ, একই পতাকা, একই খেলোয়াড় — দুই ফরম্যাটে দুই রকম সত্য। এইখানেই আমার মূল আপত্তিটা। আমরা যখন বলি 'এশিয়ার ক্রিকেট', তখন আমরা আসলে তিনটা ভিন্ন বাস্তবতাকে এক লাইনে দাঁড় করাই। টেস্ট একটা ধৈর্যের খেলা — পাঁচ দিন, বাউন্সের গল্প, সেশন ধরে কৌশল বদল। ওয়ানডে একটা হিসেবের খেলা — পঞ্চাশ ওভার, মাঝের ওভারে সংযম, শেষ দশ ওভারে বিস্ফোরণ। টি-টোয়েন্টি একটা ঝুঁকির খেলা — কুড়ি ওভার, প্রতি বলে সম্ভাবনা, প্রতিটা ডেলিভারিতে একটা সিদ্ধান্ত। তিনটা ফরম্যাট তিনটা আলাদা মস্তিষ্ক দাবি করে। যেখানে আমরা ফরম্যাট আলাদা করি না, সেখানে বিশ্লেষণ নিজেই একটা ভুল অনুমানে পরিণত হয়। নয় বছরের ম্যাচ-দেখার অভ্যাস থেকে বলছি — এই ভুলটা প্রায় প্রতি এশিয়ার ক্রিকেট-আলোচনায় ধরা পড়ে। কোনো তরুণ ব্যাটসম্যান টি-টোয়েন্টিতে দুটো ঝড়ো ইনিংস খেললেই আমরা তাকে 'ভবিষ্যতের তারকা' বলি, তারপর সে টেস্টে চারটা ইনিংসে ব্যর্থ হলে বলি সে 'ওভাররেটেড'। অথচ তার বিরুদ্ধে যে প্রশ্নটা আসলে উঠেছিল, সেটা ফরম্যাট-নির্দিষ্ট ছিল — সে লাল বলের সিম মুভমেন্ট পড়তে পারে কি না। প্রশ্নটা সঠিক, কিন্তু আমরা উত্তরটা খুঁজেছি ভুল ফরম্যাটের খাতায়। মূল বিশ্লেষণ — একই খেলোয়াড়ের তিনটা আলাদা জীবনী শাকিব আল হাসানের দিকে তাকান। ওয়ানডে ক্রিকেটের ইতিহাসে প্রথম অলরাউন্ডার যিনি ৭,০০০ রান আর ৩০০ উইকেটের জোড়া মাইলফলক স্পর্শ করেছেন। কিন্তু এই পরিসংখ্যানটা যদি আপনি টেস্টের খাতায় খুঁজতে যান, পাবেন না; আর টি-টোয়েন্টির খাতায়ও না। শাকিবের তিনটে রেকর্ড আলাদা, তিনটে ভূমিকা আলাদা। টেস্টে সে স্পিনার যাকে ব্যাট দিয়ে ভরসা করা হয়; ওয়ানডেতে সে মাঝের ওভারের নিয়ন্ত্রক, যার economía এত কড়া যে প্রতিপক্ষ তার ওভারে ঝুঁকি নিতে ভয় পায়; টি-টোয়েন্টিতে সে ফিনিশারের সামনে দাঁড়ানো সেই বোলার, যার এক ওভারে ম্যাচ ঘুরে যায়। যদি কেউ শাকিবকে একটা সংখ্যায় মাপতে চায়, সে আসলে তিনটা মানুষকে একটা নামে ঢাকতে চাইছে। ভিরাট কোহলির উদাহরণটা আরও স্পষ্ট। ওয়ানডেতে তার ৫০ সেঞ্চুরি একটা পৃথিবী-রেকর্ড; এই সংখ্যাটা ওয়ানডের ধৈর্য আর ছন্দের ফসল। কিন্তু টেস্টে তার মূল্য মাপা হয় ভিন্ন মুদ্রায় — বিদেশের সবুজ পিচে তার কভার-ড্রাইভের সাহস, সুইংয়ের সামনে তার ছোট করে খেলা ব্যাট। টি-টোয়েন্টিতে আবার ভিন্ন গল্প — আগ্রাসনের সময়জ্ঞান, পাওয়ারপ্লের সীমা। তিনটা ফরম্যাটে তিনটা ভিন্ন কোহলি; একজনের কৃতিত্ব দিয়ে আরেকজনকে ব্যাখ্যা করা যায় না। রোহিত শর্মার ওয়ানডে ডাবল সেঞ্চুরির রেকর্ডটা ওয়ানডের ফরম্যাট-নকশারই সন্তান — পঞ্চাশ ওভারে ইনিংস গড়ার সুযোগ, সেটআপ আর পেয়ে যাওয়া। টি-টোয়েন্টিতে সেই সুযোগ নেই; সেখানে কুড়ি ওভারে স্ট্রাইক রেট এক মুহূর্তের সিদ্ধান্ত। একই ব্যাটসম্যান, দুটো ফরম্যাটে দুটো আলাদা সমস্যা সমাধান করছেন। আফগানিস্তানের রশিদ খান নিয়ে এই আলোচনাটা সবচেয়ে তীব্র। টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সে বিগত দশকের সবচেয়ে ভয়ংকর স্পিনারদের একজন; তার গুগলি, তার দ্রুত লেগ-ব্রেক, তার ওভারে রান আটকে রাখার ক্ষমতা — সবই টি-টোয়েন্টির সংক্ষিপ্ত কাঠামোর জন্য নিখুঁত। কিন্তু টেস্ট ক্রিকেট আরেকটা খেলা। সেখানে বল পুরোনো হয়, পিচ ভাঙে, ব্যাটসম্যান সময় নেয়, স্পিনারকে সেশন ধরে ধৈর্য ধরে বোলিং করতে হয়। রশিদের টেস্ট রেকর্ড তাই তার টি-টোয়েন্টি খ্যাতির ছায়ায় অনেক ছোট। এটা তার ব্যর্থতা নয়; এটা ফরম্যাটের চাহিদার পার্থক্য। বাংলাদেশের গল্পটা এই তিন-ফরম্যাট-কাঠামোর সবচেয়ে পরিষ্কার আয়না। বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ম্যাচ ছিল ২০০০ সালের নভেম্বরে, ঢাকায়, ভারতের বিপক্ষে; প্রথম টেস্ট জয় এসেছিল অনেক পরে, ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামে, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে, ২২৬ রানে। টেস্টে এই দীর্ঘ শেখার বাঁকটা একটা ধৈর্যের গল্প। অথচ ওয়ানডেতে বাংলাদেশ অনেক আগেই প্রতিযোগী হয়ে উঠেছিল, আর টি-টোয়েন্টিতে ২০২৪ সালের বিশ্বকাপে সুপার এইট পর্যন্ত গিয়েছিল। তিনটা ফরম্যাটে বাংলাদেশের অগ্রগতির গতিটা তিন রকম — কেউ দ্রুত, কেউ ধীর। তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিম — এদের প্রত্যেকের কেরিয়ারে এই তিনটা রেখা আলাদা বাঁক নিয়েছে। মুশফিকের টেস্ট ইনিংসগুলো তার ধৈর্যের সাক্ষ্য; ওয়ানডেতে সে মাঝের ওভারের কারিগর; টি-টোয়েন্টিতে তাকে বারবার নিজের খেলার ধরন বদলাতে হয়েছে। এই অভিযোজনটাই আসল দক্ষতা — এক ফরম্যাটের সাফল্য অন্য ফরম্যাটে অনুবাদ করা যায় না, অনুবাদ করতে হয়। ফরম্যাট আর ফরম্যাটের মধ্যে সংখ্যাগুলোও কথা বলে। একটা টেস্টে প্রথম ইনিংসের স্ট্রাইক রেট আর একটা টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট কখনো এক স্কেলে বসানো যায় না, কারণ স্কেলটাই আলাদা। টেস্টে কেউ ৪০-এর স্ট্রাইক রেটে সেঞ্চুরি করলে সেটা কৃতিত্ব; টি-টোয়েন্টিতে সেই একই স্ট্রাইক রেট মানে ইনিংসটা প্রায় হারানো। একই সংখ্যা, উল্টো অর্থ। এইজন্যই আমি বিশ্বাস করি, ফরম্যাট-ট্যাগ ছাড়া কোনো পরিসংখ্যান আসলে পরিসংখ্যান নয় — সেটা একটা অনুমান, যার ভিত্তি অসম্পূর্ণ। এইখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। আমি বলছি না টেস্ট সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, বা টি-টোয়েন্টি কম গুরুত্বপূর্ণ। আমি বলছি তিনটা ফরম্যাটের তিনটা আলাদা মূল্য আছে, আর সেই মূল্য মাপার যন্ত্রগুলোও আলাদা। যিনি টেস্টকে টি-টোয়েন্টির চশমায় দেখেন, তিনি টেস্টের ধৈর্যকে 'ধীরগতি' বলে ভুল করেন। যিনি টি-টোয়েন্টিকে টেস্টের চশমায় দেখেন, তিনি আগ্রাসনকে 'অসতর্কতা' বলে ভুল করেন। দুটো ভুলের উৎস এক — ফরম্যাট আলাদা না করা। বিপরীত কোণ — সমষ্টিগত স্মৃতি যেখানে ফরম্যাট মুছে ফেলে এখন আসল অস্বস্তিকর অংশে আসি। প্রশ্নটা পরিসংখ্যানের নয়, স্মৃতির। এশিয়ার ক্রিকেট-দর্শক কেন ফরম্যাট আলাদা করে না? কারণ স্মৃতি নিজেই একটা সংক্ষেপণ-যন্ত্র। আমরা একজন খেলোয়াড়কে মনে রাখি তার সবচেয়ে উজ্জ্বল মুহূর্ত দিয়ে, আর সেই মুহূর্তটা প্রায়ই টি-টোয়েন্টির একটা ছক্কা বা ওয়ানডের একটা শেষ-ওভারের ফিনিশ। টেস্টের একটা পাঁচ-সেশন ধৈর্যের ইনিংস স্মৃতিতে এতটা দাগ কাটে না, কারণ তার কোনো একক 'মুহূর্ত' নেই — সে একটা ধীর জমা হওয়া। এইজন্যই সমষ্টিগত স্মৃতি ফরম্যাট-অন্ধ হয়ে পড়ে। আমরা তরুণ খেলোয়াড়কে তার টি-টোয়েন্টি হাইলাইট দেখে বিচার করি, তারপর টেস্টে তার ধৈর্য না থাকলে অবাক হই। অথচ কেউ কখনো বলে না, দুটো আলাদা প্রতিভা দরকার। একটা টেস্ট ওপেনিং আর একটা টি-টোয়েন্টি ওপেনিং — দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন পেশা, যাদের ভিন্ন যন্ত্রপাতি লাগে। এশিয়া কাপের ইতিহাস এই অন্ধত্বের সবচেয়ে বড় উদাহরণ। ২০২২ সালে ট্রফিটা টি-টোয়েন্টিতে জেতা হয়েছিল, ২০২৩ সালে ওয়ানডেতে। কোনো দর্শক যদি এই দুই আসরের পরিসংখ্যান একসাথে মিলিয়ে 'এশিয়ার সেরা দল' নির্ণয় করতে চান, তিনি একটা ভুল গণিত করছেন — কারণ তিনি দুই খেলার যোগফল করছেন, অথচ যোগ করার অনুমতিটাই নেই। একই ট্রফি দুই ভিন্ন খেলার প্রতিনিধিত্ব করছে, আর সেই ট্রফির স্মৃতিও তাই দ্বিখণ্ডিত। আরেকটা স্তর আছে। এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতি নিজেই এই ফরম্যাট-অন্ধত্বকে উৎসাহ দেয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ক্যালেন্ডার টি-টোয়েন্টিকে কেন্দ্রে রেখেছে, কারণ সেখানে টিকিট, সম্প্রচার আর স্পন্সরের টাকা সবচেয়ে দ্রুত ফেরে। ফলে মিডিয়ার মনোযোগ, আলোচনার কেন্দ্র, তারকার সংখ্যা — সবকিছুর অভিকর্ষ টি-টোয়েন্টির দিকে। টেস্ট ক্রিকেট ধীরে ধীরে সেই আলোচনার প্রান্তে সরে যায়, যদিও সেটাই একটা খেলোয়াড়ের আসল কারিগরি মাপার একমাত্র জায়গা। এইখানে একটা বিপরীত যুক্তি দাঁড় করানো যায়, যেটা আমি নিজেও বিশ্বাস করি। ফরম্যাট আলাদা করা মানে ফরম্যাটকে আলাদা কারাগারে বন্দি করা নয়। বরং সত্যিকারের দক্ষতা দেখা যায় তখনই, যখন একজন খেলোয়াড় এক ফরম্যাটের শেখা আরেক ফরম্যাটে অনুবাদ করতে পারেন। শাকিবের ওয়ানডে নিয়ন্ত্রণ এসেছে তার টেস্ট ধৈর্য থেকে; রোহিতের টি-টোয়েন্টি আগ্রাসনের ভিত এসেছে ওয়ানডের সেটআপ-বোঝাপড়া থেকে। ফরম্যাট আলাদা করে দেখলে এই সেতুগুলো দৃশ্যমান হয়; মিলিয়ে ফেললে সেতুগুলো অদৃশ্য হয়ে যায়। তাহলে সমাধান কী? আমার কাছে উত্তরটা সহজ, কিন্তু বাস্তবায়ন কঠিন। প্রতিটা আলোচনায় ফরম্যাটের নাম আগে আসুক — 'টেস্টে সে কে' আর 'টি-টোয়েন্টিতে সে কে', এই দুটো প্রশ্ন আলাদা করে ধরা হোক। কোনো পরিসংখ্যান উদ্ধৃত করার আগে তার ফরম্যাট-ট্যাগটা অনিবার্য হোক। যতক্ষণ এটা না হয়, ততক্ষণ এশিয়ার ক্রিকেট-আলোচনা একটা অসম্পূর্ণ ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে থাকবে, আর আমরা সবাই মিলে এমন সিদ্ধান্ত নেব যার প্রমাণ কখনো সংগ্রহ করা হয়নি। আমার নিজের অভিজ্ঞতাও এই শিক্ষাটা দিয়েছে। ২০১৭ সালে বারিশাল থেকে যখন 'পিচ পোয়েট্রি' নামের পেজটা চালু করি, তখন আমি ম্যাচের স্কোরলাইন বাদ দিয়ে একটা মুহূর্ত নিয়ে লিখতাম। ২০১৮ সালের রোস্তভের লেখায় আমি চুরানব্বইতম মিনিটটাকে protagonist করেছিলাম। কিন্তু ক্রিকেটে যখন একই পদ্ধতি প্রয়োগ করতে গেলাম, দেখলাম মুহূর্তটাই যথেষ্ট নয় — কারণ ক্রিকেটে মুহূর্তটা কোন ফরম্যাটে ঘটছে, সেটাই তার অর্থ ঠিক করে দেয়। টেস্টের পঞ্চম দিনের শেষ সেশন, ওয়ানডের শেষ ওভার আর টি-টোয়েন্টির শেষ ওভার — তিনটেই 'শেষ' শব্দটা বহন করে, কিন্তু তিনটের ওজন আলাদা। এইজন্য আমি এখন প্রতিটা লেখার শুরুতেই ফরম্যাটটা লিখে নিই, ঠিক যেমন সাংবাদিক একটা রিপোর্টে তারিখটা লেখেন। এটা বাড়তি পরিশ্রম মনে হতে পারে, কিন্তু এটা ছাড়া বিশ্লেষণ একটা ধারণার দিকে ঝুঁকে পড়ে — আর ক্রিকেটে ধারণার চেয়ে প্রমাণ অনেক বেশি মূল্যবান। শেষ কথা — পরের দশকে এশিয়ার আসল পরীক্ষা এশিয়ার ক্রিকেটের পরের দশকের আসল চ্যালেঞ্জ তারকা খুঁজে বের করা নয় — তারকাকে সঠিক ফরম্যাটে বসানো। প্রতিটা দেশের সামনে প্রশ্ন থাকবে, তাদের তরুণ খেলোয়াড়দের কতজন টেস্টের ধৈর্য বহন করতে পারবে, কতজন টি-টোয়েন্টির ঝুঁকি নিতে পারবে, আর কতজন দুটোর মাঝখানে সেতু বানাতে পারবে। যে ক্রিকেট-বোর্ড এই তিনটা পথকে আলাদা করে চিনবে, সে-ই পরের দশকে সত্যিকারের গভীরতা তৈরি করবে। আর দর্শক হিসেবে আমার প্রশ্নটা সরল। আমরা যদি নিজেদের স্মৃতির ফাঁকগুলো চিনতে না পারি, তাহলে পরের রশিদ খান বা পরের শাকিবকে আমরা চিনব কী করে? হয়তো ফাঁকা গ্যালারির নীরবতার মতোই ফরম্যাটের নীরবতাও আমাদের কিছু বলছে — শুধু আমাদের শুনতে শেখা দরকার।