খুলনার দীর্ঘ থ্রো: বাংলাদেশ ক্রিকেটের প্রজন্ম হস্তান্তরের মাঠ-দলিল

শিরোনাম: খুলনার দীর্ঘ থ্রো: বাংলাদেশ ক্রিকেটের প্রজন্ম হস্তান্তরের মাঠ-দলিল

হুক

সন্ধ্যা ছয়টা বেজে দশ মিনিট। খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট তখনও পুরো শক্তি নিয়ে জ্বলেনি, আর ঠিক সেই আলো-আঁধারির সন্ধিক্ষণে আমি দেখলাম এক তরুণ পেসার তার রান-আপ শুরু করছে। তার হাঁটু কাঁপছিল না, কাঁধ নিচু ছিল না। যে ছেলেটির বয়স কুড়ি, সে যেন এই মাঠেই জন্মেছে। ডান হাতের কনুই থেকে বল বেরিয়ে এল স্লিপের দিকে, ব্যাটসম্যান হাত তুলল, আম্পায়ার মাথা নাড়লেন না। কিন্তু গ্যালারির যে অংশটা আমার পাশে ছিল, সেখানে কেউ কেউ উঠে দাঁড়াল। ওরা স্কোরবোর্ড দেখছিল না। ওরা একটা বয়স দেখছিল। ওরা বুঝে গিয়েছিল, যারা এতদিন এই দলের ভার বহন করেছে, তাদের হাত আর আগের মতো শক্ত নেই।

আমি তিন দশক ধরে এই মাঠে বসে আছি। কমেন্ট্রি বক্স থেকে, প্রেস বক্স থেকে, কখনো গ্যালারির সাধারণ কাঠের বেঞ্চ থেকে। এই একটি মুহূর্তে আমি যা বুঝলাম, সেটা কোনো স্কোরলাইন নয়। এটা একটা হস্তান্তরের সূচনা। যে দল এতদিন একজন শাকিব আল হাসানের কাঁধে ভর করে চলেছে, সে দল এবার অন্য কারো কাঁধ খুঁজছে। আর সেই খোঁজার শব্দটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ শব্দ।

প্রেক্ষাপট

বাংলাদেশের ক্রিকেটের ইতিহাস আসলে খুব বেশি পুরনো নয়। ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলার মধ্য দিয়ে এই দেশের টেস্ট যাত্রা শুরু হয়েছিল। সেই ম্যাচে বাংলাদেশ হেরেছিল ইনিংস ও ৭১ রানে। কিন্তু হারটা আসল কথা ছিল না। আসল কথা ছিল, এই দেশ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মঞ্চে পা রাখল। তারপরের কুড়ি বছরে আমরা যা পেয়েছি, সেটা মিশ্র।

২০০৫ সালে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট জয়। ২০০৭ সালে বিশ্বকাপে ভারতকে হারানো। ২০১৫ সালে বিশ্বকাপ কোয়ার্টার ফাইনাল। ২০১৭ সালে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনাল। ২০২০ সালে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জয়। এই তালিকাটা পড়লে মনে হয় বাংলাদেশ একটা সফল দল। কিন্তু তালিকাটা পড়লে একটা জিনিস বাদ পড়ে যায় — ধারাবাহিকতা।

আমি বহুবার বলেছি, এবং আবার বলব: বাংলাদেশের ক্রিকেট একটা ছোট গণ্ডির মধ্যে বন্দি ছিল। সেই গণ্ডির নাম ছিল শাকিব, মুশফিক, মাহমুদুল্লাহ, তামিম। এই চারজন প্রায় দেড় দশক ধরে দলটাকে টেনে নিয়ে গেছেন। ২০০৬ সালে শাকিবের ওয়ানডে অভিষেক, ২০০৫ সালে মুশফিকের, ২০০৭ সালে তামিমের। এরপর থেকে দলটা একটা অভ্যস্ত ছন্দে চলতে শুরু করল, যেখানে একই মুখ বারবার ফিরে আসে।

এই ধারাবাহিকতার একটা দাম ছিল। দামটা হলো, পাইপলাইনের নিচের তলাটা তৈরি হওয়ার সুযোগ কমে গেল। যখন একজন খেলোয়াড় দশ বছর ধরে একটা পজিশন দখল করে রাখেন, তখন তার পেছনের ছেলেটা হয় ধৈর্য হারায়, নয়তো অন্য পেশায় চলে যায়। বাংলাদেশে ক্রিকেটই একমাত্র পেশা নয়, যেখানে একজন কুড়ি বছরের ছেলে সম্মানের সঙ্গে বাঁচতে পারে। সেটাই ছিল আসল ক্ষতি।

মূল বিশ্লেষণ

এবার আসি সেই জিনিসটায়, যেটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না কিন্তু মাঠের গভীরে ঘটে চলেছে। বাংলাদেশ ক্রিকেটের প্রকৃত পরিবর্তনটা ঘটছে বোলিংয়ের পরিচয়ে। এই দল এতদিন স্পিনের ওপর ভর করত। ঢাকার মিরপুরের উইকেট ধীরগতির, টার্নিং, আর সেখানে সাকিব-তাইজুল-মেহেদীর মতো স্পিনাররা রাজত্ব করেছেন। সেই পরিচয়টা এবার ফাটল ধরছে, এবং ফাটলটা ধরাচ্ছে গতি।

গত দুই মৌসুমে আমি মিরপুর, চট্টগ্রাম আর খুলনার উইকেট ঘুরে দেখেছি। একটা জিনিস চোখে পড়েছে — বাংলাদেশের পেস ব্যাটারির কাঁধের উচ্চতা বদলে গেছে। আগে আমাদের ফাস্ট বোলাররা ছিলেন মাঝারি গতির, ১৩০-১৩৫ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার আশপাশে। তারা সিম মুভমেন্ট দিয়ে কাজ চালাতেন। এখন আমরা ১৪৫ থেকে ১৫০ কিলোমিটার গতির বল দেখছি, এবং সেই বল আসছে একুশ-বাইশ বছরের ছেলেদের হাত থেকে। এটা একটা কাঠামোগত পরিবর্তন, নিছক একটা ভালো দিন নয়।

তাসকিন আহমেদ বহুদিন ধরে এই পরিবর্তনের পথ তৈরি করেছেন। তার গতি, তার সিম পজিশন, তার ছোট্ট একটা ইন-সুইঙ্গার — এসবই এখন বাংলাদেশের পেস আক্রমণের ভিত্তি। মুস্তাফিজুর রহমান কাটার দিয়ে একটা সময়ে সারা বিশ্বকে চমকে দিয়েছিলেন, কিন্তু তার আসল অবদান হলো তিনি প্রমাণ করেছেন, বাংলাদেশের ছেলেও স্লো-পিচে ব্যাটসম্যানকে বিভ্রান্ত করতে পারে। এরপর এলেন শোরিফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব, আর সবশেষে সেই তরুণ, যার গতি সত্যিই নতুন কিছু।

আমি এই তরুণ পেসারকে প্রথম দেখেছিলাম একটি ঘরোয়া ম্যাচে, যেখানে দর্শক ছিল প্রায় শূন্য। সেই মাঠে বসে আমি যা অনুভব করলাম, সেটা ছিল এক ধরনের নীরবতা — যে নীরবতায় বোঝা যায়, কেউ সবে নিজের সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। তার বল স্লিপারের গ্লাভসে জোরে আঘাত হানছিল, উইকেটকিপারকে পিছনে দাঁড়াতে হচ্ছিল। এই ছেলেটা যদি টানা দুটো মৌসুম সুস্থ থাকে, বাংলাদেশের বোলিং পরিচয় পাল্টে যেতে পারে।

কিন্তু বোলিং পাল্টালেই দল পাল্টায় না। দল পাল্টাতে হয় ব্যাটিং টেমপ্লেট বদলে। আর এখানেই বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় সংকট। আমি বহু ওয়ানডে ম্যাচে দেখেছি, বাংলাদেশের টপ অর্ডার ভালো শুরু করে, কিন্তু ৩০ থেকে ৪০ ওভারের মাঝখানে স্ট্রাইক রেট নেমে যায় ৭০-এর নিচে। এই সময়টাকে আমরা বলি 'মৃত সময়'। এই সময়ে রান হয় না, উইকেটও যায় না, আর শেষ পাঁচ ওভারে হঠাৎ দরকার হয় ৮০ রান।

এই সমস্যাটা ব্যক্তিগত দক্ষতার নয়, এটা মানসিক কাঠামোর। বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা বড় রান তাড়া করতে গিয়ে ভয় পান। কারণ দীর্ঘদিন ধরে দলটার সংস্কৃতি ছিল 'শেষ পর্যন্ত টিকে থাকো'। কিন্তু আধুনিক ওয়ানডে ক্রিকেটে টিকে থাকা মানে হারা। এখন ক্রিকেট চায় সাহস, চায় ঝুঁকি, চায় বলের আগেই সিদ্ধান্ত।

আমি এটা বুঝেছি একদিন মিরপুরে বসে, যখন একটা ম্যাচে বাংলাদেশ ২৪০ রান তুলেও হেরে গেল, আর আমি পাশের কিশোরটার মুখে যে হতাশা দেখলাম, সেটা কেবল হারের হতাশা ছিল না। সেটা ছিল 'আমরা কখনো শিখব না' — এই ধরনের একটা ক্লান্ত হতাশা। আমার মনে হয়েছিল, এই ক্লান্তিটাই আসল প্রতিপক্ষ।

বিপিএল আর ঘরোয়া কাঠামোর দ্বিচারিতা

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিতে থাকি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। এই লিগ আমাদের ক্রিকেটকে অনেক কিছু দিয়েছে — অর্থ, প্রচার, আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা। কিন্তু একটা জিনিস দেয়নি, সেটা হলো স্থায়ী প্রজন্ম।

কারণটা সোজা। বিপিএলে প্রতিটি দল বিদেশি খেলোয়াড় দিয়ে চারটা গুরুত্বপূর্ণ স্লট ভরে ফেলে। ফলে দেশি তরুণেরা সুযোগ পান মূলত বেঞ্চে। একজন তরুণ পেসার হয়তো দুটো ম্যাচ খেলেন, একটা ভালো দিন আসে, তারপর পরের মৌসুমে আবার চোট, আবার বেঞ্চ। এই ধারা থেকে কেউ বড় হয় না।

আমি ইচ্ছাকৃতভাবে এখানে কোনো নাম নিচ্ছি না, কারণ সমস্যাটা ব্যক্তিগত নয়, কাঠামোগত। আমার পঞ্চাশ বছরের পর্যবেক্ষণে যা দেখেছি, সেটা হলো — যে লিগ তার তারকাদের আমদানি করে, সেই লিগ তার ভবিষ্যৎ রপ্তানি করে। বিপিএল এখনো নিজের ভবিষ্যৎ তৈরি করতে পারেনি, কারণ সে প্রতি মৌসুমে বাইরে থেকে গতি, দক্ষতা আর অভিজ্ঞতা কিনে আনে।

আমি এশিয়ার অন্য লিগগুলোও দেখেছি। আমি দেখেছি কীভাবে একটা ঘরোয়া কাঠামো ধৈর্য ধরে একটা প্রজন্ম গড়ে তোলে। বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় সংকট এখনো সেটাই — আমরা ধৈর্য ধরে গড়ার কাজটা করতে চাই না, কারণ আমাদের কাছে ধৈর্যের বদলে ধার করা তারকা আছে।

অনূর্ধ্ব-১৯ জয়ের পরের গল্প

২০২০ সালে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল বাংলাদেশ। ফাইনালে হেরেছিল ভারত। সেই রাতে সারা দেশ আনন্দে ভাসল। আমি সেদিন রাতে রেডিওতে কমেন্ট্রি করছিলাম, আর আমার মনে হয়েছিল, এই ছেলেরা যদি ঠিকভাবে পরিচালিত হয়, তবে পরের দশকটা বাংলাদেশের।

কিন্তু আমি একটা কঠিন সত্য স্বীকার করব। সেই দলের অনেক খেলোয়াড় দ্রুত জাতীয় দলে জায়গা পাননি। কারণগুলো জটিল। একজন তরুণকে হয়তো সুযোগ দেওয়া হলো একটা ম্যাচে, সে দুই ইনিংসে ব্যর্থ, আর তারপর ফিরে গেল ঘরোয়া ক্রিকেটে। অথচ যারা অভিজ্ঞ, তারা টানা দশটা ম্যাচে ব্যর্থ হলেও নিজের জায়গা ধরে রাখেন।

এটা আমার অন্যতম দৃঢ় বিশ্বাস: অভিজাত একাডেমিগুলো প্রতিভা জমিয়ে রাখে, কিন্তু তাদের মধ্যে দশ শতাংশেরও কম তরুণ সত্যিকারের প্রথম দলের পথ পায়। বাংলাদেশে এই সংখ্যাটা আরও কম। আমাদের একাডেমি ব্যবস্থায় একটা নাম, একটা সিলেকশন পলিটিক্স, আর একটা অদৃশ্য গণ্ডি কাজ করে — যে গণ্ডি পার হওয়ার সিঁড়ি কেবল কিছু মানুষের চেনা।

আমি এই কথাটা কোনো অভিযোগ হিসেবে বলছি না। আমি বলছি কারণ, আমি নিজে দেখেছি কীভাবে একজন প্রতিভাবান বাঁহাতি স্পিনার বছর পার করে দিয়েছেন একটা চিঠির অপেক্ষায়, যে চিঠি কখনো আসেনি। এই নীরব অপেক্ষাগুলো আমাদের ক্রিকেট ইতিহাসের অংশ, কিন্তু কোনো আর্কাইভে সেগুলো নেই।

ছোট দলের নাটক আর বড় সত্য

আমার দ্বিতীয় দৃঢ় মত হলো এই — 'ছোট দল বড় দলকে হারাল' — এই রোমান্টিক গল্পটা আসলে অনেকগুলো আর্থিক অসাম্যের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। আমি সেই রাতগুলো দেখেছি, যখন একটা ছোট দল বড় দলকে হারিয়ে সারা বিশ্বের সংবাদ শিরোনাম হয়। কিন্তু সেই জয়ের পেছনে থাকে স্পনসরশিপ, থাকে নির্বাচিত কোচিং স্টাফ, থাকে সেই ছেলেদের বিদেশি লিগে পাঠানোর টাকা।

অর্থাৎ, জয়টা আসে কোথাও থেকে, কিন্তু কৃতিত্বটা চলে যায় 'ইচ্ছাশক্তি' নামের এক অস্পষ্ট শিরোনামে। আমি এই ন্যারেটিভটা পছন্দ করি না, কারণ এটা ক্রিকেটের আসল অর্থনীতিকে ঢেকে রাখে। বাংলাদেশের ক্রিকেটের এই দুই দশকের সবচেয়ে সৎ গল্পটা হলো — আমাদের সেরা সময়গুলো এসেছে যখন আমাদের কয়েকজন সেরা খেলোয়াড় একসঙ্গে ফিট ছিলেন, আর সবচেয়ে খারাপ সময়গুলো এসেছে যখন সেই নির্ভরতাটা ভেঙে গেছে।

বিপরীত কোণ

এবার আমি একটা কথার বিরুদ্ধে যাব, যেটা বাংলাদেশের ক্রিকেট-ভক্তদের স্মৃতিতে পবিত্র। 'সোনালি প্রজন্ম'। শাকিব, মুশফিক, তামিম, মাহমুদুল্লাহ — এই নামগুলোর ওপর কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু একটা ঘটনা আমাদের স্বীকার করতে হবে: এই সোনালি প্রজন্মের সময়েই বাংলাদেশের টেস্ট জয়ের হার ছিল আশঙ্কাজনকভাবে কম। ঘরের মাঠে আমরা বহু সিরিজ হেরেছি, কখনো হোয়াইটওয়াশ হয়েছি।

আমি এই কথা বলছি খেলোয়াড়দের ছোট করার জন্য নয়। আমি বলছি কারণ, স্মৃতি আমাদের সৎ থাকতে দেয় না। আমরা একটা সময়কে সোনালি বলি, কারণ সেই সময়ে আমরা একটা পরিচয় পেয়েছিলাম — কেউ একজন আমাদের হয়ে লড়ছিল। কিন্তু লড়াই আর জয় এক নয়। এই পার্থক্যটা আমরা ভুলে যাই।

তাই আমার সৎ পাঠ হলো এই: এই প্রজন্মের যাওয়া মানে কেবল ক্ষতি নয়, এটা একটা সুযোগ। কারণ যখন নির্ভরতার একটা চাদর সরে যায়, তখন নিচের ছেলেটাকে নিজের পায়ে দাঁড়াতে হয়। আমি মিরপুরে, খুলনায়, চট্টগ্রামে সেই দাঁড়ানোর প্রস্তুতিটা দেখছি। ব্যর্থতা আসবে, লজ্জা আসবে, কিন্তু একটা সময়ের পর দলটা নিজের হয়ে উঠবে। এটাই ক্রিকেটের নিষ্ঠুর, সুন্দর নিয়ম।

আরেকটা ভুল ধারণা আমি ভাঙতে চাই। আমরা বলি, 'পাইপলাইন শূন্য'। কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা। পাইপলাইনে ছেলে আছে, গতি আছে, সাহস আছে। অভাবটা সিদ্ধান্তের — সিদ্ধান্ত নিতে না পারার। নির্বাচকমণ্ডলী বারবার অভিজ্ঞ মুখের দিকে ফিরে যান, কারণ অভিজ্ঞতা নিরাপদ। কিন্তু নিরাপত্তা আর সাফল্য এক নয়। কখনো কখনো নিরাপত্তাই আসল ব্যর্থতা।

শেষ কথা

খুলনার সেই সন্ধ্যায় আমি যখন মাঠ ছাড়লাম, ফ্লাডলাইট নিভে গিয়েছিল, কিন্তু এক তরুণ পেসারের রান-আপ আমার মনে থেকে যায়নি — সেটা তখনো চলছিল। আমি ভাবছিলাম, এই দলটা আগামী পাঁচ বছরে কাকে খুঁজবে। যদি উত্তর হয়, 'যে ছেলেটি আজ বল করল', তবে বাংলাদেশ ঠিক পথেই আছে। আর যদি উত্তর হয়, 'যারা আগে ছিল', তবে আমরা কেবল স্মৃতি রক্ষা করব, ক্রিকেট নয়।

প্রশ্নটা আমি পাঠকের কাছে রেখে যাই: একটা দল কি তার অতীতকে ভালোবেসে তার ভবিষ্যৎ গড়তে পারে, নাকি তাকে প্রথমে অতীতকে ছেড়ে দিতে হয়? এই প্রশ্নের উত্তর লেখা হবে আগামী এশিয়া কাপে, সেই উইকেটে, যেখানে কুড়ি বছরের একটা ছেলে স্লিপারের গ্লাভসে বল ঠুকবে আর গ্যালারি চুপ করে দেখবে, কে দাঁড়াচ্ছে।