শেষ বলের আগে আট সেকেন্ড: এশিয়ার ক্রিকেটে থেমে থাকা সময়ের উত্তরাধিকার

মিরপুরের সেই দুপুরে শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে কেউ কথা বলছিল না।

২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট। টেস্টের চতুর্থ দিন। অস্ট্রেলিয়া ২৬৫ রানের লক্ষ্যে ব্যাট করছে। ডেভিড ওয়ার্নার ১১২ রানে খেলছেন, এক প্রান্ত আগলে রেখে। বাংলাদেশের স্পিনার বল ছাড়ছেন, কিন্তু বল ছাড়ার আগে প্রতিটি ফিল্ড বদল, প্রতিটি স্লিপ নাড়াচাড়া, প্রতিটি শ্বাস — সব মিলিয়ে আট থেকে দশ সেকেন্ড। স্ক্রিনে থার্ড আম্পায়ার। গ্যালারির কয়েক হাজার মানুষ একসাথে শ্বাস নিচ্ছে, কিন্তু ছাড়ছে না।

সেই মুহূর্তে আমি বুঝেছিলাম, এই ম্যাচের আসল স্কোরবোর্ড ওভারের হিসাব রাখে না — সেকেন্ডের হিসাব রাখে।

দুই বল পরে ওয়ার্নারের স্টাম্প উপড়ে গেল। বাংলাদেশ বিশ রানে জিতল, যা ছিল অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে তাদের প্রথম টেস্ট জয় (সূত্র: আইসিসি ম্যাচ আর্কাইভ, ৩০ আগস্ট ২০১৭, শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম, মিরপুর)। আট সেকেন্ড কোনো বিরতি নয়; আট সেকেন্ড একটি স্বীকারোক্তি। সেদিন একটি জাতি স্বীকার করছিল যে সে অপেক্ষা করতে শিখেছে।

বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসের প্রথম পাতাটাই অপেক্ষার। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে অভিষেক টেস্ট। আমিনুল ইসলাম ১৪৫ রান করেছিলেন — দেশের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি। ফলাফল: নয় উইকেটে হার। প্রথম জয়ের জন্য অপেক্ষা করতে হয়েছিল পাঁচ বছর। ২০০৫ সালের ১০ জানুয়ারি, চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে জয়।

তারপর এগারো বছর। এগারো বছর ধরে ঘরের মাঠে ভরা গ্যালারি, বাইরে কাঁচা হার, আর প্রতিটি সিরিজের শেষে একই প্রশ্ন — বাংলাদেশ কবে টেস্টে বড় দলকে হারাবে?

উত্তর এল দুই ধাপে। ২০১৬ সালের ২৮ অক্টোবর, মিরপুরে ইংল্যান্ড ১০৮ রানে হারল। অভিষেক টেস্টেই মেহেদী হাসান মিরাজ নিলেন বারো উইকেট। দশ মাস পরে, ২০১৭ সালের ২৭ থেকে ৩০ আগস্ট, একই মাঠে হেরে গেল অস্ট্রেলিয়া, বিশ রানে। সাকিব আল হাসান ম্যাচে দশ উইকেট নিলেন — প্রথম ইনিংসে ৫/৬৮, দ্বিতীয় ইনিংসে ৫/৮৫।

এই দুই জয়কে আমরা স্মৃতিতে সাজিয়ে রেখেছি একটি শব্দে: মিরপুরের পিচ।

এশিয়ার ক্রিকেটে ঘরের মাঠের সুবিধা বোঝাতে এই এক শব্দই যথেষ্ট হয়ে যায় — শুকনো পিচ, ভাঙা রুক্ষ জমি, স্পিন। গালে, পাল্লেকেলে, মিরপুর, চট্টগ্রাম — সব জায়গার গল্প একই ছাঁচে ঢালা হয়। অথচ এই ব্যাখ্যা ঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে থেমে যায়, কারণ পিচ দুই দলের জন্যই একই থাকে। নাথান লায়নও সেদিন ওই পিচেই বল করেছিলেন। অস্ট্রেলিয়ার স্পিনাররা যতটা সুবিধা পেয়েছিলেন, তার চেয়ে বেশি সুবিধা পেয়েছিলেন বাংলাদেশের স্পিনাররা — কিন্তু তার কারণ পিচ নয়।

আসল কারণটা ঘড়িতে লেখা।

এশিয়ার কন্ডিশনে স্পিনারের দ্বিতীয় অস্ত্রটা স্পিন নয়, সময়। একটি সিম বল করতে একজন সিমার পঁচিশ থেকে ত্রিশ সেকেন্ডে ফিরে আসেন — রান-আপ ছোট, ফিল্ড বদলের দরকার কম, ডেলিভারির ব্যাবধান গোছানো। একজন স্পিনার বল করার আগে স্লিপ নাড়ান, শর্ট লেগ সরান, স্কয়ার লেগ গভীরে পাঠান, দুই-তিনটি নির্দেশ দেন। ব্যাবধান বেড়ে দাঁড়ায় চল্লিশ সেকেন্ডে, কখনো তার বেশি।

এই অতিরিক্ত দশ-বারো সেকেন্ড নিছক অপচয় নয়। কুড়ি থেকে ত্রিশ ডিগ্রি তাপে পিচের যে অংশটা সূর্যের নিচে খোলা থাকে, সেটা প্রতি সেকেন্ডে একটু একটু করে শুকোয়। রুক্ষ জমির গভীরতা বাড়ে। বল সেই ফাটলে পড়ে কতটা ঘুরবে, তার জন্য দরকার ছিল ঠিক এই বিলম্বটুকু।

মিরপুরে বাংলাদেশের স্পিনাররা বল করেছিলেন ধীরে। অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটসম্যানরা যখন ফিল্ড বদলের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকতেন, সেই সময়টা শুধু কেটে যেত না — সেই সময়টা পিচের উপর কাজ করত।

এশিয়ার টেস্টে টাইম আউট বলে কিছু নেই, কিন্তু টাইম একটা রিসোর্স। যে দল সেই রিসোর্স নিয়ন্ত্রণ করে, সে দল ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করে।

এই সমীকরণে ডিআরএস এসে আরও একটা স্তর যোগ করেছে। এশিয়ার মাটিতে এলবিডব্লিউ-র রিভিউয়ে সবচেয়ে বেশি ফল আসে “আম্পায়ার্স কল” — অর্থাৎ আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত টিকে যায়, আর তার বদলে খরচ হয়ে যায় দেড় থেকে দুই মিনিট। স্ক্রিন রেফারির শরীর মনে পড়ার আগেই সিদ্ধান্তটা দিয়ে দেয়। বছরের পর বছর প্রেস বক্স থেকে আমি দেখেছি, ওই দুই মিনিটে পিচ কতটা বদলে যায় — বিশেষ করে মিরপুর, গালে বা চট্টগ্রামে, যেখানে দ্বিতীয় সেশন থেকে রোদ সোজা উইকেটে পড়ে।

তাই যখন কেউ বলে বাংলাদেশ স্পিন-বান্ধব পিচে জিতেছে, আমি মনে মনে যোগ করি: পিচটা বান্ধব ছিল, কিন্তু সে কথা বলেছিল ধীরে, এবং বাংলাদেশ তার কথা বুঝেছিল।

আমার নোটবুকে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। বাংলাদেশের ঘরের মাঠের টেস্ট জয়গুলো বেশিরভাগ পড়ে দিনের মাঝের সেশনে — টি-ব্রেকের পরের দুই ঘণ্টায়। প্রথম সেশনে উইকেট পড়ে, শেষ সেশনে ম্যাচ শেষ হয়, কিন্তু ম্যাচের ভার বদলায় মাঝের সেশনে, যখন পিচ সবচেয়ে দ্বিমুখী হয়ে ওঠে। ২০১৬-য় ইংল্যান্ডের বিপক্ষে, ২০১৭-য় অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে — দুই ম্যাচেই মোড় ঘুরেছিল সেখানে।

বাইরের মাঠের সমস্যাটাও এখানেই লুকিয়ে আছে। পার্থ বা অ্যাডিলেডে কুকাবুরা বল কুড়ি-পঁচিশ ওভার পর তার চরিত্র হারায়। পিচ শুকোয় বটে, কিন্তু রুক্ষ জমি তৈরি হয় না। সেখানে ধীরে বল করা মানে প্রতিপক্ষকে সময় দেওয়া, চাপ তৈরি নয়। যে ধৈর্য মিরপুরে অস্ত্র, পার্থে গিয়ে সেটাই নিষ্ক্রিয়তা হয়ে দাঁড়ায়।

২০১৭ সালের পুনে টেস্টের কথা মনে করুন। ভারতের মাটিতে, ভারতের তৈরি পিচে, অস্ট্রেলিয়ার স্টিভ ও’কিফ বারো উইকেট নিয়ে ম্যাচটা বের করে নিয়েছিলেন। সেই ম্যাচে স্পিন-বান্ধব পিচ কারও পক্ষে ছিল না — পিচ নিরপেক্ষ ছিল, সিদ্ধান্ত ছিল বোলারের। এটাই প্রমাণ, এশিয়ার মাটিতে ফলাফল নির্ধারণ করে পিচ নয়, বল করার ছন্দ।

এশিয়ার অন্য মাঠগুলোর দিকে তাকালে ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়। গালেতে শ্রীলঙ্কার স্পিনাররা বছর বছর একই কৌশলে প্রতিপক্ষকে চেপে রেখেছেন; রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের সিমাররা উল্টো পথে হেঁটে দ্রুততার জোরেই ম্যাচ জিতেছেন। দুটোই কাজ করে, কারণ দুটোই ছন্দের সিদ্ধান্ত — পিচের নয়।

কিন্তু স্মৃতির একটা বড় অংশ এখনো দোষ চাপায় পিচের ঘাড়ে।

“ডক্টরড পিচ” শব্দবন্ধটা এশিয়ার ক্রিকেটে এতটাই স্বাভাবিক হয়ে গেছে যে আমরা আর প্রশ্ন করি না, এতে কার আসলে লাভ। পিচ তৈরি করে স্বাগতিক বোর্ড, কিন্তু পিচ দুই দলকেই একই বল ছুঁড়ে দেয়। পার্থক্যটা তৈরি হয় স্পিনের গুণে নয়, স্পিনারদের বল করার ছন্দে — কে কত ধীরে ফিরে আসছেন, কে ওই সময়টা পিচের পক্ষে কাজে লাগাতে পারছেন।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতিতে উইকেটগুলো থেকে যায়, অপেক্ষাগুলো ঝরে পড়ে। আমরা মনে রাখি সাকিবের পাঁচ উইকেট, মনে রাখি না তার আগের বলটির আগে কত সেকেন্ড চুপচাপ কেটেছে।

এখানেই প্রবাসী চোখের একটা সুবিধা আছে। মেলবোর্নের একটা ছোট স্টুডিও থেকে আমি ওই ইনিংসগুলো দেখেছি, আর অস্ট্রেলিয়ার সম্প্রচারে বারবার ফিরে এসেছে একই গ্রাফিক — উইকেট: স্পিন-বান্ধব, কঠিন। অথচ স্ক্রিনের বাইরে যে গল্পটা চলছিল, সেটা পিচের গল্প নয়, ছন্দের গল্প। একদল অপেক্ষা করছিল, আরেক দল অপেক্ষার ভেতরে পড়ে যাচ্ছিল।

২০১৮ সালের ১৮ মার্চের কথা ভাবুন। কলম্বোর আর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে নিদাহাস ট্রফির ফাইনাল, শেষ বল, ভারতের দরকার পাঁচ রান। দিনেশ কার্তিক ছক্কা হাঁকালেন, বাংলাদেশ হেরে গেল। সেই ম্যাচে কেউ পিচের কথা মনে রাখেনি। সবাই মনে রেখেছে শেষ বলের আগে গোটা স্টেডিয়ামের নীরবতা।

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, একই আর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ফাইনালে মোহাম্মদ সিরাজ ৬/২১ নিয়ে শ্রীলঙ্কাকে ৫০ রানে গুটিয়ে দিলেন, ভারত দশ উইকেটে জিতল। সেদিনও কেউ পিচের কথা বলেনি। ছন্দের কথা বলেছে সবাই।

২০২০-য় যখন স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, তখন এই ছন্দের আরেকটা দিক দেখা গেল। দর্শক স্টেডিয়াম ছেড়ে চলে গেল, কিন্তু তার চরিত্র যেতে রাজি হলো না। খালি গ্যালারিতে একজন স্পিনার ফিরে আসার আগে যে শূন্যতা তৈরি হয়, সেটা অন্য এক চাপ। মিরপুরে দর্শক ছিলেন, কিন্তু তারাও কম চাপ তৈরি করেননি।

এখন প্রশ্নটা হলো, পরের প্রজন্ম কী শিখছে। টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি তরুণ বোলারদের শেখাচ্ছে দ্রুততার মূল্য — দ্রুত রান-আপ, দ্রুত ডেলিভারি, দ্রুত ওভার। এশিয়ার একাডেমিগুলোয় এখন গতি মাপা হয়, ধৈর্য মাপা হয় না। অথচ টেস্টে এশিয়ার মাটিতে যেটা কাজ করে, সেটা ধীরতা। যে প্রজন্ম ২০১৬-১৭ সালের মিরপুর দেখেছে, তারা ধৈর্য শিখেছে দুর্ঘটনাক্রমে। পরের প্রজন্ম সেটা শিখবে কোথা থেকে?

পরের প্রজন্ম কী উত্তরাধিকার পাবে? পিচ নয় — ধৈর্য। মিরপুরের সেই বিশ রান কোনো পিচের দান নয়; সেটা কয়েকজন বোলারের নিজের ঘড়িকে ধীর করার সিদ্ধান্ত। যদি বাইরের সফরেও একই ধৈর্য কাজে লাগানো যায়, যদি মাঝের সেশনটা ঘরের মাঠের বাইরেও নিজেদের অনুকূলে বাঁকানো যায়, তাহলে টেস্ট ক্রিকেটের মানচিত্রে আরেকটা রেখা যোগ হবে।

আর আমরা? আমরা কবে থেকে ওই আট সেকেন্ডগুলোও স্কোরকার্ডে লিখতে শুরু করব?