প্রমাণের আগেই সিদ্ধান্ত: ক্রিকেট-বিশ্লেষণের শূন্য-ডেটা সংকট

সিলেটের বারান্দায় বসে একটা ফাঁকা টেবিলের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। সারির পর সারি ঘর, প্রতিটি ঘরে একই উত্তর — তথ্য নেই। শিরোনাম নেই, দলের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, স্কোরকার্ড নেই, ভেন্যু নেই, আবহাওয়ার উল্লেখ নেই। একটি বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা আমার হাতে ধরিয়ে দিল একটা শূন্য পাতা। সেই শূন্যতার ভেতরেই আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা লুকিয়ে ছিল।

২০১৭ সালের মার্চের কথা মনে পড়ছে। ঢাকার একটি দৈনিকে তখন আমার এক হাজার দুইশত চল্লিশতম ম্যাচ-রিপোর্ট জমা দিয়েছি — সিলেট জেলা স্টেডিয়ামে বৃষ্টিভেজা এক-এক ড্র, তিন হাজার দুইশত দর্শক। রাতে লেখাটা ফেরত পড়ে দেখলাম, আমি টাচলাইনে কাঁদতে থাকা ছেলেটিকে মুছে ফেলেছি, গলা ফাটিয়ে চিৎকার করা চা-বিক্রেতাকেও। স্কোরলাইন দিয়ে লেখা শুরু করা ওই রাতেই ছেড়ে দিয়েছিলাম। সিলেটের বারান্দা থেকে সেই শেষ ম্যাচ-রিপোর্ট হয়ে গিয়েছিল খেলার প্রতি একটা চিঠি।

প্রায় এক দশক পরে সেই একই রকম শূন্যতা ফিরে এল, তবে অন্য রকমে। এবার কেউ কাঁদছে না; একটা তথ্য-সংগ্রহের ব্যবস্থা কিছুই খুঁজে পায়নি। এবং ঠিক সেই জায়গাতেই ক্রিকেট-বিশ্লেষণের আসল সমস্যাটা ধরা পড়ে — আমরা তথ্য না পেলে থেমে যাই না, আমরা অনুমান দিয়ে ঘরটা ভরে ফেলি।

ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি এখন বিশাল। এই ট্রান্সফার-উইন্ডোতে প্রতিদিন যে কোলাহল তৈরি হয় — নিলামের ফি, চুক্তির শর্ত, এজেন্টের দৌড় — সেখানে সংখ্যাগুলো যত নির্দিষ্ট দেখায়, তত বেশি বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়। শিল্প-সম্মত হিসাবে বিশ্ব ক্রিকেটের বাণিজ্যিক আয়ের সিংহভাগ একা ভারত থেকেই আসে, সত্তর শতাংশের বেশি। আইসিসির রাজস্ব-বণ্টনে ‘বিগ থ্রি’ বিতর্ক সেই কারণেই এত দীর্ঘস্থায়ী। এই বাস্তবতায় যেকোনো ক্রিকেট-সংবাদকে দুই ভাগে দেখতে হয়: যা ঘটেছে, আর যা ঘটেছে বলে চালানো হচ্ছে।

বিশ্লেষণের প্রথম শর্তটা সহজ এবং প্রায়ই লঙ্ঘিত: ফরম্যাট আগে, তারপর সংখ্যা। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর দ্য হান্ড্রেড — এই চার কাঠামোর মাপকাঠি একে অন্যের ওপর চাপানো যায় না। টেস্টে ব্যাটিং গড় চল্লিশের ওপরে থাকা মানে অভিজাত; ওয়ানডেতে পঁয়তাল্লিশের ওপরে; টি-টোয়েন্টিতে ত্রিশের ওপরে গড় থাকলেও স্ট্রাইক রেট ছাড়া তার কোনো মানে নেই। টি-টোয়েন্টিতে ফিনিশারের স্ট্রাইক রেট একশো পঞ্চাশ থেকে একশো আশি; বোলারের ইকোনমি সাতের নিচে হলে চমৎকার, নয় দশমিক পাঁচের ওপরে হলে খারাপ। ওয়ানডেতে নব্বইয়ের ওপরে স্ট্রাইক রেট অভিজাত, ইকোনমি পাঁচ দশমিক পাঁচের নিচে হলে অভিজাত। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং কোনো স্থির সত্য নয়, প্রতিটি সিরিজের পরে তা বদলায়; তারিখহীন র‍্যাঙ্কিং-দাবি বিশ্লেষণের কাজে অচল।

এই মাপকাঠিগুলো ঠিক ততক্ষণ বৈধ, যতক্ষণ ফরম্যাট নিশ্চিত। ফরম্যাট অনিশ্চিত হলে প্রতিটি সংখ্যা শুধু আত্মবিশ্বাসী শোনায়, সত্য হয়ে ওঠে না। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে সাধারণ ভুলটা এখানেই — টি-টোয়েন্টির মাপকাঠি দিয়ে টেস্টের পারফরম্যান্স বিচার করা, বা একটা লিগ-মৌসুমের বিস্ফোরণকে আন্তর্জাতিক মানে অনুবাদ করে ফেলা।

শতরান বা পাঁচ উইকেট — এই মাইলফলকগুলো নিজে নিজে কোনো প্রমাণ নয়। একটা ইনিংসের সেঞ্চুরি ছোট নমুনা; ডিসমিসাল-প্যাটার্ন, প্রতিপক্ষের মান, কন্ডিশন — এসব না জানলে সিদ্ধান্ত টেকে না। অথচ ভারতীয় ক্রিকেটের তারকা-নির্মাণ ব্যবস্থায় ‘পরবর্তী সচিন’, ‘পরবর্তী কোহলি’ ধারণার সফলতার হার খুবই কম। এক মৌসুমের ঝলক আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে অনূদিত হতে সময় নেয়, আর অনেক সময় অনূদিত হয়ই না।

এখানেই নিলামের দাম নিয়ে আমার দ্বিতীয় আপত্তি। আইপিএলের একটা বড় দাম আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের মানের মাপকাঠি নয়; এটা পার্সের সীমা আর বিদেশি কোটা — এই দুই বাঁধনের ভেতরে বাজারের একটা সমঝোতা। একইভাবে ফ্র্যাঞ্চাইজির শেয়ার-বাজার, আইপিও বা মূল্যায়ন ভক্তের আবেগকে আর্থিক ভাষায় অনুবাদ করে, তারপর সেই অনুবাদটাই ক্রীড়া-সিদ্ধান্তের ওপর চাপ তৈরি করে। প্রতিবেদনের চাপ ক্রিকেটের চাপকে ছাপিয়ে যায়। একজন খেলোয়াড়ের দাম ক্লাবের আয়-বিবৃতিতে বাড়তি একটা লাইন, কিন্তু মাঠে সে যা করে, তার সঙ্গে সেই লাইনের সরাসরি সম্পর্ক নেই।

খেলোয়াড়ের চলাচল নিয়ন্ত্রণের আসল লিভারগুলো চুক্তির অক্ষরে থাকে, শিরোনামে নয়। এনওসি — অর্থাৎ জাতীয় বোর্ডের অনুমতিপত্র — আর কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত ঠিক করে দেয় কে কোথায় খেলবে। রাইট টু ম্যাচ একটা নিলাম-প্রক্রিয়া, কিন্তু তার পেছনের সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় স্কোয়াড-কাঠামোর হিসাবে, হুজুগে নয়।

২০২০ সালের অক্টোবরে ছয় সপ্তাহ ধরে সিলেটে জন্মানো একুশ বছরের এক মিডফিল্ডারের ডেনমার্কের দ্বিতীয় বিভাগে প্রায় আঠারো হাজার ডলারে চুক্তির কাগজপত্র ঘেঁটেছি। কাগজের স্তরে স্তরে আমি দেখেছি এজেন্ট, কেরানি, রাঁধুনি — যারা খেলাটাকে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় সরায়। ট্রান্সফার-মার্কেট থেকে আমি শিখেছি, ফি হলো একটা দরজা, কোনো বাড়ি নয়।

আর শূন্যতার কথা। ২০২০ সালের মার্চে ফুটবল থেমে গেলে আমিও থেমে গিয়েছিলাম। জুনে করোনায় চলে যান আমার প্রথম সম্পাদক, বন্ধু রফিক; এগারো সপ্তাহ আমি কিছু লিখিনি। পঁচিশে জুন রাত দুইটায় সিলেট সময়ে দেখলাম, ত্রিশ বছর পরে লিভারপুল প্রিমিয়ার লিগ জিতল — ফাঁকা অ্যানফিল্ডে। সেই ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও নিজের নব্বই মিনিট থাকে।

শূন্য পেলোডের অর্থ ‘কিছুই ছিল না’ — এটা ভুল পড়া। সঠিক পড়াটা হলো, ‘আমার ব্যবস্থা কিছু খুঁজে পায়নি’; আর এই দুই পড়ার মধ্যে বিশাল ফারাক। পাইপলাইনের ব্যর্থতাটাও একটা তথ্য। একটা ম্যাচ-রিপোর্ট থেকে সাধারণত অন্তত তিন থেকে আটটা তথ্য-বিন্দু বেরিয়ে আসে — ফল, মূল পারফরমার, উদ্ধৃতি, পরিসংখ্যান, সূচি। কিছুই না বেরোলে সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা হলো, কাঁচামালটাই কখনো পৌঁছায়নি। এখানে ব্যর্থতা সংগ্রাহকের, বিশ্লেষকের নয়।

একটা সতর্কতা জরুরি। কোনো নীতিগত অভিযোগ নীরবতা থেকে অনুমান করা যায় না। ইনপুটে ফিক্সিংয়ের উল্লেখ নেই — এর মানে এই নয় যে শাসনব্যবস্থা পরিষ্কার। ২০০০ সালে ক্রোনিয়ে, ২০১০ সালে পাকিস্তানের স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালে আইপিএ — প্রতিটি ঘটনাই প্রমাণ, সন্দেহ প্রকাশের আগে নির্দিষ্ট কেস, ফোরাম আর অবস্থা জানতে হয়। এশিয়ার ক্রিকেটে এই ঝুঁকি বেশি ঘন, কারণ এখানেই আইসিসির রাজস্ব-বণ্টন বিতর্ক, ভারত-পাকিস্তান দ্বিপক্ষীয় বিরতি, আর ডিএলএস-ডিআরএস বিতর্ক একসঙ্গে বসবাস করে।

২০১৮ সালে নিজের হাতে বানানো প্রেস-পাস পাসপোর্টের মতো বগলে নিয়ে মস্কো গিয়েছিলাম, নিজের সঞ্চয় খরচ করে, আটান্ন বছর বয়সে। নিঝনি নভগোরোদে দেখলাম জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে শূন্য-দুই গোলে হেরে গ্রুপ থেকেই বাদ; মস্কোয় ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে চার-দুই গোলে হারাল, আর উনিশ বছরের এক কিশোর বিশ্বকাপ ফাইনালে গোল করল — কাইলিয়ান এমবাপে। রাত চারটায় লিখেছিলাম ‘বলের আগে যে ছেলেটা দৌড়ায়’। মস্কোয় আমি দেখেছিলাম উনিশ বছরের এক কিশোর এমন এক দশক কাঁধে নিয়ে চলছে, যা আমি তখনো শোক শেষ করিনি। সেই রাত থেকে ঠিক করেছি — প্রতি টুর্নামেন্টে একুশের কম বয়সী একজনকে লিখব, পৃথিবী তার নাম জানার আগেই; আর ম্যাচ-সারাংশ ছেড়ে দিয়ে প্রতি ম্যাচে একটা ছবি বেছে নেব, যেটা দশ বছর পরেও মানে রাখবে।

এখন সবাই বলে, ডেটা ক্রিকেটকে আরও বুদ্ধিমান করেছে। আমি উল্টোটা দেখি। ডেটা ক্রিকেটকে আরও আত্মবিশ্বাসী করেছে; বুদ্ধিমান করেনি। কারণ আত্মবিশ্বাস আর জ্ঞান এক জিনিস নয়। সংখ্যায় ভরা একটা টেবিল ফাঁকা টেবিলের চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য দেখায়, কিন্তু তথ্য না থাকলে সংখ্যাও থাকে না — থাকে শুধু সংখ্যার ছাঁচ। যেখানে প্রমাণ ছিল না, সেখানে লেখা প্রতিটি প্যারা পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসভঙ্গ। এজন্যই এই শূন্য পাতাটা আমার কাছে ব্যর্থতা নয়; এটা সাংবাদিকতার সবচেয়ে সৎ নথি। যে প্রতিবেদন বলতে পারে ‘আমি জানি না’, সে-ই পরে বলতে পারবে ‘আমি জানি’।

বিশ্লেষণের আরেকটা দায় আছে। মডেল খেলার ছবিটা দেয়, সিদ্ধান্তের কারণটা দেয় না — কোচ কেন সপ্তদশ ওভারে স্পিনারকে সরালেন, অধিনায়ক কেন রিভিউ নিলেন, ফিজিও কেন বললেন ‘আর এক ওভার নয়’। ফুটবলে এক্সজি যেমন, ক্রিকেটে তেমনি স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি: ছবি মেলে, কারণ মেলে না।

ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম আর আন্ডারগ্রাউন্ড বেটিং বাজার দর্শক-আঁটসাঁটতা তৈরি করে, আর দুটোই দুর্নীতি-ঝুঁকির সঙ্গে জড়ানো। এখানে কোনো বাজি-পরামর্শ নেই; বাজি-সংখ্যা পড়তে হলে কেবল প্রত্যাশার সংকেত হিসেবে পড়তে হবে।

শূন্য পাতা নিয়ে আমার শেষ কথা এটাই। সামনের দিনে ক্রিকেটের তথ্য আরও বাড়বে, মডেল আরও চটপটে হবে, নিলামের সংখ্যা আরও বড় হবে। কিন্তু প্রশ্নটা একই থাকবে: যেদিন যন্ত্র আপনার হাতে একটা ফাঁকা পাতা ধরিয়ে দেবে, সেদিন আপনি কী করবেন? ঘরটা অনুমান দিয়ে ভরে ফেলবেন, না ফাঁকা পাতাটাকেই সত্যি বলে জমা দেবেন? আমি ম্যাচটা ফাইল করি, তারপর কবিতাটা দৌড় শেষ করার জন্য অপেক্ষা করি। এই শূন্য পাতায় কবিতা এখনো লেখা হয়নি — এবং সেটাই আজকের সবচেয়ে বড় খবর।