খালি ফিরে আসা ফাইল: ক্রিকেটের যুব-ব্যবস্থায় অনুপস্থিতি কীভাবে প্রমাণ হয়ে ওঠে

রাত দুটোয় ল্যাপটপে একটা ফোল্ডার খুললাম। ফোল্ডারের নাম সতেরো বছরের এক বাঁ-হাতি স্পিনারের নামে। ভেতরে একটা টেবিল, কলামের মাথায় পরিষ্কার লেখা — বয়স, উচ্চতা, ওভারপ্রতি রান, স্পিন রেট, চোটের ইতিহাস। কলামের নিচে একটাও সারি নেই। যে স্কাউট মেইলটা পাঠিয়েছিলেন, তার বিষয়-লাইনে লেখা ছিল “রিপোর্ট সংযুক্ত”। সংযুক্ত ছিল ঠিকই, কিন্তু খালি ছিল।

ছেলেটা খালি ছিল না। সে আছে, তার কোচ আছে, তার গ্রামের মাঠটা আছে। খালি ছিল কেবল কাগজটা। আর গল্পটা ঠিক সেখান থেকেই শুরু হয়ে গিয়েছিল, যদিও স্যুটকেসটা তখনও খোলা হয়নি।

একুশ বছর ধরে আমি ক্রিকেটের যুব-ব্যবস্থার ভেতরে হাঁটছি — জেলা পর্যায়ের ট্রায়াল, কাউন্টির করিডর, একাডেমির পিচ, এজেন্টের ফোন, ভিসার কাগজ। এই ব্যবস্থা দামি, জটিল, আর ভয়ংকর রকমের কাগজনির্ভর। কিন্তু সেই কাগজ আসলে কোথায় থাকে? বেশিরভাগ ক্ষেত্রে কারও নোটবুকে, কারও ফোনের গ্রুপে, কারও মাথার ভেতরে — আর অনেক সময় কোথাও না। যেখানে থাকে না, সেখানে একদিন অনুপস্থিতিটাই নথি হয়ে ওঠে।

ক্রিকেটের যুব-ব্যবস্থা মানে শুধু প্রতিভা নয়; সেটা একটা নথি-ব্যবস্থা। অনূর্ধ্ব-১৯ পথ, কাউন্টি একাডেমি, বিভাগীয় বয়সভিত্তিক লিগ, এজেন্টের স্কাউটিং নেটওয়ার্ক, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ট্রায়াল ক্যাম্প — প্রতিটি ধাপে কেউ না কেউ একটা ফর্ম পূরণ করে। ট্রায়ালের শিট, বোলিং ওয়ার্কলোডের হিসাব, উচ্চতা-বৃদ্ধির রেকর্ড, চিকিৎসার নোট, ভিসার কাগজ, চুক্তির খসড়া। সিদ্ধান্ত নেয় এই কাগজগুলোই — কে সুযোগ পাবে, আর কে চুপচাপ বাদ পড়বে।

আমি যেখানেই গিয়েছি, একই কাঠামো দেখেছি। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি বা বড় ক্লাব ঘরোয়া খেলোয়াড়ের বাধ্যবাধকতা এড়াতে ছোট একাডেমিকে একরকম উপগ্রহ বানিয়ে ফেলে। ছোট একাডেমি ছেলেটিকে গড়ে তোলে, খাওয়ায়, মাঠে নামায়; বড় ব্যবস্থা তৈরি খেলোয়াড়টা কিনে নেয়। উন্নয়নের শৃঙ্খলটার কোনো নথি কেউ রাখে না। ফলে যে ছেলেটি তিন বছর ধরে গড়ে উঠল, কাগজে তার গল্প থাকে না — থাকে কেবল কেনার মুহূর্তটা।

তাই যখন কোনো সূত্র একেবারেই আসে না — ট্রায়াল বাতিল, ভিডিও আপলোড না হওয়া, কোচের ব্যাগ থেকে রিপোর্ট বের না হওয়া — তখন সেটা নিরপেক্ষ শূন্যতা নয়। সেই শূন্যতা পড়া হয় একটা সিদ্ধান্ত হিসেবে। যে ঘর পূরণ হয় না, ব্যবস্থার ভাষায় সেটা “কিছু নেই”। আর “কিছু নেই” মানে বাদ।

যে ফাইল কখনও পাঠানো হয় না

কাউন্টি একাডেমির করিডরে বসে আমি দেখেছি, বাইরের এক ছেলের ট্রায়াল হয়েছিল, সে ভালো করেছিল, কিন্তু তার ভিডিও কখনও একাডেমির সার্ভারে পৌঁছায়নি। কারণটা ছিল নিতান্তই সাধারণ — একটি ফোন ভেঙে গিয়েছিল, একজন কোচ চাকরি বদল করেছিলেন, একটি ইমেইল স্প্যামে চলে গিয়েছিল। নথি নেই, তাই ছেলেটি পরের তালিকায় নেই। প্রতিভা হারাতে ষড়যন্ত্র লাগে না; একটা ভাঙা ফোনই যথেষ্ট। এখান থেকেই আমার প্রথম শিক্ষা — অনুসন্ধানের কাজ তথ্য যোগ করা নয়, উৎস খুঁজে বের করা।

যে ঘরটা কেউ পূরণ করে না

যুব ক্রিকেটে সবচেয়ে কম নথিভুক্ত হয় শরীরের তথ্য। এক সপ্তাহে কত ওভার, তার কতটা পূর্ণ গতিতে; ঘুম কত ঘণ্টা; খাবারে কী আছে; বৃদ্ধির গতি কতটা। এই ঘরগুলো প্রায় সবসময় ফাঁকা থাকে, আর ফাঁকা ঘর নীরব থাকে না — সে মিথ্যা বলে। বয়সভিত্তিক দলে একটা পরিচিত নিয়ম আছে: নির্বাচনের বছর শুরু হয় সেপ্টেম্বরে, আর সেই বছরের প্রথম কয়েক মাসে জন্মানো ছেলেরা একাডেমিতে অস্বাভাবিকভাবে বেশি থাকে। কারণ প্রতিভা নয়, শারীরিক পরিপক্বতা — জন্মতারিখের কয়েক মাসের ফারাক এগারো বছরের বাচ্চার ক্ষেত্রে বিশাল দেখায়। যে ছেলেটি দেরিতে বাড়ে, সে প্রায়ই দুটো মৌসুম হারায়, কারণ কেউ তার বৃদ্ধির রেকর্ড রাখেনি। আমি দিন গুনি সময় মাপতে নয়, বোঝার জন্য যে কিশোরের মধ্যে কী বদলায়।

যে ট্যাগ ভুল নামে বসে যায়

সাম্প্রতিক কাজে আমাকে একটা বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা পরীক্ষা করতে হয়েছিল, যেখানে সূত্রের কোনো তথ্যই আসেনি। ব্যবস্থাটা যা করল, সেটাই আসল কথা: সব ক্ষেত্র খালি রেখে সে চুপ করে থাকল না, বরং ভুল শ্রেণিতে ছবিটা বসিয়ে দিল — “ক্রিকেট” নয়, “ক্রিকেট_এশিয়া”। ভুল ট্যাগ বিপজ্জনক, কারণ সেটা খালি ঘরের চেয়েও বিশ্বাসযোগ্য দেখায়। ক্রিকেটের যুব-ব্যবস্থাতেও ঠিক এই ঘটনা ঘটে। একজন অনূর্ধ্ব-১৯ বাঁ-হাতি স্পিনার ফাইলে ওঠে “এশিয়া, স্পিন, সীমিত” — তার ডেলিভারির কোণ, তার চাপ সামলানোর ধরন, তার বল ছাড়ার মুহূর্তের ধৈর্য, কোথাও ওঠে না।

লেবেল আর ফলাফল এক জিনিস নয় — এটা বোঝাতে ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালটাই যথেষ্ট। ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০-এ পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়েছিল, ডিএলএস পদ্ধতিতে, আকবর আলীর নেতৃত্বে। টুর্নামেন্টের সবচেয়ে আলোচিত নাম ছিলেন যশস্বী জয়সওয়াল, যিনি ৪০০ রান করে প্লেয়ার অব দ্য টুর্নামেন্ট হয়েছিলেন — তিনি ভারতের। ব্যক্তিগত পরিসংখ্যানের শীর্ষে ছিলেন এক দলের ছেলে, ট্রফিটা উঠল অন্য দলের হাতে। ২০১৮ সালে শুভমান গিল একই পুরস্কার পেয়েছিলেন, আর তার পরের পথটাও মনে করিয়ে দেয়, একটি টুর্নামেন্ট একটা জীবন নয়। একাডেমির পিচ একটা খননক্ষেত্র; বুটগুলো নিদর্শন; ছেলেটি এখনও তৈরি হচ্ছে।

যে খালি রিপোর্ট বিশ্বাস করে ফেলে

খালি রিপোর্টের আসল ক্ষতি বোঝা যায় তার ব্যবহারকারীর কাছে। একটা ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন খেলোয়াড় কিনতে বসে, তখন তার হাতে থাকে চুক্তি, ভিডিওর ক্লিপ, আর ওই অসম্পূর্ণ ফাইল। এখানে একটা অস্বস্তিকর হিসাব আছে। স্থানান্তর ফি প্রকাশ্য, তাই সেটা নিয়ে সবাই খাতা মেলায়; কিন্তু মুক্ত খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে যে বড় সাইনিং-অন ফি দেওয়া হয়, সেটা প্রায় অদৃশ্য। প্রকাশ্য ফি নিয়ে বিতর্ক হয়, ব্যক্তিগত ফি নিয়ে হয় না — অথচ সিদ্ধান্তটা প্রায়ই সেখানেই নেওয়া হয়। যে ফাইল খালি, সেটা কারও মিথ্যার প্রমাণ নয়; কিন্তু খালি ফাইলের ওপর ভরসা করে নেওয়া সিদ্ধান্তই পরে মিথ্যা হয়ে ওঠে।

উল্টো দিকের হিসাব

চলতি ধারণা বলে, বেশি ডেটা মানে ভালো প্রতিভা শনাক্তকরণ, আর তাই সমাধান হলো আরও পরিমাপ, আরও ক্যামেরা, আরও অ্যাপ। আমার দেখা বলছে অন্য কথা। আসল ফাঁক পরিমাপের অভাব নয়, উন্নয়নের অ-নথিভুক্তি। আর এই অ-নথিভুক্তি বড় ব্যবস্থার জন্য সুবিধাজনক। যে দল উন্নয়নের খরচটা দেয়নি, সে শুধু কেনার মুহূর্তটা দেখে বলতে পারে, “আমরা তৈরি করেছি।” যে ফাইল কখনও লেখা হয়নি, সেটা কারও দোষ স্বীকার করে না — শুধু সুবিধা রেখে যায়।

এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা মানতে হয়: খালি রিপোর্ট, না-থাকা রিপোর্টের চেয়েও খারাপ। কারণ খালি রিপোর্ট দেখতে প্রমাণের মতো লাগে। একটা গোছানো টেবিল, রঙিন হেডিং, ফরম্যাট করা কলাম — এসব দেখে মনে হয় কেউ পরিশ্রম করেছে, তাই ভেতরে সত্যি কিছু আছে। এই দাবিটা যাচাই করার সহজ উপায় কালানুক্রম আর কাগজ: কে কখন কোথায় ছিল, কোন কোচ তাকে কী শেখাল, কোন চুক্তি কবে হলো, কোন ভিসা কবে এল। এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না থাকলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না — দাঁড়ায় কেবল গল্প।

যে প্রশ্নটা ফেলে রাখা যায় না

একটা সাধারণ নিয়ম দিয়েই শুরু করা যায়: সই করার আগে ফাইলটা খুলে দেখা। ফাইল খালি থাকলে সিদ্ধান্তটা পিছিয়ে দেওয়া, কিংবা উৎসটা খুঁজে বের করা। ছোট কাজ, কিন্তু এর ফলে অনেক ছেলের নাম কাগজে ফিরে আসে। একুশ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিভা খুব কম হারায় অভাবে; বেশি হারায় নথির অভাবে। মার্গেটে ছয় সপ্তাহের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও একরকম প্রমাণ। এখন আমার প্রশ্নটা সরল: আমাদের নিজের একাডেমির ফাইলগুলো একবার খুলে দেখলে, কতগুলোয় শুধু কলামের মাথা লেখা থাকবে?