যে ট্রফি নিজের উঠোনে ওঠে না: এশিয়া কাপ, নিরপেক্ষ ভেন্যু আর আয়ের নতুন ভূগোল

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় কলম্বোর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে ফ্লাডলাইট জ্বলেছিল, কিন্তু গ্যালারির বড় অংশ খালি। শ্রীল‍ঙ্কা ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে অলআউট হলো। মোহাম্মদ সিরাজ সাত ওভার বল করে ২১ রানে ৬টি উইকেট নিলেন। ভারত ৬.১ ওভারে জয় তুলে নিল। এশিয়া কাপের ফাইনাল, একদিনের ম্যাচ হিসেবে নির্ধারিত, শেষ হলো দুই ঘণ্টার সামান্য বেশি সময়ে। ওই রাতে আমার মাথায় সিরাজের সুইং আটকায়নি। আটকেছিল একটি প্রশ্ন। টুর্নামেন্টের ঘোষিত আয়োজক ছিল পাকিস্তান। অথচ নকআউটপর্বের একটি বলও পাকিস্তানের মাটিতে বোল হয়নি। ট্রফি উঠল কলম্বোতে, যে দেশ আয়োজকই ছিল না। ম্যাচ শুরুর আগেই প্যাটার্নটা তৈরি ছিল। এশিয়া কাপের প্রথম আসর বসেছিল ১৯৮৪ সালে, শারজায়। ভারত ও পাকিস্তান তখন একে-অন্যের মাটিতে খেলত না, তাই এই টুর্নামেন্টের জন্মই হয়েছিল একটি নিরপেক্ষ ভেন্যুতে। অর্থাৎ ২০২৩ সালের তথাকথিত হাইব্রিড মডেল কোনো নতুন উদ্ভাবন নয়। এটা টুর্নামেন্টের জন্মগত শর্ত, যা চার দশক ধরে বিভিন্ন পোশাকে ফিরে আসছে। ২০১৮ ও ২০২২ সালের আসর বসেছে সংযুক্ত আরব আমিরাতে, সর্বশেষ আসরও আমিরাতে। যে প্রতিযোগিতার একটি স্থায়ী ঘর কখনো তৈরি হয়নি, তার আয়োজক বদলানো কোনো সংকট নয়, সেটাই তার স্বাভাবিক অবস্থা। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের অর্থনীতি দাঁড়িয়ে আছে মূলত তিনটি পায়ে। সম্প্রচার স্বত্ব, স্পনসরশিপ, আর ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের অনিশ্চয়তা। তৃতীয়টি আসলে দ্বিতীয়টির ं। যে ম্যাচটা হবে কি হবে না, কবে হবে, কোথায় হবে, তা নিয়ে অনিশ্চয়তা থাকলে সম্প্রচারকারী তার দাম বাড়ায়, কমায় না। এই অনিশ্চয়তাকে কেউ নির্মূল করতে চায় না, কারণ নির্মূল হলে পণ্যটাই মুছে যায়। বোর্ড-রাজনীতির পাঠ এখানেই। ২০২৩ সালের জুনে যে হাইব্রিড চুক্তি হলো, তার খরচ আর সুফল দুই-তিন বছর পরে সদস্য বোর্ডগুলোর বাজেটে গিয়ে দাঁড়াবে। গেট রেভিনিউয়ের ক্ষতি এখনই ধরা পড়ে, কিন্তু কমে যাওয়া হোম-অ্যাডভান্টেজের দামটা বোঝা যায় পরের দুই সাইকেলে, যখন দেখা যাবে কোন দল কোন কন্ডিশনে নিয়মিত জিতছে। এটাই ইনস্টিটিউশনাল ল্যাগ। সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় এক মৌসুমে, তার হিসাব মেলে তিন বছর পরে। নিরপেক্ষ ভেন্যু কোনো ফাঁকা জায়গা নয়, এটা এক ধরনের পণ্য। ঘরের মাঠ যে তিনটি জিনিস দেয়, সেগুলো এখানে বিলুপ্ত হয়। দর্শকের চাপ, পিচ তৈরির সুবিধা, আর ভ্রমণক্লান্তির অসম বণ্টন। এই তিনটিই কেটে গেলে ম্যাচটা কাগজে-কলমে সমান শর্তে শুরু হয়, আর সমান শর্ত মানে শক্তিশালী দলের জন্য ক্ষতি, দুর্বল দলের জন্য ভর্তুকি। কিন্তু প্রশ্ন হলো, এই ভর্তুকিটা কে দিচ্ছে। আয়োজক বোর্ড গেটের টাকা হারাচ্ছে, অথচ সম্প্রচারকারী পাচ্ছে আরও নির্ভুল একটি সময়সূচি। লাভের ভারসাম্য গেট থেকে স্ক্রিনের দিকে সরে যাচ্ছে, আর সেই সরলরেখাটা কেউ মাপছে না। আয়ের কাঠামোটা না দেখলে এই বদল বোঝা যায় না। ২০২৪ সালের জুলাইয়ে কলম্বোতে আইসিসির বার্ষিক সম্মেলনে ২০২৪-২৭ চক্রের আয় বণ্টন অনুমোদিত হয়, যেখানে বার্ষিক বিতরণযোগ্য তহবিল প্রায় ৬০০ মিলিয়ন ডলারের মধ্যে ভারতের অংশ প্রায় ৩৮.৫ শতাংশ, অর্থাৎ বছরে প্রায় ২৩১ মিলিয়ন ডলার। ইংল্যান্ডের অংশ প্রায় ৪১ মিলিয়ন, অস্ট্রেলিয়ার ৩৭ মিলিয়নের কিছু বেশি। এই অসমতার নৈতিক বিচার আমার কাজ নয়। আমার কাজ হলো এই সংখ্যাটা কী সিদ্ধান্ত বদলায় তা জিজ্ঞাসা করা। উত্তরটা স্পষ্ট। বাংলাদেশ, শ্রীল‍ঙ্কা বা আফগানিস্তানের মতো বোর্ডের কাছে আইসিসি আর এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ইভেন্ট-পার্টিসিপেশন ফি একটি বাস্তব বাজেট লাইন। এশিয়া কাপ তাই সাংস্কৃতিক উৎসব নয়, একটি আয়ের যন্ত্র। কেউ এই টুর্নামেন্ট বাতিল করে না, কারণ বাতিল করলে ক্ষতিটা ছোট বোর্ডগুলোর ঘাড়ে পড়ে সবচেয়ে আগে। আয়োজক কে হবে, সেটা দ্বিতীয় প্রশ্ন। টুর্নামেন্টটা আদৌ হবে কি না, সেটা প্রথম প্রশ্ন। এরপর আসে সময়সূচি, যা কেউ ট্যাকটিকসের অংশ হিসেবে দেখে না। সংযুক্ত আরব আমিরাতে সেপ্টেম্বরের রাতে শিশির এমনিতেই বড় ফ্যাক্টর। ৫০ ওভারের ম্যাচ হোক বা ২০ ওভারের, দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা দল পিচের আচরণ বদলে যাওয়ার কারণে বাড়তি সুবিধা পায়। এই সুবিধাটা তৈরি করে টস, আর টসকে প্রভাবিত করে ম্যাচের সময়। সময় ঠিক করে সম্প্রচার সময় Zone, সম্প্রচার সময় ঠিক করে টসের ভাগ্য, টসের ভাগ্য ঠিক করে ফলাফলের একটি অংশ। অর্থাৎ প্রতিযোগিতার ন্যায্যতা এখন আংশিকভাবে একটি টেলিভিশন সূচির ফাংশন। কেউ চেষ্টা করে নি এটা, কিন্তু ব্যবস্থাটা এমনভাবেই জোড়া লেগেছে। স্কোয়াড গঠনের স্তরে গিয়ে ব্যাপারটা আরও দ্ব্যর্থক। বাংলাদেশ দল ঐতিহাসিকভাবে স্পিন-প্রধান ভারসাম্য নিয়ে গড়া হয়, কারণ মিরপুরের পিচ সেটাই দাবি করে। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে সেই পিচ নেই, কিন্তু নির্বাচনী মানচিত্র পুরনো থাকে। তৃতীয় পেসার আর চতুর্থ স্পিনারের মধ্যে বেছে নেওয়ার সিদ্ধান্তটা তখন একটি ভুল প্রশ্নের সঠিক উত্তর হয়ে দাঁড়ায়। দল ঠিকঠাক নির্বাচিত হয়েছে, শুধু যে কন্ডিশনের জন্য নির্বাচিত হয়েছে, সেটা ওই মাঠে নেই। এই ঘাটতি কোনো অধিনায়কের বিচারবুদ্ধির ঘাটতি নয়, এটা মাঠ আর মানচিত্রের মধ্যে দূরত্ব। আমি দেখেছি মহামারি স্টেডিয়াম খালি করেছে, তারপর স্ক্রিন ভরিয়েছে। ওই সময়টা এই টুর্নামেন্টের জন্য এক নীরব বদল নিয়ে এল। দর্শক যখন মাঠে থাকে, তখন ঘরের মাঠ একটি ট্যাকটিক্যাল অস্ত্র। প্রতিপক্ষের প্রতি বলের ওপর গ্যালারির শব্দ চাপ তৈরি করে, আম্পায়ারের ওপর পরোক্ষ চাপ ফেলে, তরুণ বোলারকে সাহস দেয়। দর্শক যখন স্ক্রিনের ওপারে, তখন এই শব্দটা ম্যাচের ঘটনা নয়, ম্যাচের সাজসজ্জা। নিরপেক্ষ ভেন্যু এই প্রক্রিয়াকে ত্বরান্বিত করেছে। যে টুর্নামেন্ট কখনো স্থায়ী দর্শক তৈরি করে না, তার জন্য ঘরের মাঠ হারানোর খরচটা কম, কারণ ক্ষতিটা আগেই হয়ে গেছে। তাহলে এই টুর্নামেন্টটা আসলে কার জন্য? উত্তরটা আর 'যে দেশের মাটিতে খেলা হচ্ছে, সেই দেশের মানুষের জন্য' নয়। দর্শক এখন বিতরণ করা, ভাষা-ভিত্তিক এবং প্ল্যাটফর্ম-নির্ভর। ওই বাস্তবতায় আয়োজক দেশের ভৌগোলিক পরিচয় কমে গিয়ে সম্প্রচার অঞ্চলের গুরুত্ব বেড়েছে। এই পরিবর্তনটা কেউ ডিজাইন করেনি, কিন্তু বোর্ডগুলো এর ভেতরেই সিদ্ধান্ত নিচ্ছে। এখানেই প্রচলিত বয়ানটা ভুল জায়গায় আঙুল তোলে। শোনা যায়, রাজনীতি এশীয় ক্রিকেটকে টুকরো করছে। সত্যিটা হলো, রাজনীতি এই প্রতিষ্ঠানের অপারেটিং সিস্টেম, ত্রুটি নয়। ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজের অনিশ্চয়তাই এই টুর্নামেন্টের সম্প্রচার মূল্যের সবচেয়ে বড় চালিকাশক্তি। যদি কাল সেই অনিশ্চয়তা মুছে যায় এবং দুই দল নিয়মিত একে-অন্যের সাথে খেলতে শুরু করে, তাহলে এশিয়া কাপের আলাদা কোনো অর্থনৈতিক কারণই থাকবে না। যে সমস্যাকে সবাই রোগ বলে, সেটাই এই পণ্যের কাঁচামাল। আসল ফাঁকফোকরটা বোর্ডগুলোর নিজেদের ডেস্কে। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের উইন্ডো নিয়ে বারবার সময় বদলায়, খেলোয়াড় ছাড়ার নিয়মে অস্পষ্টতা থাকে, ঘরোয়া ক্যালেন্ডার আর আন্তর্জাতিক সূচির সংঘর্ষ মেটানো হয় শেষ মুহূর্তে। এই সিদ্ধান্তগুলোর প্রতিটি একটি আয়ের ধারা ক্ষতিগ্রস্ত করে, আর সেই ক্ষতির পরিমাণ আইসিসির বণ্টন-সূত্র থেকে পাওয়া ক্ষতির চেয়ে কম নয়। কাঠামোগত দোষ চিহ্নিত করে নিজের উঠোনের ফাটল এড়িয়ে যাওয়াটা সবচেয়ে সহজ পথ, আর সেটাই সবচেয়ে বাড়তি খরচের পথ। আমার সামনে এখন একটা যাচাইযোগ্য প্রশ্ন। ধরুন, পরের দুই চক্রে নিরপেক্ষ ভেন্যুতে হওয়া এশিয়া কাপের প্রতি-ম্যাচ সম্প্রচার মূল্য ঘরের মাঠে হওয়া সমমানের আসরের চেয়ে কমে গেল। তাহলে আমার পুরো পাঠটা ভুল প্রমাণিত হবে, এবং বোর্ডগুলোর উচিত হবে আয়োজকত্বের জন্য আরও জোর দেওয়া। উল্টোটা ঘটলে প্রশ্নটা বদলে যায়। তখন ঢাকার সিদ্ধান্ত হওয়া উচিত একটি লেগ নয়, পুরো টুর্নামেন্টের জন্য বিড করা। প্যাটার্নটা ম্যাচ শুরুর আগেই তৈরি থাকে। কাজটা শুধু সেটা সময়মতো পড়তে পারা।