শত টেস্টের নীরব হিসাব: কেটলবরোর ১০০ এবং আম্পায়ারিংয়ের অদৃশ্য শ্রম

গালে, নভেম্বর ২০১০। সমুদ্রের দিক থেকে বাতাস, শুকিয়ে ধূসর হয়ে আসা পিচ, আর প্রথম সেশনেই স্পিন হাতে। আমি লন্ডনের একটা ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের সামনে বসে ছিলাম, ভলিউম প্রায় শূন্যে নামানো — যাতে কেবল স্টাম্প মাইকের আওয়াজটা ধরা পড়ে। বল প্যাডে লাগল। গ্যালারির তিন হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস চেপে ধরল। তারপর এক সেকেন্ডের নীরবতা, আর সাদা কোট পরা একজন মানুষ ধীরে হাত নিচে নামালেন।

উনি ইংরেজ। খেলছেন শ্রীলঙ্কা আর ওয়েস্ট ইন্ডিজ। ওই টেস্ট দিয়েই রিচার্ড কেটলবরোর টেস্ট-আম্পায়ারিং জীবন শুরু।

আমার একটা অভ্যাস আছে, ১৯৮৭ সাল থেকে। ঢাকা লিগে উডিটি ক্লাবের হয়ে উইকেটরক্ষক হিসেবে খেলার সময় শিখেছিলাম, আম্পায়ারের গলার আওয়াজ ব্যাটের শব্দের চেয়ে বেশি কাজে দেয়। তখন থেকেই একটা ছোট খাতায় ম্যাচের আম্পায়ারদের সিদ্ধান্ত টুকে রাখি — কোন ওভারে কী বললেন, কে দ্বিধা করলেন, কে করলেন না। খাতাটা এখনো আছে। ওতে কেটলবরোর নাম প্রথম ওঠে গালের ওই টেস্টে, একটা টুকে রাখার মতো ঘটনা হিসেবে: একজন ইংরেজ আম্পায়ার, যাঁর প্রথম টেস্ট নিজের দেশে নয়, নিজের মহাদেশেও নয়।

কয়েক বছর পর একটা সংবাদবিজ্ঞপ্তি আমাকে জানাল, উনি ১০০ টেস্টে পৌঁছেছেন।

বিজ্ঞপ্তিটা আরও একটা জিনিস জানাল, না বলে। তাতে ওই ১০০তম টেস্ট কোন মাঠে, কোন তারিখে, কার সঙ্গে খেলা হয়েছে — কিছুই লেখা নেই। যে মানুষটা পাঁচ দিনের ম্যাচে পাঁচ দিন ধরে দাঁড়িয়ে থাকেন, তাঁর সবচেয়ে বড় মাইলফলকটার ম্যাচটার নাম নেই সেখানে।

এই লেখাটা তাই আসলে ১০০ সংখ্যাটা নিয়ে নয়। এটা সেই হিসাবের খাতাটা নিয়ে, যেটা ক্রিকেট কখনো প্রকাশ্যে রাখে না।

প্রেক্ষাপট

আম্পায়ারিংকে বুঝতে হলে একটা কথা আগে মাথায় ঢোকাতে হয়: খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার আর আম্পায়ারের ক্যারিয়ার একই দাঁড়িপাল্লায় মাপা যায় না। খেলোয়াড়ের সংখ্যা বলে সে কত রান করেছে, কত উইকেট নিয়েছে। আম্পায়ারের সংখ্যা শুধু একটা কথা বলে — তাঁকে কতবার ডাকা হয়েছে।

আইসিসির এলিট প্যানেল একটা ছোট, ঘেঁষাঘেঁষি ঘর। সেখানে ঢোকা কঠিন, টিকে থাকা আরও কঠিন। প্রতিটি অ্যাপয়েন্টমেন্টের পেছনে একটা অভ্যন্তরীণ মূল্যায়ন থাকে, যেটা জনসমক্ষে যায় না। কে ভালো করছে, কে খারাপ, কোন আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত কতবার রিভিউয়ে উল্টে গেছে — এই তথ্য আইসিসির নিজের হাতে থাকে, বাইরে আসে না। ফলে বাইরের মানুষ একটা সংখ্যা দেখে আর অনুমান করে।

কেটলবরোর ক্ষেত্রে সেই সংখ্যাটা ১০০।

এখানে দুটো তারিখ আছে, সেগুলোই এই গল্পের ভিত্তি। ২০০৯ সালে ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে ইংল্যান্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার টি-টোয়েন্টি দিয়ে তাঁর আন্তর্জাতিক অভিষেক — নিজের বোর্ডের মাঠ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, স্বাভাবিক নিয়োগ। আর নভেম্বর ২০১০-এ গালেতে শ্রীলঙ্কা বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট দিয়ে টেস্ট-অভিষেক — নিরপেক্ষ ভেন্যু, নিরপেক্ষ নিয়োগ।

দুটো তারিখের মাঝে প্রায় চৌদ্দ মাস। এত কম সময়ে কেউ যদি টেস্ট প্যানেলে ঢোকেন, তার মানে তাঁকে ঘরোয়া ক্রিকেটে দশ বছর ঘষে আম্পায়ার হওয়ার পথে নেওয়া হয়নি। পথটা ছোট করে দেওয়া হয়েছিল। এই ছোট পথটাই এই গল্পের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য।

কিন্তু এখানেই একটা বড় ফাঁক। বিবরণীতে ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টিতে তিনি কত ম্যাচ করেছেন, সেটা নেই। ফলে আমরা জানি না তাঁর মোট আন্তর্জাতিক কাজের চাপ কত। আমরা কেবল একটা ফরম্যাটের হিসাব দেখছি, আর সেই হিসাবটা ধরে নিচ্ছি পুরো ক্যারিয়ারের মাপকাঠি হিসেবে।

আমার তিন দশকের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি: আম্পায়ারের ক্যারিয়ার নীরবে বাড়ে, হঠাৎ করে লাফ দেয় না। কেউ যখন ১০০-তে পৌঁছান, তার মানে পেছনে আরও অনেক ম্যাচ আছে যেগুলো কেউ গোনে না — সিরিজের দ্বিতীয় টেস্ট, যেখানে দর্শক কম, রিপোর্টার নেই, শুধু কাজটা ঠিকঠাক করতে হয়।

মূল বিশ্লেষণ

এখন আসল কথায় আসি। ১০০ টেস্ট মানে কী?

সহজ উত্তর: মানে তিনি ১০০ বার বেছে নেওয়া হয়েছেন। এই বাক্যটা ঠিকভাবে পড়তে হবে। এটা পারফরম্যান্সের প্রমাণ নয়। এটা পুনর্নির্বাচনের প্রমাণ। আর পুনর্নির্বাচনই আম্পায়ারিংয়ে সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা। কারণ একবার ভালো করা যায় ভাগ্যক্রমে; টানা পনেরো বছর ভালো থেকে প্যানেলে থাকা যায় না।

১০০ টেস্ট মানে শতবার নির্বাচিত হওয়া — এটা নির্ভুলতার সনদ নয়, তবে ধারাবাহিক আস্থার সনদ। পার্থক্যটা ছোট শোনায়, কিন্তু বিশ্লেষণে পার্থক্যটাই সব।

এবার একটা সরল হিসাব করি। টেস্ট অভিষেক নভেম্বর ২০১০। ১০০ নম্বর টেস্টের তারিখ জানা নেই, কিন্তু ধরলে দেখা যায় প্রায় পনেরো বছরে ১০০ ম্যাচ — বছরে গড়ে ছয় থেকে সাতটা টেস্ট। একটা বছরে বিশ্বজুড়ে যত টেস্ট হয়, তার একটা বড় অংশ একজন মানুষের কাঁধে পড়ছে। এটা রোটেশন-নির্ভর কাজ নয়। এটা ধরে রাখার কাজ।

এই গড়টা একটা ভুল ধারণাও ভাঙে। অনেকে ভাবেন আম্পায়াররা পালা করে আসেন। বাস্তবে ম্যার্কি টেস্টগুলো অল্প কিছু মানুষের ওপরই কেন্দ্রীভূত হয়। যাঁরা একবার ভেতরে ঢোকেন, তাঁরা ভেতরেই থাকেন। যাঁরা বাইরে থাকেন, দরজাটা সহজে খোলে না।

আর একটা জিনিস খেয়াল করি — গালে। প্রথম টেস্ট হিসেবে গালে দাঁড়ানো মানে সহজ দিন দেওয়া নয়। dunia ক্রিকেটে স্পিন-নির্ভর পিচের সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষাগুলোর একটা ওখানেই। বল স্কিড করে, ব্যাটসম্যান প্যাডে আগে যায়, হাফ-ভলি আর ফুল-টসের পার্থক্য চোখে ধরা পড়ে না। প্রথম টেস্টে এই পরীক্ষা দেওয়া মানে তাঁকে ছোট আগুনে হাত পোড়াতে পাঠানো হয়নি। বড় আগুনেই ঢোকানো হয়েছে।

প্রথম টেস্ট হিসেবে গালে বেছে নেওয়া নিজেই একটা সিদ্ধান্ত — আইসিসি তাঁকে সহজ দিন দেয়নি। এটাই বলে দেয় তাঁর ওপর কতটা ভরসা করা হয়েছিল, এবং সেই ভরসা কতটা দ্রুত দেওয়া হয়েছিল।

এখানে একটা সূক্ষ্ম জিনিস আছে, যেটা আমি সেট-টপ টেলিভিশনে বারবার লক্ষ করেছি। ধারাভাষ্যকাররা আম্পায়ারের প্রশংসা করেন তখনই, যখন তিনি অদৃশ্য থাকেন। কোনো সিদ্ধান্ত বিতর্কে না এলে, রিভিউয়ে উল্টে না গেলে, কেউ তাঁকে মনে রাখে না। অর্থাৎ এই পেশায় সফলতার সংজ্ঞা হলো না-থাকা। যে মানুষটা সবচেয়ে ভালো কাজ করছেন, তিনি সবচেয়ে কম দৃশ্যমান।

এই জায়গাটাতেই কেটলবরোর ১০০ সংখ্যাটা অন্যরকম অর্থ পায়। এটা কোনো নাটকীয় মুহূর্তের ফল নয়। এটা পনেরো বছরের নিয়মিত অনুপস্থিতির ফল — অর্থাৎ পনেরো বছর ধরে তিনি তর্কের বিষয় হননি।

এখন আসি সেই ফাঁকটায়, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি চোখে লাগে: ১০০তম ম্যাচটার নাম নেই।

একটা সংবাদবিজ্ঞপ্তি যখন এত বড় মাইলফলক ঘোষণা করে, তখন সাধারণত ম্যাচের নামটা থাকার কথা। কোন মাঠ, কোন সিরিজ, কোন প্রতিপক্ষ। এখানে সেটা নেই। আমি এটাকে ষড়যন্ত্র বলে মনে করি না। আমি মনে করি এটা সম্পাদকীয় পছন্দ — এবং পছন্দটা খুব সচেতন।

বিবরণীর বাকি অংশটা দেখুন। পরিবার, কৃতজ্ঞতা, ‘আরও অনেক ফলপ্রসূ বছর’ — এই ধরনের কথা। কোনো পরিসংখ্যান নেই, কোনো ফাইনালের তালিকা নেই, কোনো বিতর্কিত সিদ্ধান্তের কথা নেই।

একটা প্রতিষ্ঠান যখন নিজের কর্মীর প্রশংসা করতে গিয়ে পরিসংখ্যান বাদ দেয়, তখন সে আসলে প্রশংসা করছে না — সে সুরক্ষা দিচ্ছে। কারণ আম্পায়ারের পরিসংখ্যান মানে সিদ্ধান্তের নির্ভুলতার পরিসংখ্যান, আর সেটা প্রকাশ করলে প্রশ্ন আসবেই। আইসিসি সেই দরজাটা খোলে না। বরং সে মানুষটাকে মানবিক করে তোলে — যেটা প্রশংসনীয়ও বটে এবং কৌশলীও বটে।

এখানে একটা পেশাগত সত্য লুকিয়ে আছে। একজন আম্পায়ারের ক্যারিয়ার আসলে খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারের উল্টো। খেলোয়াড়ের রেকর্ডে হোম আর অ্যাওয়ে আলাদা করা হয়, কারণ ঘরের মাঠে সুবিধা থাকে। আম্পায়ারের ক্ষেত্রে সেই ফ্রেমটাই অর্থহীন। টেস্ট আম্পায়ারি নিরপেক্ষ নিয়োগের ওপর দাঁড়ানো — একজন ইংরেজের প্রথম টেস্ট শ্রীলঙ্কায়, শ্রীলঙ্কা বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের ম্যাচে। অর্থাৎ আম্পায়ারের ক্যারিয়ার-রেকর্ডটা গঠনগতভাবেই অ্যাওয়ে-প্রধান। কেউ যদি এই পেশায় খেলোয়াড়ি ভাষায় হোম-অ্যাওয়ে বিশ্লেষণ চাপিয়ে দেন, সেটা ভুল শ্রেণিভুক্তি হবে।

এই নিয়োগ-স্থাপত্যটাই আসল গল্প, আর বিবরণীটা কখনোই সেটা নিয়ে কথা বলে না। ওল্ড ট্র্যাফোর্ড আর গালে — দুটো ভেন্যু, দুটো নিয়ম, আর মাঝখানে চৌদ্দ মাস। এই একটা ক্যারিয়ারেই দ্বি-ট্র্যাক ব্যবস্থাটা স্পষ্ট দেখা যায়।

এবার প্রশ্নটা ঘুরিয়ে ফেলি। এই মাইলফলকটা কাদের জন্য বানানো? দর্শকের জন্য নয়। দক্ষিণ এশিয়ার মিডিয়া-বাস্তুতন্ত্রে আম্পায়ারের গল্প বিক্রি হয় না; সেখানে বিক্রি হয় বাটসম্যানের হাফ-সেঞ্চুরি, বোলারের ইয়র্কার, ফিল্ডারের ডাইভ। ব্রিটেনে ক্রিকেট-পাঠক আছেন, কিন্তু তাঁদের মধ্যেও আম্পায়ার-কেন্দ্রিক আগ্রহ সীমিত।

তাহলে কাদের জন্য? উত্তরটা শ্রম-বাজারের দিকে যায়। আম্পায়ারিংয়ে মানুষ আসে কোথা থেকে? মূলত প্রাক্তন প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটারদের মধ্য থেকে — যাঁরা খেলার চেয়ে কম বেতন, কম স্বীকৃতি এবং প্রায় সমান ভ্রমণ-ক্লান্তি মেনে নেন। আইসিসির এই ধরনের মাইলফলক-প্রকাশ আসলে একটা সামান্য বিনিয়োগ, যার লক্ষ্য সেই সরবরাহ-লাইনটাকে জীবিত রাখা। এটা দর্শকের চাহিদার উত্তর নয়, এটা কর্মী-সরবরাহের উত্তর।

আমি ২০২০ সালে যখন ‘দ্য এম্পটি টেরেস’ নামে নিউজলেটার শুরু করি, তখন একটা জিনিস টের পেয়েছিলাম। ফাঁকা গ্যালারি, বন্ধ ড্রেসিংরুম, শুধু কাজ করে যাওয়া মানুষজন — এই ছবিটা পাঠকদের টানে, যদি আপনি সেটাকে সেন্টিমেন্ট দিয়ে নয়, শ্রম দিয়ে ব্যাখ্যা করেন। আম্পায়ারিং ঠিক সেই ধরনের শ্রম। গ্যালারি ভরা থাকুক বা ফাঁকা, পাঁচ দিন উনি ওখানেই দাঁড়িয়ে থাকেন।

এই জায়গায় একটা কাঠামোগত ঝুঁকি স্পষ্ট হয়ে ওঠে, যেটা এই মাইলফলকটা নিজে বলে না, কিন্তু ইঙ্গিত দেয়।টেস্ট-উপযোগী আম্পায়ারের সরবরাহ পাতলা, আর সেই সরবরাহ কয়েকজনের কাঁধে কেন্দ্রীভূত — এটাই সবচেয়ে বড় দীর্ঘমেয়াদি চিন্তা। যাঁরা ২০০৯–২০১০ সালের দিকে প্যানেলে ঢুকেছেন, তাঁরা একটা নির্দিষ্ট জানালার মধ্যে অবসরে যাবেন। মানে এই প্রজন্ম-হস্তান্তরটা ছড়িয়ে ছিটিয়ে হবে না, গুচ্ছবদ্ধ হবে।

এর সঙ্গে যোগ করুন ক্যালেন্ডারের চাপ। দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, আইসিসি ইভেন্ট — ম্যাচের সংখ্যা বাড়ছে, কিন্তু আম্পায়ারের সংখ্যা সেই অনুপাতে বাড়ছে না। ফলে যাঁরা আছেন, তাঁদের ওপর চাপ বাড়ছে। এটা খেলোয়াড়ের ইঞ্জুরি-ব্যবস্থাপনার মতো চর্চিত বিষয় নয়; আম্পায়ারদের ক্লান্তি নিয়ে কেউ কথা বলে না।

আর আছে আরও ধীর, আরও নীরব একটা ঝুঁকি — প্রযুক্তি। বল-ট্র্যাকিং, অটোমেটেড এলবিডব্লিউ পথ, থার্ড-আম্পায়ারের ভূমিকা — সব মিলিয়ে মাঠের মানুষের কর্তৃত্ব ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে পর্দার দিকে। এটা হঠাৎ ঘটবে না। এটা এমনভাবে ঘটবে যে দশ বছর পর কেউ খেয়াল করবে, মাঠে দাঁড়ানো মানুষটার সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা কমে গেছে। যে পেশাকে আজ ১০০ টেস্ট দিয়ে উদযাপন করা হচ্ছে, তার ভবিষ্যৎ হয়তো আজকের মাইলফলকের চেয়ে অনেক কম নাটকীয়।

একটা কথা এখানে স্পষ্ট করে বলি, কারণ এটা না বললে বিশ্লেষণটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। এই বিবরণীতে কোনো বিতর্ক নেই, কোনো ডিআরএস-বিতর্ক নেই, কোনো ওভার-রেট অভিযোগ নেই, দুর্নীতির কোনো ইঙ্গিত নেই। আম্পায়াররা ঐতিহাসিকভাবে দুর্নীতির লক্ষ্যবস্তু হয়ে এসেছেন — অতীতে নিম্নপ্রোফাইলের আম্পায়ারদের ঘিরে ফাঁদ পাতা হয়েছে — কিন্তু এই নথিতে সেই দিকে আঙুল তোলার মতো একটাও বাক্য নেই। ফলে এখানে সতর্কতার একমাত্র সঠিক প্রকাশ হলো অনুমান না করা।

বিপরীত দৃষ্টি

এবার সেই জায়গায় আসি যেখানে বাইরের পাঠ আর ভেতরের বাস্তব আলাদা হয়ে যায়।

যখন কেউ শোনেন ‘১০০ টেস্ট’, তখন মাথায় আসে ‘তিনি যুগের সেরা আম্পায়ারদের একজন’। কথাটা সম্ভবত ঠিক। কিন্তু এটা মাপা সত্য নয়, এটা অনুমান। কারণ নির্ভুলতার কোনো প্রকাশ্য তথ্য নেই। আমরা জানি উনি বহুবার ডাকা হয়েছেন; আমরা জানি না উনার কত শতাংশ সিদ্ধান্ত রিভিউয়ে টিকেছে। প্রথমটা প্রতিষ্ঠানের আস্থার প্রমাণ, দ্বিতীয়টা দক্ষতার প্রমাণ। দুটোকে এক করে ফেলা সহজ, আর ভুল।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও সূক্ষ্ম। আমরা অভ্যস্ত খেলোয়াড়ি ভাষায় — হোম অ্যাডভান্টেজ, অ্যাওয়ে চাপ, ভেন্যুর মনস্তত্ত্ব। আম্পায়ারের ক্ষেত্রে এই ভাষা খাটে না, কারণ টেস্টে উনি কখনোই ‘ঘরের’ আম্পায়ার নন। ফলে কেটলবরোর ক্যারিয়ার বিশ্লেষণ করতে গিয়ে কেউ যদি লেখেন ‘নিজের মাঠে কম ম্যাচ, তাই কম সুবিধা’ — সেটা ভুল হবে। ভুলটা সংখ্যায় নয়, শ্রেণিভুক্তিতে।

তৃতীয়টা আমার নিজের পেশা নিয়ে। আমরা সাংবাদিকরা আম্পায়ার নিয়ে লিখি তখনই, যখন কিছু ভুল হয়। যে আম্পায়ার কিছু ভুল করেন না, তিনি আমাদের কাছে গল্প নন। ফলে আমাদের প্রতিবেদনের আয়নাটা বাঁকা — আমরা কেবল ব্যর্থতা নথিভুক্ত করি, সাফল্য নয়। ১০০ টেস্টের মতো ঘটনা আমাদের চোখে পড়ে না, কারণ ওতে কোনো সংঘাত নেই।

আর এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য: আমাদের বাজারে আম্পায়ারিং নিয়ে গল্পের অভাব আছে, কিন্তু আম্পায়ার তৈরির ব্যবস্থাও দুর্বল। আমরা ক্রিকেটার পেয়েছেন অনেক, কিন্তু আন্তর্জাতিক মানের আম্পায়ার তৈরি করা একটি আলাদা পেশাগত বিনিয়োগের কাজ। যে দেশে আম্পায়ার নিয়ে লেখা হয় না, সেখানে আম্পায়ার হওয়ার আকাঙ্ক্ষাও জন্মায় না। কেটলবরোর এই ১০০ সংখ্যাটা আমাদের জন্য একটা প্রশ্ন, অভিনন্দনের বিষয় নয়।

শেষ কথা

গালের ওই সকালটা থেকে আজ পর্যন্ত আমার খাতায় অনেক নাম উঠেছে। কেটলবরোর পাশে একটা সংখ্যা লিখে রেখেছিলাম — শূন্য। মানে সেদিন তিনি কোনো বিতর্কিত সিদ্ধান্ত দেননি। পনেরো বছর পর সেই শূন্যটাই ১০০ হয়ে ফিরে এসেছে। এই পেশায় সেটাই সবচেয়ে বড় হিসেবে।

আমি বিট ধরে রাখি এটা দেখে যে কে থেমে যায় আর কে থামে না। আম্পায়াররা কখনো থামেন না, শুধু কেউ তাদের দেখে না।

সামনের দিকে তাকালে তিনটা জিনিস দেখার মতো। এক, পরবর্তী প্রজন্ম কারা — ২০০৯–২০১০-এর দলটা একসঙ্গে বিদায় নিলে প্যানেলে যে ফাঁক তৈরি হবে, সেটা কি আগে থেকেই ভরাট হচ্ছে? দুই, আইসিসি কি কখনো সিদ্ধান্ত-নির্ভুলতার তথ্য প্রকাশ করবে? যদি করে, তাহলে ‘১০০ টেস্ট’ শব্দবন্ধটার অর্থ বদলে যাবে — তখন সেটা আর আস্থার সংখ্যা থাকবে না, পরিমাপের সংখ্যা হবে। তিন, অটোমেটেড সিদ্ধান্তের পথ কত দ্রুত আসে।

২০৩৫ সালে যদি আরেকজন আম্পায়ার ১০০ টেস্টে পৌঁছান, তখন প্রশ্নটা থাকবে না উনি কতটা ভালো। প্রশ্নটা হবে — মাঠে দাঁড়ানোর জন্য ওই মানুষটার ওপর এখনো কতটা দায়িত্ব থাকে? উত্তরটা আজ কেউ জানে না। কিন্তু হিসাবের খাতাটা খোলা আছে, আর আমি সেটা লিখে যাব।