খালি হাতের রিপোর্ট: যখন ক্রিকেট বিশ্লেষণের পাইপলাইন নিজেই আউট হয়ে যায়

সোমবার সন্ধ্যায় ময়মনসিংহের পড়ার ঘরে আমি একটা আট সারির ছক মেলে ধরলাম। কাগজটা সাদা দেখাচ্ছিল, কিন্তু ফাঁকা ছিল না — ভরা ছিল 'প্রযোজ্য নয়' লেখা দিয়ে। আটটি মাত্রা, আটটি সারি, প্রতিটির ঘরে একই উত্তর: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, ফরম্যাট শনাক্ত হয়নি, একটা ইনফরমেশন পয়েন্টও নেই। অথচ ছকের মাথায় ডোমেইন লেবেল বসানো — cricket_world। মানে শ্রেণিবিনিধানকারী স্তরটি কাজ করেছে, কিন্তু নিবন্ধের মূল অংশ থেকে তথ্য তোলার স্তরটি নীরব থেকেছে। ২০১৭ সালের মার্চে ময়মনসিংহ জেলা লিগের ফাইনালে স্টপেজ-টাইমের একটি অফসাইড সিদ্ধান্ত আমার রাত কেড়ে নিয়েছিল। ফোনে ধারণ করা সম্প্রচারটির চোদ্দটি স্থিরচিত্র ধাপে ধাপে দেখে আমি আইন ১১ আর 'প্রতিপক্ষের কাজে হস্তক্ষেপ' ধারাটি নিয়ে নয় মিনিটের একটি বিশ্লেষণ বানিয়েছিলাম; এগারো দিনে সেটি একচল্লিশ হাজার বার দেখা হয়েছিল। সেদিন থেকে আমার লেখার নিয়ম বদলে গেছে — প্রতিটি দাবির সঙ্গে একটি ধারা নম্বর, একটি টাইমস্ট্যাম্প আর একটি স্থিরচিত্র। সোমবার রাতে ওই ছকটি সামনে নিয়ে আমি বুঝলাম, এবার স্টেপ করার মতো কোনো ফ্রেমই নেই। আর ঠিক সেখানেই আসল সমস্যাটা লুকিয়ে। ক্রিকেটে প্রমাণের সংস্কৃতি নতুন কিছু নয়। ডিআরএসের পুরো কাঠামোটা দাঁড়িয়ে আছে একটিমাত্র প্রশ্নের ওপর — কোন তথ্যের ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত বদলাচ্ছে। থার্ড আম্পায়ারকে বলতে হয়, বাউন্স দেখে, বোলিং স্ট্যান্ড দেখে, নাকি আল্ট্রাএজের শব্দ দেখে। আইনের ৩ নম্বর ধারা আম্পায়ারের ক্ষমতা ও রিভিউয়ের কাঠামো ঠিক করে দেয়, আর 'আম্পায়ারস কল' নামের ধারণাটি বাস করে প্লেয়িং কন্ডিশনসে — অর্থাৎ সিদ্ধান্ত বদলানোর জন্য চাই স্পষ্ট, দৃশ্যমান, উদ্ধৃতযোগ্য প্রমাণ। আউটফিল্ড ক্যাচে 'নরম সংকেত' তুলে দেওয়ার পর এই মানদণ্ডটা আরও কঠোর হয়েছে: সন্দেহ থাকলে সিদ্ধান্ত টিকে থাকবে, বদলাবে না। এই নিয়মটা যদি ক্রিকেটের মাঠে সবার মেনে চলা নিয়ম হয়, তবে স্কোরবোর্ডের পেছনে বসে লেখা প্রতিবেদনের জগতে তা হবে না কেন? খালি হাতে আসা একটি হ্যান্ডঅফের সামনে বিশ্লেষকের একটাই সৎ উত্তর সম্ভব — সিদ্ধান্ত নয়, নট আউট। সমস্যাটা এখানেই যে ফাঁকা ঘরগুলো কেবল ফাঁকা নয়, সেগুলো একে অপরকে শর্ত দিয়ে বেঁধে রাখে। ফরম্যাট শনাক্ত না হলে কোনো মেট্রিকের ভিত্তি দাঁড়ায় না, কারণ টেস্টের গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট একই স্কেলে মাপা যায় না; ফরম্যাট-লেবেল ছাড়া স্ট্রাইক রেট মানে ইউনিট ছাড়া একটি সংখ্যা। ভেন্যু আর আবহাওয়া না থাকলে শিশির, স্পিন-বান্ধব পিচ কিংবা দিন-রাতের পার্থক্য কোনোটাই হিসাবে আসে না। খেলোয়াড় বা দলের নাম না থাকলে র্যাঙ্কিং প্রসঙ্গ টানার উপায় নেই, আর তারিখের অ্যাঙ্কর না থাকলে 'বর্তমান র‍্যাঙ্কিং' শব্দবন্ধটি নিজেই অনির্ভরযোগ্য হয়ে পড়ে, কারণ আইসিসির তিনটি আলাদা তালিকা প্রতি মাসে নড়ে। উদ্ধৃতির চেইনও একই যুক্তিতে ভাঙে — প্রতিটি উপসংহারের পাশে বসতে হয় 'প্রমাণ: [নম্বর]', আর শূন্য ইনফরমেশন পয়েন্ট মানে শূন্য লিংকের চেইন। এখানে বিশ্লেষণ ভুল হয়েছে বলে সমস্যা নয়; সমস্যা হলো বিশ্লেষণের শর্তই পূরণ হয়নি, তাই ভুল-ধরার সুযোগটুকুও নেই। এখন সেই ফাঁদটার কথা বলি, যেটা এই ধরনের পরিস্থিতিতে সবচেয়ে বেশি ঘটে। খালি ছক হাতে পেয়ে অনেকে ভরে দেন নিজের স্মৃতি আর অনুমান দিয়ে। এক হাজার দুইশো শব্দের একটা সুন্দর প্রতিবেদন দাঁড়িয়ে যায় — একজন তারকার নাম, একটা বিশ্বাসযোগ্য স্ট্রাইক রেট, নিলামে একটা অঙ্ক, আরএমএম কার্ডের টানাপোড়েন, এনওসি নিয়ে বোর্ড-লিগ বিরোধ। কল্পনাটা এত মসৃণ হয় যে পাঠক টেরই পান না, থার্ড আম্পায়ার আসলে কোনো ফ্রেম দেখেননি — তিনি একটা ফ্রেম বানিয়ে ফেলেছেন। ক্রিকেটে এই ধরনের আবিষ্কৃত ফ্রেম কীভাবে ছড়ায়, সেটা আমরা সবাই দেখেছি: ফোনে ধারণ করা একটা কমপ্রেসড ভিডিও, একটা ভুল ফ্রেম, তারপর গ্রুপ চ্যাটে সেটাই সত্য হয়ে যায়, আর পরে সংশোধন কেউ পড়ে না। এই জায়গায় আমার নিজের একটা পুরনো দাগ আছে, যেটা এখনো স্মরণ করি। ২০১৮ সালের ২৫ জুন ইরান-পর্তুগাল ম্যাচের হ্যান্ডবল নিয়ে আমি প্রথম পাসে ভুল করেছিলাম। রাশিয়া বিশ্বকাপের উনত্রিশটি ভিএআর রিভিউ ক্যাটালগ করে বারো পর্বের সিরিজ লিখছিলাম, প্রতিটির সময় ধরে রেখেছিলাম, তবু একটা জায়গায় পা টলে গিয়েছিল। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে প্রকাশ্যে সংশোধনী দিলাম। ওই দিনের শিক্ষাটা সরল — আত্মবিশ্বাসী ভুলের চেয়ে প্রকাশ্য সংশোধন সবসময় সস্তা। ছোটবেলায় ব্রিটেনের বাংলাদেশ সফরে নেটে কেভিন পিটারসেনকে বোলিং করার সময়ও একই কথা শিখেছিলাম: বোলার হিসেবে আপনি ভাবেন বলে বলটা ভেঙেছে, কিন্তু ব্যাটসম্যান কী খেললেন সেটা আলাদা সত্য। এবার উল্টো দিকটা। সবাই ভাবে ফাঁকা ঘরটাই বিপদ। আমার অভিজ্ঞতায় বিপদটা তার উল্টো — বিপদ হলো সাবলীল গদ্য। একটা সাদা কালি মাখা রিপোর্ট কেউ উদ্ধৃত করে না, কেউ ব্যাচে ঢুকিয়ে গড়ে ধরে না, কারও সিদ্ধান্তে ঢুকে পড়ে না। কিন্তু যে রিপোর্টটি দেখতে সম্পূর্ণ, অথচ ভেতরে একটি তথ্যও নেই, সেটি যদি কোনো সমষ্টিগত হিসাবে ঢুকে পড়ে, তবে শূন্য রেকর্ডটি কোনোরকম সংকেত ছাড়াই গড়কে বিকৃত করবে — ঠিক যেমন একটা নো-বল যেটা কেউ ঘোষণা করেনি, সেটা স্কোরকার্ডে নেই, অথচ বোলারের অর্থনীতিতে আছে। এই কারণেই আমি বলি, নীরব অন্যায়ের চেয়ে ঘোষিত ব্যর্থতা ভালো; ফাঁকা রেকর্ডটিও একটা সিদ্ধান্ত, এবং সেটি ঘোষণা করার দায়িত্ব বিশ্লেষকের। দ্বিতীয় উল্টো কথা: ক্রিকেটের বিশ্লেষণ-অর্থ ব্যয় হয় চোখে পড়ার মতো জিনিসে, আর ধরার মতো জিনিস পেছনে পড়ে থাকে। বল ট্র্যাকিং, ৮কে ক্যামেরা, হাইলাইট প্যাকেজ — এগুলোতে টাকা আছে, নজরদারি আছে, বিতর্ক আছে। কিন্তু নিবন্ধের মূল অংশটা সিস্টেমে ঢুকল কি না, সেই প্লাম্বিংয়ে কারও নজর নেই। এই ঘটনায় শ্রেণিবিনিধানকারী চালু ছিল, নিষ্কাশক নীরব — টেপ ঘুরছিল, কিন্তু মাইক্রোফোন বন্ধ ছিল। এটাই আমি বলি 'এগারো সপ্তাহের নীরব টেপ' — দীর্ঘদিন ধরে যা রেকর্ড হচ্ছিল না, আর কেউ টের পায়নি, কারণ রেকর্ডার চলছিল। আর এখানেই আমাদের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি: নিয়ম, প্রোটোকল, প্লেয়িং কন্ডিশনস সব উদ্ধৃত করার অভ্যাস আমাদের আছে, কিন্তু প্রমাণটা কোথা থেকে আসছে সেই প্রশ্নটা আমরা সাধারণত জিজ্ঞেস করি না। পঞ্চান্ন বছর বয়সেও আমি ভেটেরান্স ম্যাচ আম্পায়ারিং করি, কারণ পিচের কাছ থেকে সরে গেলে নিয়মগুলো কাগজের ধারা হয়ে যায়। পিচ আমাকে একটা জিনিস বারবার শিখিয়েছে — যে সিদ্ধান্ত আপনি ফ্রেম ধরে ব্যাখ্যা করতে পারেন না, সেটি সিদ্ধান্ত নয়, অনুমান। একটি নিয়ম ততক্ষণ পর্যন্ত একটি প্রকল্পনা, যতক্ষণ না রিপ্লে তা পরীক্ষা করে। আর প্রমাণের অনুপস্থিতি নিজেই তখন প্রমাণ হয়ে ওঠে, যখন কেউ সেটি স্বীকার করে নেন। আগামী মৌসুমে স্কোরবোর্ডের পেছনে বসে যারা লিখবেন, তাদের কাছে আমার প্রশ্ন একটাই — আপনার পাইপলাইন কি প্রতিবেদন বানাতে পারে, নাকি প্রতিবেদন বানাতে অস্বীকারও করতে পারে? একটি খালি হ্যান্ডঅফ যদি 'প্রযোজ্য নয়' বলে নিজেকে ঘোষণা করে, তবে সেটি ব্যর্থতা নয়, সেটি সিস্টেমের সবচেয়ে সৎ আউট। চোদ্দটি ফ্রেম এক দশকের অভ্যাস উল্টে দিতে পারে — কিন্তু শূন্য ফ্রেম নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকার সৎসাহসটাও একই সঙ্গে দরকার।