কেপ টাউনে স্কোর নেই, শুধু ঘড়ি — ডিসাইডার লাইভ ব্লগের আসল খবর

রাত সাড়ে এগারোটা, রাজশাহীর বারান্দায় টিনের চালে বৃষ্টির টুপটাপ। ফোনের স্ক্রিনে একটা লাইভ ব্লগ নিজেকে রিফ্রেশ করে যাচ্ছে, আর আমি অপেক্ষা করছি একটা রানের সংখ্যার। যা এল, তা সংখ্যা নয়—সময়। ১০:৩০, ১৩:১০, ১৫:৩০, ১৭:৩০। চারটে ঘড়ি। তার ওপরে একটা শিরোনাম: স্মিথ আবার নেটে।

সেই মুহূর্তে বুঝলাম, যে পাতাটা আমি পড়ছি সেটা ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটা একটা সময়সূচির কাঠামো, যার ভেতরে ক্রিকেট ঢোকানো হয়েছে। সাতটা তথ্যবিন্দুর মধ্যে চারটে ঘড়ির সময়, একটা শিরোনাম, একটা লিংক-সারি, আর একটা প্রক্রিয়াগত শর্ত। স্কোর নেই, টস নেই, উইকেট নেই, দিনের নম্বর নেই। যেখানে থাকার কথা সেখানে ফাঁকা—আর সেই ফাঁকাটাই ছিল আমার সেদিনের সবচেয়ে সৎ তথ্য। সকালের বৃষ্টি আমার বারান্দার কাচকে আয়নায় বদলে দিয়েছিল; স্ক্রিনেও তেমনি একটা আয়নাই ছিল, যেখানে ক্রিকেটের বদলে নিজের অপেক্ষা দেখছিলাম।

পটভূমিটা সরল। কেপ টাউনে অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকার তৃতীয় টেস্ট, সিরিজের ডিসাইডার। সেশন তিনটি—স্থানীয় সময়ে সকাল ১০:৩০ থেকে ১২:৩০, দুপুর ১:১০ থেকে ৩:১০, শেষে ৩:৩০ থেকে ৫:৩০। সঙ্গে একটা বাড়তি ধারা: দিনের ওভার পূরণ করতে অতিরিক্ত ত্রিশ মিনিট, তবে আলো ও আবহাওয়া অনুমোদন করলে।

এই শর্তটা আমি দুবার পড়লাম। কারণ ওই একটা শব্দগুচ্ছ আসলে স্বীকারোক্তি। প্রকাশক বলছেন, এই ম্যাচের ফলাফল সম্পূর্ণভাবে ক্রিকেটের হাতে নেই; আকাশের হাতেও কিছু আছে। পাঁচ দিনের একটা খেলা ঘোষণা করার সময় যদি মাঠের বদলে আকাশকে শর্ত হিসেবে লিখতে হয়, তাহলে সেটাই সেই ম্যাচের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট-তথ্য।

তারপর আছে নামের সমস্যা। শিরোনামে শুধু স্মিথ—পূর্ণ নাম নেই। অস্ট্রেলিয়ার প্রকাশনা বলছে সুতরাং স্টিভেন স্মিথ, কিন্তু সূত্রে তা নিশ্চিত নয়। দক্ষিণ আফ্রিকান কোনো খেলোয়াড়ও হতে পারেন, নন-প্লেয়িং স্কোয়াড মেম্বারও। এই অনিশ্চয়তা আমি সরিয়ে ফেলব না, কারণ নাম ভুল ধরলে তার পরে যা-ই লিখি সব ভুল হয়ে যায়। আর ভেন্যুর নামও সূত্রে নেই—শুধু কেপ টাউন। নিউল্যান্ডস ধরে নেওয়া যায়, কিন্তু ধরে নেওয়া আর জানা এক জিনিস নয়।

এখানেই আসল কাজটা। একটা লাইভ ব্লগ কী? সাংবাদিকতার কাঠামো হিসেবে এটি বিশ্লেষণ নয়, এটি একটা ধরে রাখার যন্ত্র। স্কোরকার্ড আর রিপ্লে লিংক তার প্রমাণ—পাঠককে আটকে রাখা হয় পাতায়, প্রবন্ধে নয়। আর এই নির্দিষ্ট পাতায় আটকে রাখার উপকরণ চারটে ঘড়ি।

ঘড়িগুলো এক জায়গার নয়। সেশনগুলো দক্ষিণ আফ্রিকার সময়ে, কিন্তু পাতাটা সেগুলো বদলে দিয়েছে অস্ট্রেলিয়ার পূর্ব দিবাগত সময়ে—১০:৩০ হয়ে গেল সন্ধ্যা ৭:৩০, শেষ সেশন গিয়ে ঠেকল রাত ২:৩০-এ। এটাই এই পাতার একমাত্র সত্যিকারের মৌলিক সংবাদ: ক্রিকেট এখন এমনভাবে প্যাকেজ হয় যে দর্শকের ঘড়িই কনটেন্টের অংশ হয়ে যায়।

ভাবুন তো। একটা টেস্ট ম্যাচ কেপ টাউনে শুরু হয়, কিন্তু সেটা আসলে সাজানো হয়েছে সিডনির কেউ রাতের খাবার খেয়ে বসে থাকবে বলে। যে দেশের মাটিতে খেলা, সেই দেশ নয়—দূরের ঘুমন্ত মহাদেশটাই প্রোডাক্টের লক্ষ্য। রাজশাহীতে বসে এর স্বাদ আরও অদ্ভুত লাগে, কারণ আমাদের ঘড়ি এই হিসাবের কোথাও নেই। সন্ধ্যা ৭:৩০ মানে এখানে সন্ধ্যা, রাত ২:৩০ মানে ভোরের আগে। আমি একটা খেলা দেখি যা আমার সময়ে ঘটে না—এবং পাতাটা জানে না আমি কে।

আর একটা ব্যাপার খেয়াল করুন: ডিসাইডার শব্দটা নিজেই একটা বিশ্লেষণ। তিন টেস্টের সিরিজে এই শব্দ সাধারণত তখনই ব্যবহৃত হয় যখন সিরিজ সমতায় থাকে—অর্থাৎ শেষ টেস্টে সবকিছু নির্ধারিত হবে। যদি তা-ই হয়, তাহলে কাঠামোগতভাবে আমরা একটা রক্ষণশীল ক্যাপ্টেন্সি আশা করতে পারি: দেরিতে ডিক্লারেশন, নিরাপদ ফিল্ডিং, প্রথম সারির বোলারদের ওপরে ভার, হারাার ঝুঁকি এড়ানো। ডিসাইডারে কেউ পরীক্ষা করে না। কিন্তু মনে রাখতে হবে—সিরিজের স্কোর কোথাও লেখা নেই। এটা অনুমান, মধ্যম আত্মবিশ্বাসের অনুমান, আর এই ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যাচাইযোগ্য অনুমানগুলোর একটা।

নেট সেশন নিয়ে যা লেখা হয়েছে, তা একেবারে অন্য ধরনের তথ্য। টেস্ট সপ্তাহে একজন ব্যাটারের নেটে থাকা ম্যাচের সবচেয়ে কম-তথ্যবাহী দৃশ্য। শব্দটা আবার মানে শুধু পুনরাবৃত্তি; তাতে ফর্ম, চোট, বা ছন্দের কোনোটাই প্রমাণিত হয় না। অন্তত চারটে ব্যাখ্যা সমানভাবে খাপ খায়—নিয়মিত প্রস্তুতি, নির্দিষ্ট কোনো আউটের পরে সংশোধন, ফিটনেস রক্ষণ, অথবা দলে ফেরার দাবি জানানো। তথ্য এই চারটে আলাদা করতে পারে না। কাজেই এখান থেকে যে গল্পই বানানো হয়, সেটা গল্প, বিশ্লেষণ নয়।

তারপর আবহাওয়া। এই সাতটি তথ্যবিন্দুর মধ্যে একমাত্র জীবন্ত, প্রমাণিত চলক হলো আলো ও বৃষ্টি। কেপ টাউনের টেস্ট সাধারণত শুরুতে সিম আর হাওয়া দিয়ে কথা বলে, শেষে ঘাস খসে স্পিনের দিকে ঝোঁকে—এটা সাধারণ ক্রিকেট-জ্ঞান, এই পাতার সিদ্ধান্ত নয়। কিন্তু টস, উইকেটের চেহারা, বাতাসের গতি—কিছুই তো হাতে নেই। শুধু একটা বাক্য আছে: আলো ও আবহাওয়া অনুমোদন করলে।

নিয়ম-কানুনের দিক থেকে দেখলে এই বাড়তি ত্রিশ মিনিট আসলে ধীর ওভার-রেটের ব্যবস্থাপনা। এই শর্ত যখন লাইভ ব্লগে বসানো হয়, প্রকাশক মোটামুটি জানিয়ে দেন যে ওভার কম হওয়া এই ম্যাচে আলোচনার বিষয় হতে পারে—ক্যাপ্টেনের জরিমানা, বিলম্বিত সেশন, দীর্ঘায়িত শেষ বিকেল। এবং একটা স্পষ্ট সতর্কতা: ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি টেস্ট ম্যাচে প্রযোজ্য নয়। বৃষ্টি হলে টেস্টে ওভার কমে, ডিক্লারেশন আসে, খেলা পরিত্যক্ত হয়—কিন্তু ডিএলএস দিয়ে ভাবা মানে ভিন্ন ফরম্যাটের যুক্তি টেস্টে চাপিয়ে দেওয়া। এই ভুলটা ম্যাচের দিন সাধারণ দর্শক থেকে শুরু করে অনেক বিশেষজ্ঞের লেখাতেও দেখা যায়।

এবার সেই জায়গা যেখানে আমার নিজের অভ্যাসকে আমি প্রশ্ন করতে চাই। আমরা সবাই শিরোনামটা পড়ে ভেবেছি খবরটা স্মিথ সম্পর্কে। আমার মনে হয় খবরটা আমাদের সম্পর্কে। পাঠকের যে অংশটা এমন সময়ে জেগে থাকে যখন মাঠে খেলা চলছে না, তাদের ধরে রাখার জন্য লেখা একটা বাক্য—সেটাকে খেলোয়াড়ের অবস্থার প্রমাণ ভাবা মানে লাইভ ব্লগের কাজ আর সাংবাদিকতার কাজ গুলিয়ে ফেলা। প্রমাণ কী? শিরোনামটা নিজেই একটা প্রমাণ, আর কিচ্ছু নেই।

দ্বিতীয় বিভ্রান্তিটা ভেন্যু নিয়ে। কেপ টাউনে দক্ষিণ আফ্রিকার ঘরের সুবিধা—এই কথাটা আমরা প্রায় রিফ্লেক্সে বলি। অথচ যে সূত্র থেকে আমি লিখছি, সেখানে মাঠের নাম পর্যন্ত নেই। ঘরের সুবিধা মাপতে গেলে টস, পিচের আচরণ, দুই দলের বোলিং-গঠন—সব দরকার। হাতে আছে শূন্য। তথ্যের অনুপস্থিতিকে তথ্য ভেবে নেওয়াই এখানে সবচেয়ে বিপজ্জনক অভ্যাস, এবং সেটা আমার নিজেরও।

তৃতীয়ত, আরও একটা অদ্ভুত জিনিস: চলতি ম্যাচের লাইভ ব্লগে স্কোর নেই। এটা ম্যাচের সমস্যা নয়, সংগ্রহটার সমস্যা। আমাদের সাংবাদিকতার একটা পুরোনো রোগ—যা নেই, তার জায়গা আমরা অনুমানে ভরাট করি। কিন্তু একটা ফাঁকা ঘরও তথ্য। সেটা বলছে, এই পাতা প্লে-পূর্ব অবস্থায় ধরা পড়েছে, আর আসল বিষয়বস্তু—টস, টিম নিউজ, খেলা—আমার হাতের বাইরে।

আমার দাবি ভুল প্রমাণ করার উপায় আছে, সেটা পরিষ্কার করে বলি: যদি টসের সময় দেখা যায় স্মিথ একাদশে নেই, বা তার স্বাভাবিক ব্যাটিং অর্ডার বদলে গেছে—তাহলে এটা নিছক নেট-সেশন ছিল না, সত্যিকারের টিম নিউজ ছিল। আর যদি সিরিজ সমতায় না থাকে, তাহলে ডিসাইডার শব্দটাই ভুল, আর তার ওপর দাঁড়ানো রক্ষণশীল ক্যাপ্টেন্সির অনুমানও ভেঙে পড়ে।

আমি ম্যাচ কভার করি না; ম্যাচ যে নাড়া রেখে যায়, সেটা অনুসরণ করি। আজকের নাড়াটা স্কোরবোর্ডে নয়, ঘড়িতে। একটা হার্টবিট একটা দলকে আবার চালু করতে পারে, আর আমি সেটা শুনতে শিখেছি—কিন্তু এই ম্যাচে এখনো সেই হার্টবিট বাজেনি, শুধু তার সময়সূচি জানানো হয়েছে।

তাই কেপ টাউনে চোখ রাখুন টসে, ওভার-রেটে, আর পঞ্চম দিনের আলোয়। স্কোর আসবে, শিরোনাম বদলাবে, বিশ্লেষণগুলো পুরোনো হয়ে যাবে। ঘড়িগুলো থেকে যাবে।