যে সংবাদে তথ্য শূন্য, সেখানে বিশ্লেষণও শূন্য

ময়মনসিংহের ক্লাব মাঠে সকাল সাতটা। ঘাসে তখনও শিশির, বুটের নিচে পিচ্ছিল চাপা শব্দ। একজন তরুণ ব্যাটসম্যান প্যাড পরে বেঞ্চে বসে ফোন স্ক্রল করছে। স্ক্রিনে তার নিজের নাম, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে জোড়া লেগেছে। চুক্তির অঙ্ক নেই, এনওসি-র উল্লেখ নেই, সূত্রের নাম নেই। শুধু একটি দাবি, আর কয়েকশো শেয়ার।

আমি পাশে বসে ছিলাম পনেরো মিনিট। ওই সময়ে ছেলেটি যতটা বলল, তার চেয়ে বেশি বলল ওর আঙুলের কাঁপা স্ক্রলিং। নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে অনিশ্চয়তা ক্রিকেটারকে দুই ধরনের প্রতিক্রিয়ায় ঠেলে দেয় — হয় সে সব বিশ্বাস করে ফেলে, নয়তো কিছুই বিশ্বাস করে না। দুটোই ক্ষতিকর, কারণ দুটোতেই যাচাইয়ের জায়গাটা ফাঁকা থেকে যায়।

কিছুদিন আগে একটি বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন হাতে এসেছিল। আটটি মাত্রার প্রতিটি ঘর পূরণ করা, প্রতিটি উপশিরোনাম ঠিকঠাক, প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে “প্রমাণ” লেখা — অথচ তথ্যের তালিকাটা সম্পূর্ণ খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, খেলোয়াড় নেই, ফরম্যাট নেই, তারিখ নেই। কাঠামো নিখুঁত, ভেতরটা শূন্য।

ওই নথিটাই এই লেখার কারণ। ট্রান্সফার উইন্ডোর বাজারে ঠিক এই ধরনের পণ্যই সবচেয়ে বেশি বিকোয় — যেখানে ফর্ম ঠিক আছে, বিষয়বস্তু নেই।

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে কেবল দলবদল নয়; এটি একটি নির্দিষ্ট অর্থনীতি, যেখানে তথ্যের দাম নির্ধারিত হয় সময়ের চাপে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই অর্থনীতির কেন্দ্রে তিনটি কাঠামো কাজ করে — ফ্র্যাঞ্চাইজির রিটেনশন-তালিকা, এজেন্টের নেটওয়ার্ক, এবং বোর্ডের অনাপত্তিপত্র বা এনওসি ব্যবস্থা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে চালু হওয়ার পর থেকে দেশীয় ক্রিকেটে একটি নিয়মিত বাজার তৈরি হয়েছে; প্রতি মৌসুমে খেলোয়াড়ের দাম, ভূমিকা ও অবস্থান নতুন করে নির্ধারিত হয়। আইসিসি-র নিয়ম অনুযায়ী বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে ক্রিকেটারকে নিজ দেশের বোর্ডের অনাপত্তিপত্র নিতে হয়। ফলে একটি “দলবদল” আসলে তিনটি আলাদা ঘটনার যোগফল: ফ্র্যাঞ্চাইজির আগ্রহ, খেলোয়াড়ের সম্মতি, বোর্ডের অনুমোদন। সাংবাদিকতার দিক থেকে এই তিনটির প্রতিটির আলাদা প্রমাণ-মান আছে, এবং তিনটিই একই দিনে সম্পূর্ণ হয় না।

এই কারণেই ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে বেশি ভুল হয় সময় নিয়ে। কেউ আগ্রহের কথা জানালে সেটি চুক্তি নয়; কেউ সম্মতি দিলে সেটি নিবন্ধন নয়; বোর্ড অনুমোদন দিলে সেটি দলে জায়গা পাওয়ার নিশ্চয়তা নয়। একটি খবর যখন এই তিন ধাপের যেকোনো একটিকে পুরো সত্য বলে উপস্থাপন করে, তখন পাঠক একটি আংশিক সত্যকে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত ভেবে ফেলে। বাংলা ক্রিকেট-মিডিয়ায় এই ধরনের শিরোনাম প্রতিদিনই তৈরি হয় — “চুক্তি পাকা”, “দল ছাড়ছেন”, “রিটেনশনে নেই” — অথচ পাশে কোনো সূত্রের স্তর লেখা থাকে না।

ভরা মৌসুমে নামগুলো যেভাবে ঘোরে: শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, লিটন দাস, তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, মেহেদী হাসান মিরাজ — প্রত্যেকের নামের সঙ্গে প্রতি উইন্ডোতে অন্তত একটি “সম্ভাব্য গন্তব্য” জোড়া লাগে। এর বড় অংশ আসলে পুরোনো তথ্যের পুনর্ব্যবহার। কয়েক বছর আগের একটি প্রতিবেদন নতুন শিরোনাম নিয়ে ফিরে আসে, কারণ লিংক পুরোনো হলেও ক্লিক নতুন।

আমি পনেরো মিনিট দিয়ে শুরু করেছিলাম, সেটি বারোটি পর্বে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল — ২০১৭ সালে শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের সঙ্গে ৮৪টি সেশন কভার করার সময় শেখাটা ছিল সম্পূর্ণ অন্যরকম। ওই সময়ে আমি দেখেছি, একটি খবরের সত্যতা আসলে সময়ের সঙ্গে জমা হয়, একদিনে নয়। ক্লাবের ভেতরের কেউ যখন কিছু বলতেন, আমি সেটি ডায়েরিতে লিখে রাখতাম, কিন্তু প্রকাশ করতাম তখনই, যখন দ্বিতীয় একটি সূত্র সেটি সমর্থন করত। সাংবাদিকতার এই ধৈর্যটাই ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য।

যাচাইয়ের চারটি ছাঁকনি

প্রথম ছাঁকনিটা সূত্রের স্তর। সব সূত্র সমান নয়, এবং এই অসমতাটা লেখায় স্পষ্ট থাকা দরকার। বোর্ডের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা সবচেয়ে উপরে; তার নিচে ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজস্ব বিবৃতি; তার নিচে দীর্ঘদিনের ট্র্যাক-রেকর্ড আছে এমন সংবাদকর্মী; তার নিচে সাধারণ মিডিয়া; আর সবার নিচে বেনামি “সূত্রে জানা গেছে” এবং ক্লিক-চালিত অ্যাকাউন্ট। এই স্তরবিন্যাস লেখায় না থাকলে পাঠক বুঝতে পারেন না, কোন তথ্যটি কতটা ভারী। একটি বোর্ড-বিবৃতি আর একটি বেনামি পোস্ট একই বাক্যে বসলে সত্যিকার অর্থে দুটোর কোনোটিরই ওজন থাকে না।

তথ্যের মান নির্ধারিত হয় তার উৎসের স্তরে, শিরোনামের উত্তাপে নয়। এই একটি নিয়ম মেনে চললে ট্রান্সফার উইন্ডোর অর্ধেক গুজব আপনাআপনি বাদ পড়ে যায়।

দ্বিতীয় ছাঁকনি ফরম্যাট। ক্রিকেটে ফরম্যাট ছাড়া কোনো পরিসংখ্যানের কোনো অর্থ নেই। টি-টোয়েন্টিতে ১৮০ স্ট্রাইক রেট অসাধারণ, কিন্তু টেস্টে গড় ৪৫-এর নিচে থাকলে সেই একই ব্যাটসম্যানের মূল্যায়ন সম্পূর্ণ ভিন্ন হয়ে যায়। একইভাবে টি-টোয়েন্টিতে ৭ রান প্রতি ওভার ইকোনমি বেশ ভালো, টেস্টে সেটি বিলাসিতা। কোনো প্রতিবেদনে যদি শুধু “ক্রিকেট” লেখা থাকে, ফরম্যাট লেখা না থাকে, তবে সেটি বিশ্লেষণের অযোগ্য — কারণ “ভালো ফর্ম” বলতে টি-টোয়েন্টির ফর্ম বোঝানো হচ্ছে কি টেস্টের, সেটি না জানলে পুরো সিদ্ধান্তটাই ভুল দিকে চলে যায়।

তৃতীয় ছাঁকনি ঘরের মাঠ আর প্রতিপক্ষের মাঠের ভাগ। ঢাকার শেরে বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামের উইকেট ঐতিহাসিকভাবে ধীর এবং স্পিন-সহায়ক; চট্টগ্রামে ব্যাটিং তুলনামূলক সহজ; সিলেটে মৌসুমভেদে আচরণ বদলায়। ফলে একটি পরিসংখ্যান যদি শুধু ঘরের মাঠের হয়, সেটি খেলোয়াড়ের আসল সীমা ঢেকে দিতে পারে। ঘরে ৫০ আর বাইরে ২৮ গড়ের এক ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রে গল্পটা ৫০ নয়, ২৮-ই।

চতুর্থ ছাঁকনি নমুনার আকার। একটি ইনিংস, একটি স্পেল, একটি মৌসুম — কোনোটিই প্রবণতা নয়। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুমে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ যুব বিশ্বকাপ জিতেছিল; ওই দলটি সত্যিই ইতিহাস গড়েছিল, কিন্তু সেই জয় নিজে থেকে জাতীয় দলের টেস্ট ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করে না। আসল প্রশ্ন হলো ওই স্কোয়াড থেকে কতজন এবং কত বছরে শীর্ষ পর্যায়ে পৌঁছায়।

শূন্য তথ্যের কাঠামো

এখন ফিরে আসি সেই নথিতে। আটটি মাত্রা, প্রতিটির ভেতরে টেবিল, প্রতিটির পাশে ঝুঁকির তালিকা, প্রতিটির নিচে “প্রমাণ” — আর প্রমাণের ঘরে একটি লাইনও নেই। পেশাগতভাবে সঠিক সিদ্ধান্তটি ছিল একটাই: নথিটিকে অসম্পূর্ণ বলে ফিরিয়ে দেওয়া, অনুমানে ভরা নয়। কিন্তু বাস্তবে যা ঘটে তা আরও বিপজ্জনক — কেউ কেউ ওই ফাঁকা ঘরগুলোকে “কোনো তথ্য পাওয়া যায়নি” বলে পড়ে নেয়, অথচ সত্যিটা হলো তথ্য আসেনি।

শূন্য তথ্যের ওপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণ আসলে বিশ্লেষণ নয়, কাঠামোর অভিনয়। ফুটবল বা ক্রিকেট — খেলার সংবাদে এই অভিনয় সবচেয়ে সহজ, কারণ পাঠক পরিসংখ্যানের ফাঁক নিজে যাচাই করতে পারেন না। বিশজনে র‍্যাঙ্কিং, তিনটি কারণ, একটি রায় — এতে সত্য থাকা বাধ্যতামূলক নয়।

একটি নিউজরুমে ফাঁকা তথ্যতালিকা কখনোই বৈধ “কিছু পাওয়া যায়নি” ফলাফল নয়; এটি হার্ড এরর। এই পার্থক্যটা না বোঝালে সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয় খেলোয়াড়ের। একটি ভিত্তিহীন “দল ছাড়ছেন” শিরোনাম তার পরিবার, তার কোচ, তার গ্রামের মানুষকে অনিশ্চয়তায় ফেলে দেয় — অথচ শিরোনাম লেখকের কাছে সেটি ছিল কেবল একটি দিনের কাজ।

প্রত্যক্ষ উপস্থিতি যখন প্রমাণের বদলে দাঁড়ায়

কিন্তু এখানেই একটি উল্টো ঝুঁকি আছে, আর সেটি আমার নিজের পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। গুজবকে আমরা যতটা সন্দেহ করি, মাঠে উপস্থিত থাকাকে ততটা বিশ্বাস করি — অথচ উপস্থিতি কোনো প্রমাণ নয়। ক্রোয়েশিয়ায়, ২০১৮ বিশ্বকাপে, আমি ১৪টি খোলা ট্রেনিং সেশন দেখেছিলাম, লুকা মডরিচ আর ইভান রাকিতিচ কীভাবে ফুলব্যাকদের কভার করতে ঘুরে দাঁড়াতেন তা ম্যাপ করেছিলাম। সেই পর্যবেক্ষণ দিয়ে আমি একটি সুন্দর কৌশলী গল্প লিখতে পারতাম; কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে সেটি কৌশল ছিল না, ক্লান্তি ব্যবস্থাপনা ছিল।

পর্যবেক্ষণ আর অনুমান আলাদা করে না লিখলে নিবন্ধটি প্রতিবেদন নয়, ব্যক্তিগত স্মৃতিচারণ হয়ে যায়। ক্রোয়েশিয়ায় মডরিচকে আমি গোল্ডেন বল নিয়ে প্রশ্ন করিনি, জিজ্ঞেস করেছিলাম দেজান লভরেনের নেতৃত্ব নিয়ে — কারণ দলীয় প্রশ্নটাই কাজে লাগে, আর সেটি অ্যাক্সেসও রক্ষা করে।

দ্বিতীয় উল্টো সত্যটি হলো যাচাইকৃত নীরবতা। কখনো সবচেয়ে বড় খবরটি এই যে কিছুই নিশ্চিত হয়নি। “কোনো চুক্তি হয়নি” শিরোনামটি কেউ পড়ে না, কারণ সেটি উত্তেজক নয়। শিল্পের এই কাঠামোগত পক্ষপাতই গুজবকে বাঁচিয়ে রাখে: অনুপস্থিত তথ্য নিজেই এক ধরনের তথ্য, কিন্তু সেটি বিক্রি হয় না।

এখানে উৎস রক্ষার নিয়মটিও সূক্ষ্ম। ক্রিকেটার বা কোচ যখন শর্ত দিয়ে কথা বলেন, শর্তটা শুরুতেই লিখে নেওয়া দরকার; তারপর সেই সীমার ভেতরে থেকেই কঠিন প্রশ্ন করতে হবে। উৎসকে রক্ষা করা আর প্রতিষ্ঠানকে রক্ষা করা এক জিনিস নয় — এই দুইয়ের মধ্যে গুলিয়ে ফেললে সাংবাদিকতা সদয় হয়ে যায়, কিন্তু অকেজো হয়ে যায়।

সামনের সেশন

আসন্ন উইন্ডোতে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সংকেত শিরোনামে থাকবে না। সেটি থাকবে রিটেনশন-তালিকার প্রকাশের তারিখে, এনওসি ফাইলিংয়ের হিসাবে, প্রাক-মৌসুম ক্যাম্পে কে কোন গ্রুপের সঙ্গে অনুশীলন করছে তার ভেতরে। যে খেলোয়াড়কে ফ্র্যাঞ্চাইজি সত্যিই চায়, তাকে সাধারণত বিশ্রাম দেওয়া হয়, চোটের ঝুঁকি কমানো হয় — এই ছোট সিদ্ধান্তগুলোই আসল বার্তা। প্রশ্নটা থেকে যায়: পরের শিরোনামটি লেখা হবে মাঠের সেশনের ভিত্তিতে, নাকি একটি ফাঁকা তথ্যতালিকার ওপর?