খালি ঘরের প্রতিবেদন: রাজশাহীর এডিটিং রুম থেকে একটি অনুপস্থিতির অডিট

রাত ১টা ৪০। রাজশাহীর এডিটিং রুমে ফ্যানটা এখনো ঘুরছে, আর আমি একটা ফাইলের দিকে তাকিয়ে আছি যেটা দেখতে প্রতিবেদনের মতো, গন্ধেও প্রতিবেদনের মতো, কিন্তু পড়তে বসলে ভেতরে একটা ঘটনাও নেই। আটটা অধ্যায়। প্রায় চল্লিশটা ঘর। প্রতিটা ঘরে একই বাক্য—"এন/এ, পর্যাপ্ত তথ্য নেই।" আমি গুনতে গুনতে ত্রিশ নম্বর ঘরে এসে থেমে গেছি।

খালি ঘর দেখে আমি অবাক হইনি; জেলার মাঠ থেকে যা আসে না, তার হিসেব আমি আলাদা খাতায় রাখি, বছর বছর ধরে। যা আমাকে থামিয়ে দিয়েছে সেটা কাঠামোটা। শিরোনামের ঘর আছে, উৎসের ঘর আছে, তথ্যবিন্দুর তালিকা আছে, দল-খেলোয়াড়-লিগ চিহ্নিত করার নির্দেশও আছে। শুধু ভেতরে কিছু নেই। ভরা কাঠামো, ফাঁকা বাক্স। ওই রাতে ওই ফাইলটাই আমাকে শিখিয়ে গেল, ক্রিকেট সংবাদে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস মিথ্যা তথ্য নয়। সবচেয়ে বিপজ্জনক হলো এমন নথি, যেটা দেখতে যাচাই করা মনে হয়।

সাধারণ মৌসুমের এই সময়টায় আমাদের কাজ সহজ নয়। টেবিলের নিচের স্রোতটাই আসল গল্প—কোন দলের প্রেসিং কমে আসছে, কোন বোলারের ওভার-লোড বাড়ছে, কোন আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত বারবার রিভিউয়ে উল্টে যাচ্ছে। এই জিনিসগুলো হেডলাইন হয় না, কিন্তু হেডলাইন হওয়ার আগেই এগুলো দেখা যায়। দেখাটা লিখতে গেলে একটা জিনিস লাগে, আর সেটা হলো মাঠ থেকে আসা কণা। একটা নাম, একটা ওভার নম্বর, একটা তারিখ, একটা সিদ্ধান্ত।

রাজশাহীতে আমার সেই কণাগুলো আসে তিনশো চল্লিশ জনের একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ দিয়ে—উত্তরবঙ্গের ক্লাব কোচ, গ্রাউন্ডস্টাফ, বাসচালক, দুজন স্কোরার, একজন ফিজিও। কেউ ম্যাচ রিপোর্ট লেখে না। কেউ একটা লাইন পাঠায়: "আজ পেসার তৃতীয় স্পেলে বল ছেড়ে দিচ্ছে," বা "উইকেটে সকালের ভেজা ভাব এখনো আছে।" আমি সেই লাইনগুলো জমাই, স্কোরকার্ডের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। মিললে লিখি, না মিললে ফোন করি।

২০১৫ সালে সৌম্য সরকারকে নিয়ে প্রথম লেখার সময় একটা নিয়ম আমাকে মানতে হয়েছিল—লেখার আগে মাঠে যেতে হবে। স্কোরকার্ড দেখে তারকা বানানো সহজ, কিন্তু স্কোরকার্ড বলতে পারে না সে বল কীভাবে ছাড়ে, কভারে ফুটওয়ার্ক কেমন। ওই একটি নিয়ম আমাকে বহু ভুল থেকে বাঁচিয়েছে। ওই রাতে ওই ফাইলে সেই নিয়মটাই প্রাতিষ্ঠানিক রূপে ফিরে এসেছিল, শুধু আরও নির্মম ভাষায়।

২০১৮ সালে আমি একটা টুর্নামেন্ট দেখেছিলাম রাজশাহীর একটা এডিটিং রুম থেকে, পুরো পৃথিবীর চেয়ে এক রিপ্লে পিছিয়ে। বাইশটি উল্টে যাওয়া সিদ্ধান্ত টুকে রেখেছিলাম একটা স্প্রেডশিটে। তারপর সেই স্প্রেডশিট নিয়ে শহরের ষাটটি চায়ের দোকানে গিয়েছিলাম এবং জিজ্ঞেস করেছিলাম, তুমি কোনটা বিশ্বাস কর—ক্যামেরার চোখ, নাকি মানুষটার? যা পেলাম, সেটা এখনো আমার কাজে লাগে: অধিকাংশই মেশিনটাকে বিশ্বাস করত, মানুষটাকে নয়। সেই থেকে প্রতিটা প্রযুক্তিগত সিদ্ধান্তের সঙ্গে এক পাতার সহজ ব্যাখ্যা রাখি। পাঠক ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে সেই পাতা চার গুণ বেশি শেয়ার করে।

ওই রাতে যে ফাইলটা আমার সামনে এল, সেটা কোনো ম্যাচের প্রতিবেদন ছিল না। সেটা ছিল একটা প্রতিবেদন—একটা প্রতিবেদনের বিষয়ে, যে প্রতিবেদনটা কখনো ডেস্কে পৌঁছায়নি। কাঠামোটা এসেছিল, মাংসটা আসেনি। আটটা অধ্যায়ের প্রতিটা ঘরে একই রকম বাক্য, আর নিচে একটা রায়: "পুনঃচালনার আগ পর্যন্ত বাতিল।"

যেটা সবচেয়ে বেশি চোখে লাগল, সেটা হলো ওই ফাইলে ঠিক কী কী থাকলে সেটা বৈধ হতো, তার একটা তালিকা দেওয়া ছিল। শিরোনাম, উৎস, প্রকাশের তারিখ। ফরম্যাট—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি। অন্তত একটা নাম। তিন থেকে পাঁচটা যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু, প্রতিটার সঙ্গে উৎস। আর একটা মূল বক্তব্য, যাতে লেখকের অবস্থান যাচাই করা যায়।

এই তালিকাটা পড়ে মনে হলো, এটা আসলে একটা ক্রিকেট ডেস্কের প্রাথমিক চেকলিস্ট, শুধু নতুন নামে। কারণ ফরম্যাট না জানলে তুমি একটা সংখ্যাও পড়তে পারবে না। ১৪৫ স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টিতে অভিজাত, ওয়ানডেতে সীমার উপরে, আর টেস্টে প্রায় অর্থহীন। কেউ যদি ফরম্যাট না লিখে বলে "স্ট্রাইক রেট ১৪৫", তুমি জানতেই পারবে না সে প্রশংসা করছে, নাকি সাবধান করছে।

ওই ফাইলের সবচেয়ে বড় শিক্ষা একটা প্রক্রিয়ার, খেলার নয়। কিন্তু প্রক্রিয়াটা ক্রিকেটেই ঘটে, রোজ। জেলার একটা ম্যাচ হয়, মাঠে পাঁচশো লোক বসে, একজন স্পিনার সাত ওভারে চার উইকেট নেয়। ডেস্কে যায় চল্লিশ শব্দের একটা এজেন্সি কপি: "জেলা দল পাঁচ উইকেটে জিতেছে।" স্কোর আছে, নাম নেই। ঘরগুলো ভরা, ঘটনা নেই। এটাই সাইলেন্ট ফেইলিওর। পাঠক ভাবে কভারেজ হয়েছে। কভারেজ হয়নি; একটা টেমপ্লেট পূরণ হয়েছে। আর যে ছেলেটা চার উইকেট নিল, তার নাম কোনো খাতায় উঠল না, তাই সে কোনো ট্রায়ালের তালিকাতেও নেই।

দ্বিতীয় জিনিসটা ফরম্যাটের। আমাদের ক্রিকেট লেখালেখির সবচেয়ে পুরনো ভুলটা হলো এক ফরম্যাটের সংখ্যা আরেক ফরম্যাটে বহন করা। টি-টোয়েন্টি লিগে তিন ইনিংসে চল্লিশ বলে আশি রান করা একটা ছেলেকে "পরবর্তী বড় নাম" লিখে ফেলা হয়, অথচ টেস্টে তার ডিফেন্স কেউ একবারও দেখেনি। ওই ফাইলে যে পরীক্ষাটা সবচেয়ে দরকারি বলে চিহ্নিত ছিল, সেটা হলো বারো মাসের গড় বনাম ক্যারিয়ার গড়ের ব্যবধান। সহজ পরীক্ষা, কিন্তু কেউ করে না, কারণ এতে সময় লাগে আর প্রশংসার ফোয়ারা থামাতে হয়।

ফেজ ভাগ করে দেখা আরেকটা অভ্যাস, যেটা আমাদের এখানে কম হয়। টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার আর ডেথ—তিনটা আলাদা খেলা। ওয়ানডেতে দুটো নতুন বল আর শেষ দশ ওভার। টেস্টে সেশন ধরে ধরে ক্ষয়। কোন ফেজে দল কোথায় হারাচ্ছে, সেটা না জানলে টেবিল দেখে কিছুই বোঝা যায় না। যে দল পাওয়ারপ্লেতে এগিয়ে থেকেও ডেথে হেরে যায়, তার সমস্যা ব্যাটিং অর্ডারে নয়, পরিকল্পনায়।

আর ভেন্যু। ঘরের মাঠে স্পিনের দাপট, বাইরে পেসের সামনে মুষড়ে পড়া—এই ব্যবধানটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত পার্থক্য। ওই ফাইলে ভেন্যুর কোনো উল্লেখই ছিল না, তাই এই তুলনাটা করাই যায়নি। অথচ রাজশাহীর মাঠে উইকেট কেমন থাকে সেটা আমি জানি; ঢাকার মাঠের সঙ্গে তার তফাত কাগজে লেখা থাকে না, চায়ের দোকানে থাকে।

তৃতীয় জিনিসটা টেমপ্লেটের চাপ। চল্লিশটা ঘর খালি পড়ে থাকলে হাত চুলকায়। এটা মানুষের স্বভাব, সফটওয়্যারের নয়। ক্রিকেট ডেস্কে এই চুলকানির ফল হলো "সূত্রের বরাতে জানা গেছে" জাতীয় বাক্য, যেখানে সূত্রটা কেউ চেনে না। আমার কাছে এটা ওই ছোট-স্যাম্পল সমস্যারই বড় ভাই। তিন ইনিংস থেকে তারকার জন্ম দেওয়া আর তিনটা খালি ঘর থেকে তথ্যের জন্ম দেওয়া—একই অসুস্থতা, আলাদা পোশাক।

চতুর্থ জিনিসটা সবচেয়ে ভয়ংকর, কারণ এটা একক ঘটনা নয়। ওই ফাইলে স্পষ্ট করে বলা ছিল, একটা খালি রেকর্ড সাধারণত দুর্ভাগ্য নয়, উপসর্গ। একই ব্যাচে শতকরা পাঁচ ভাগের বেশি রেকর্ড খালি এলে ধরে নিতে হবে পুরো পাইপলাইনে সমস্যা। রাজশাহীর ভাষায় বললে: একটা মাঠে ক্যামেরা না থাকা মানে একদিনের ঘটনা নয়। মানে ওই মাঠের পুরো মৌসুমটা কোথাও লেখা হলো না। এক ম্যাচের অনুপস্থিতি কখনো এক ম্যাচের অনুপস্থিতি থাকে না।

পঞ্চম জিনিসটা ওই ফাইলের সবচেয়ে সুন্দর ভুল। দল ও খেলোয়াড় চিহ্নিত করার ঘরে তথ্য বসানোর বদলে বসানো ছিল একটা নির্দেশ—"উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন।" অর্থাৎ যে ঘরে সত্য থাকার কথা, সেখানে একটা কাজের হুকি বসে আছে। এই ভুলটা ক্রিকেট সাংবাদিকতায় রূপক হিসেবে এত নিখুঁত যে ভয় লাগে। সিলেক্টরের অপ্রকাশিত মানদণ্ড, বোর্ডের "আমরা পর্যবেক্ষণ করছি", কোচের "ওকে সময় দিতে হবে"—এগুলো সব ফ্যাক্টের ঘরে বসে থাকা নির্দেশ। দেখতে তথ্য, আসলে ফাঁকা।

ষষ্ঠ জিনিসটা সতর্কতার। ওই প্রতিবেদনে বলা ছিল, দুর্নীতি ও ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের ঝুঁকি জমে সেখানে, যেখানে নজরদারি পাতলা—নতুন বা নিচু স্তরের লিগ, যেখানে অ্যান্টি-করাপশন ইউনিটের চোখ কম। কাগজে এটা শুধু একটা বুলেট। মাঠে এটা রোজকার বাস্তব। যে ম্যাচে কেউ ক্যামেরা বসায় না, যে ম্যাচের স্কোরকার্ড কোথাও ছাপা হয় না, সেখানে ভুলের চিহ্ন ধরা পড়ে না—কারণ ধরার যন্ত্রটাই নেই। অনুপস্থিতি কেবল পাঠকের ক্ষতি করে না; কখনো কখনো সেটা সুরক্ষাও সরিয়ে নেয়।

এখন স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়াটা হলো দোষ দেওয়া। মেশিন খারাপ, পাইপলাইন ভেঙেছে। আমি বলছি উল্টোটা। ওই রাতের সবচেয়ে সৎ নথিটাই ছিল ওই ফাঁকা ফাইলটা। সে বানায়নি। সে বলেছে, আমার কাছে নেই। ক্রিকেট সাংবাদিকতার ইতিহাসে যত ক্ষতি হয়েছে, তার বড় অংশটা করেছে আত্মবিশ্বাসী প্রতিবেদন, লজ্জিত নীরবতা নয়।

দ্বিতীয় প্রতিক্রিয়াটা আরও সহজ—ঢাকার ডেস্ক উত্তরবঙ্গকে দেখে না। আমি এই কথাটা এভাবে বিশ্বাস করি না। আমার তিনশো চল্লিশ জনের গ্রুপে যারা আছে, তাদের কেউ কেউ নিজেও কিছু পাঠায় না। স্ট্রিংগার মাঠে ছিল, ফাইল করেনি। ডেস্ক অপেক্ষা করছিল, পেল না। দুই দিকেই ফাঁক। উপরে অভিযোগ করলে নিচের ফাঁকটা ঢাকা পড়ে যায়, আর আমার অভিজ্ঞতায় নিচের ফাঁকটাই বড়। তাই আমি দুদিকেই যাচাই করি—বোর্ডের ঘোষণাপত্রের ভাষা, আর চায়ের দোকানের ভাষা, দুটোই।

তৃতীয় কথা, যেটা এই ফাইলটা না এলে আমি লিখতেই পারতাম না। একটা খালি ঘর কখনো কখনো একটা ভরা মিথ্যার চেয়ে বেশি তথ্য বহন করে। "এন/এ" মানে দায় স্বীকার করা। "সূত্রের বরাতে জানা গেছে" মানে দায় এড়ানো। ওই রাতে ডেস্কে যত ফাইল ছিল, তার মধ্যে একটাই সত্যি কথা বলেছিল—আমি জানি না।

তাহলে এখন কী দেখব? একটা জিনিস, সহজ। পুনঃচালনার পর ওই ফাইলে অন্তত একটা নাম আর তিনটা তথ্যবিন্দু ফিরে আসে কি না। আসলে গল্পটা বাঁচে; না আসলে গল্পটা ছিল না, কেবল কাঠামোটা ছিল। আর দেখব ব্যাচটা। একই রকম খালি ফাইল আরও পাঁচটা এলে বুঝতে হবে এটা দুর্ভাগ্য নয়, অভ্যাস।

রাজশাহীর মাঠগুলোতে এই মুহূর্তে কেউ কেউ খেলছে, যাদের নাম কোথাও উঠবে না। তাদের হয়ে আমি ডেস্কের কাছে একটা প্রশ্ন রেখে যেতে চাই। পরের ম্যাচটা যখন হবে, আর কেউ ফাইল করবে না—তখন ডেস্ক নীরবতাটা টের পাবে, নাকি টেমপ্লেটটা ছাপিয়ে দেবে?