১৬ বলে ম্যাচের দাম: নর্থ সিডনির বৃষ্টি আর একটি ফিক্সচারের ভুল মূল্যায়ন

নর্থ সিডনিতে সন্ধ্যার আলো নিভে আসছিল। ড্রেসিংরুমের বারান্দায় তোয়ালে জড়ানো ব্যাটসম্যানরা ফিরে যাচ্ছিলেন, আম্পায়াররা দ্বিতীয়বার স্টাম্প তুলছিলেন, আর স্কোরবোর্ডে তখন ২.৪ ওভার। ষোলোটা বল। ধারাভাষ্যে তখন ‘হতাশা’ শব্দটা ঘুরছে, আর আমি টেলিভিশনের সামনে বসে অন্য একটা হিসাব কষছিলাম। এটা হারিয়ে যাওয়া কোনো ম্যাচ নয়। এটা একটা ফিক্সচার, যার দাম টসের আগেই ভুলভাবে বসিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

কারণটা টসের আগেই লিখিত হয়ে গিয়েছিল। কয়েন ওড়ার আগেই সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে—১৪ ওভারের ম্যাচ, দুই দলেই। সিডনির সন্ধ্যা তখনই ভেজা, ফ্লাডলাইট জ্বলছে, আর প্রোডাকশন টিম ঘোষণা করছে সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। ক্রিকেটে ওভার কমানো নতুন কিছু নয়। কিন্তু হিসাবের খাতায় এটা একটা বড় ঘটনা: টসের আগে ওভার কমানো মানে ফিক্সচারটা নিজের ঝুঁকি নিজেই স্বীকার করে নিয়েছে, আর তারপরও পণ্যটা আগের দামেই বিক্রি হয়েছে। আমি এই ম্যাচে একটা ইনিংস খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেলাম একটা অবচয়ের হিসাব।

প্রেক্ষাপট: রোজ বোল, ১৪ ওভার আর একটা ছোট মাঠ

তিন ম্যাচের দ্বিপাক্ষিক মহিলা টি-টোয়েন্টি সিরিজ, ট্রফি রোজ বোল, আর এটা তার তৃতীয় ও শেষ ম্যাচ। ফরম্যাট হিসেবে টি-টোয়েন্টি—বিশ ওভারের খেলা, যা আগেই নামানো হয়েছে চৌদ্দ ওভারে। এখানে একটা জিনিস আলাদা করে ধরতে হবে: সংকোচনটা টসের পরে হয়নি, হয়েছিল টসের আগে। অর্থাৎ বৃষ্টি এখানে আকস্মিক কোনো ঘটনা নয়, কাঠামোর ভেতরেই ঢুকে থাকা একটা শর্ত। একটা ম্যাচ যখন নিজের দৈর্ঘ্য নিয়ে টসের আগেই আপস করে ফেলে, তখন দর্শক কিন্তু আর আগের পণ্যটা কিনছে না।

মাঠটা নর্থ সিডনি ওভাল। ছোট, ঐতিহাসিক, সোজা সীমানা খাটো—আর মূলত ডব্লিউবিবিএলের ফেস্টিভ্যাল ভেন্যু, নিয়মিত আন্তর্জাতিক ভেন্যু নয়। সিডনির প্রধান ক্রিকেট মাঠ এটা নয়। কেন এখানে ম্যাচ বসানো হলো, উৎস কিছু বলে না; সম্ভাব্য ব্যাখ্যা দুইটা—খরচ ও ধারণক্ষমতার যুক্তি, অথবা মূল ভেন্যুর অনুপলব্ধতা। কোনটা সত্যি, সেটা এই লেখার আওতায় প্রমাণযোগ্য নয়। কিন্তু ভেন্যুটার বর্ণনা জানিয়ে দেয়, এটা একটা উৎসবের মাঠ—আর উৎসবের মাঠে বৃষ্টির ঝুঁকি সবসময়ই বেশি দামে কেনা হয়।

এখন উৎসের কথা। আমার হাতে থাকা প্রতিবেদনটা এসেছে ক্রিকেট ডট কম ডট এউ থেকে, অর্থাৎ ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার নিজস্ব প্রকাশনা শাখা থেকে। সূত্রের অবস্থান স্বাভাবিকভাবেই জয়ী দলের প্রতিষ্ঠানের ভেতরে; লেখকের ভঙ্গি ‘নিরপেক্ষ’ হিসেবে নথিভুক্ত হলেও পক্ষপাতের ভেক্টরটা এখানে সম্পাদকীয় নয়, কাঠামোগত। এর মানে এই নয় যে তথ্য ভুল—এর মানে হলো, খাতাটা যে পক্ষের হিসাবরক্ষক লিখেছেন, সেই পক্ষের জয়-পরাজয়ের ভাষায় ম্যাচটা বাঁধা পড়বে।

আর সবচেয়ে বড় সীমাবদ্ধতা ডেটায়। প্রতিবেদনে আছে কেবল স্কোরলাইন আর দুই দলের স্কোয়াড—একটাও ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স মেট্রিক নেই। নিচের প্রতিটি সিদ্ধান্ত তাই এই সীমাবদ্ধতার ভেতরেই পড়তে হবে।

মূল বিশ্লেষণ: ষোলো বলের বাজারদর

প্রথমত, চৌদ্দ ওভারের ম্যাচ আর কাটছাঁট করা বিশ ওভারের ম্যাচ এক জিনিস নয়। কেউ কেউ ভাবেন এটা সেই পণ্যই, শুধু ছোট প্যাকেটে। ক্রিকেটের হিসাবে সেটা ভুল। ওভার কমলে ইনিংসের প্রতিটি ফেজের অনুপাত বদলে যায়, উইকেট সংরক্ষণের দাম কমে, পাওয়ারপ্লের আপেক্ষিক ওজন বেড়ে যায়, আর ডেথ ওভারের জন্য রাখা ব্যাটিং রিসোর্সের প্রতিদান কমে যায়। একটা চৌদ্দ ওভারের ম্যাচে দুই অধিনায়ক যখন একাদশ সাজান, তারা আসলে অন্য একটা খেলার জন্য একাদশ সাজাচ্ছেন। টসের আগেই এই পরিবর্তন হয়ে যাওয়ায় দুই ড্রেসিংরুমের পুরো পরিকল্পনা একটা ভিন্ন পণ্যের দিকে ঠেলে দেওয়া হয়েছিল—আর সেই পণ্যটার নাম কেউ জানে না, কারণ বৃষ্টি তার চেয়েও আগে এসে দাঁড়িয়েছে।

দ্বিতীয়ত, ষোলো বল মানে পরিসংখ্যানে শূন্য। দুই পয়েন্ট চার ওভার, অর্থাৎ মোট ষোলোটা ডেলিভারি। চৌদ্দ ওভারের ইনিংসে পাওয়ারপ্লের অনুপাতে এটা প্রথম চার ওভারের সমান। তার মানে পুরো নমুনাটা পড়ে আছে পাওয়ারপ্লের ভেতরে—যেখানে ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন থাকে, যেখানে স্ট্রাইক রেট কৃত্রিমভাবে ফোলা দেখায়। মিডল ওভারের কোনো প্রমাণ নেই। ডেথ ওভারের কোনো প্রমাণ নেই। কে চাপ সামলাতে পারে, কে ডেথে ইয়র্কার মারতে পারে, কে মিডল ওভারে স্পিন ঘুরাতে পারে—এই তিনটা প্রশ্নের একটারও উত্তর এই ম্যাচে নেই। ষোলো বলের ওপর ভিত্তি করে কেউ যদি কোনো ব্যাটসম্যানের ফর্ম নিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছায়, সে আসলে শব্দকে সংকেত বলে ভুল করছে।

আমি বহু বছর ধরে ক্রিকেট দেখে একটা জিনিস শিখেছি: কুড়ি বলের কম নমুনায় স্ট্রাইক রেট নিয়ে কথা বলাটা আবহাওয়ার পূর্বাভাসের মতো—কখনো মিলে যায়, কিন্তু পদ্ধতিটা তেমন নয়। এই ম্যাচে সংখ্যাটা আরও কম। ফলে আমার কাছে একটাই সৎ উপসংহার: এই ম্যাচ কোনো পারফরম্যান্স ডেটা তৈরি করেনি, এটি তৈরি করেছে লজিস্টিক ডেটা। আর তাই প্রতিবেদনে স্কোরলাইন আর স্কোয়াড ছাড়া কিছু নেই—এটা সাংবাদিকতার অলসতা নয়, এটা একটা ম্যাচের সৎ আউটপুট, যেখানে খেলাটাই ঘটেনি।

তৃতীয়ত, মাঠ আর আবহাওয়া যেকোনো সংখ্যাকে সাজিয়ে দেয়। নর্থ সিডনি ওভালের সোজা সীমানা খাটো, মাঠ ছোট, সন্ধ্যায় বল ভেজা। এই তিনটা শর্ত একসাথে থাকলে যে কেউ যদি ষোলো বলের কোনো স্কোরিং রেট উদ্ধৃতি দিতে চান, তাকে বলতে হবে সংখ্যাটা কোন মাঠে, কোন ফেজে, কোন বিরোধীর বিপক্ষে তৈরি। শর্ত ছাড়া মেট্রিক আসলে সাজসজ্জা। হিটম্যাপ নিয়ে আমার পুরনো আপত্তিটা এখানেও খাটে—একটা ছোট মাঠের পাওয়ারপ্লে গড়া রঙিন ছবি খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকা দেখায় না, দেখায় শর্তের ছাপ।

চতুর্থত, দুইবার ভুয়া পুনরারম্ভ। এটাই এই সন্ধ্যার সবচেয়ে ব্যয়বহুল ঘটনা, আর এটা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না। দুই দফা ঘোষণা হলো যে খেলা আবার শুরু হবে, তারপর আবার থামল। যে দর্শক টিকিট কেটে, ভেজা রাস্তা পেরিয়ে, পরিবার নিয়ে এসেছিলেন, তিনি দুবার আশা কিনলেন আর দুবার ফেরত পেলেন না। ২০২০ সালে আমি খালি স্টেডিয়াম নিয়ে কাজ করেছিলাম, আর তখন শিখেছিলাম নীরবতারও একটা ট্রান্সফার ভ্যালু আছে। এবার বৃষ্টি আমাকে শিখিয়ে গেল অপেক্ষারও একটা দাম আছে। পণ্ড হওয়া ম্যাচ একদিনের ক্ষতি; দুবার পণ্ড হওয়া প্রতিশ্রুতি কয়েক মৌসুমের ক্ষতি, কারণ পরেরবার একই ভেন্যুতে একই রকম সন্ধ্যায় দর্শক তার সিদ্ধান্তটা আরও সস্তায় নেবেন।

পঞ্চমত, খাতাটা যিনি লিখেছেন। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার নিজস্ব প্রকাশনা শাখা থেকে আসা প্রতিবেদনে ম্যাচের ‘গল্প’ স্বাভাবিকভাবেই স্বাগতিক প্রতিষ্ঠানের দৃষ্টিতে সাজানো। পরিত্যক্ত ম্যাচে এই কাঠামোগত পক্ষপাত সবচেয়ে কম ক্ষতিকর, কারণ জয়-পরাজয় নেই। কিন্তু ঠিক এখানেই একটা মজার হিসাব লুকিয়ে আছে: যে ফলটা স্বাগতিক বোর্ডের জন্য সবচেয়ে নিরাপদে রিপোর্ট করার, সেটাই সবচেয়ে কম বিশ্লেষণ পায়। বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া ম্যাচের পেছনের সিদ্ধান্ত—ভেন্যু বাছাই, সন্ধ্যার সময়সূচি, রিজার্ভ ডে-র অনুপস্থিতি—এসব প্রশ্ন কেউ তুলছে না, কারণ স্কোরলাইনটাই এত নিরীহ যে প্রশ্ন করার তাড়না জাগে না।

এখানেই আমার মূল দাবিটা দাঁড়ায়। এই ম্যাচে কোনো দল হারেনি, কিন্তু একটা ফিক্সচার তার নিজের ঝুঁকি সম্পর্কে যা জেনেছিল, তা দর্শককে আগে বলেনি। টসের আগে চৌদ্দ ওভার করে নেওয়া একটা সিদ্ধান্ত; সেটা ঘোষণা করা হলো অথচ টিকিট, সম্প্রচার সময় আর দর্শকের প্রত্যাশার দাম আগের মতোই থাকল। বাজারে এটাকে বলা হয় অসমমিত তথ্য—এক পক্ষ জানে, অন্য পক্ষ অনুমান করে।

আমি ভুল হতে পারি যেখানে

প্রথম আপত্তিটা আসবে এখান থেকেই: চৌদ্দ ওভারে নামানোর সিদ্ধান্তটা যদি একমাত্র পথ হয়, যাতে অন্তত কিছুটা ক্রিকেট হয়? এই আপত্তিটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ পরিত্যক্ত ম্যাচের বিকল্প কখনোই ভালো ম্যাচ নয়—বিকল্প হলো শূন্য বল। ষোলোটা বলেও সম্প্রচারের মিনিট থাকে, স্পনসরের এক্সপোজার থাকে, রোজ বোলের ব্র্যান্ড-গল্প একটা বীট পায়। সেই হিসাবে প্রোডাকশন সিদ্ধান্তটা অযৌক্তিক ছিল না; বরং এটাই ছিল সবচেয়ে কম ক্ষতির পথ।

দ্বিতীয় আপত্তি আমার নিজের বিরুদ্ধে। নর্থ সিডনি ওভাল নিয়ে আমার সন্দেহটা বড়িশাল থেকে বসে করা ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনা হতে পারে। ওই মাঠ দশক ধরে আন্তর্জাতিক ম্যাচ আয়োজন করেছে, ডব্লিউবিবিএল সেখানে দর্শক তৈরি করেছে, আর সিডনিতে ভেজা সন্ধ্যায় বৃষ্টি নামবেই—ম্যাচ এসসিজিতে সরালেও আকাশ ভিজবে না। অর্থাৎ আমি যাকে ‘ভুল দাম’ বলছি, সেটা আসলে আবহাওয়া, বাজার নয়।

তৃতীয় আপত্তিটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। একজন প্রতিবিপ্লবী কলামিস্টের পক্ষে সবচেয়ে সহজ কাজ হলো একটা নন-ইভেন্ট নিয়ে মিসপ্রাইসিং আবিষ্কার করা। হয়তো এখানে কোনো মিসপ্রাইসিংই ছিল না; ছিল বৃষ্টি, আর একটা ম্যাচ, যা কেবল হয়নি। প্রতিবিপ্লবীতার নিজেরই একটা খরচ আছে, আর সেই খরচটা হলো এমন জায়গায় দাম খোঁজা যেখানে কেবল আবহাওয়া আছে।

সামনের দিকে

তবু একটা জিনিস আমি লিখে রাখতে চাই, কারণ এটা পরীক্ষাযোগ্য। পরের রোজ বোল সিরিজে যদি আবার কোনো ম্যাচ সন্ধ্যার উইন্ডোতে এবং নর্থ সিডনির মতো উৎসব-ভেন্যুতে পড়ে, দেখবেন ফিক্সচার প্রোডাকশনে অন্তত একটা জিনিস ঢুকেছে—হয় টসের আগেই ঘোষিত সংকোচনের সঙ্গে সমন্বিত টিকিট-নীতি, নয়তো একটা সংরক্ষিত দিন, নয়তো সময়সূচির আগাম পুনর্বিন্যাস। এক লিভার, এক অভিনেতা, এক সময়রেখা: স্বাগতিক বোর্ড ও সম্প্রচারক, পরবর্তী চক্রের মধ্যে। বৃষ্টি থামানো যায় না; কিন্তু দুবার ভুয়া পুনরারম্ভের দামটা অন্তত খাতায় তোলা যায়।