৯ নম্বরের সেঞ্চুরি: ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত অধ্যায়

লর্ডসের গ্যালারি তখন অনেকটাই নিশ্চিন্ত।

২০০২ সালের সেই টেস্টে ভারতের ব্যাটিং অর্ডার থেকে একের পর এক নাম ফিরছিল ড্রেসিংরুমে। স্কোর তখন ৭ উইকেটে ৩২০-র মতো। দেখতে দেখতে মনে হচ্ছিল আর দশ মিনিটে দিন শেষ। তখনই সিঁড়ি বেয়ে নামছিলেন আজিত আগরকার। যাকে আমরা বোলার বলে জানি, সেই আগরকারের ব্যাটে নয় নম্বর পজিশনের যে সম্ভাবনা লুকানো, সেটা বহুদিন কারও চোখে পড়েনি।

আজ সেসব নাম নিয়ে একটা কুইজ ঘুরছে: টেস্ট ক্রিকেটে ৯, ১০ কিংবা ১১ নম্বর পজিশনে ব্যাট করে সেঞ্চুরি করা ব্যাটারদের তালিকা বানাও। সময় পাঁচ মিনিট। দেখে মনে হবে সহজ। কিন্তু উত্তর দিতে গেলেই টের পাওয়া যায়, কেন এই সেঞ্চুরিগুলো ক্রিকেট ইতিহাসের সবচেয়ে অগোছালো গল্প হয়ে থাকে।

কুইজের নিয়মে প্রতিটি দলে এগারোজন ব্যাট করতে পারে, তাই ৯ নম্বরও ব্যাটসম্যান। তাঁদের কেউ কেউ অলরাউন্ডার, কেউ ইনজুরির কারণে নিচে নেমে যাওয়া ব্যাটসম্যান; আর কেউ সত্যিকারের টেইলএন্ডার। প্রশ্নটা তাই শুধু প্রতিভার নয়, অবস্থানের। নিচের অর্ডারে সেঞ্চুরি মানে সেই দিন টপ অর্ডার ব্যর্থ, উইকেট কঠিন, আর একজন বোলার মাথা ঠান্ডা রেখে দলের ভিতর থেকে দাঁড়ানো।

আমার বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, নিচের অর্ডারের সেঞ্চুরি দেখতে সাধারণত ম্যাচের একদম প্রান্তে বসে থাকতে হয়। আজিত আগরকারের ১০৯* তেমনি একটি প্রান্ত। ২০০২ সালের লর্ডস টেস্টে ভারত ৪২৪ রানে পৌঁছেছিল, কিন্তু পথটা সহজ ছিল না। আগরকার ১৯০ বল খেলে অপরাজিত ১০৯ রান করেন। ওই ইনিংসে বাউন্ডারির চেয়ে বড় ছিল তার ধৈর্য। প্রতিটি বলের পর তিনি পরের ওভারকে নতুন সুযোগ করে নিয়েছেন। এটি ভুলে যাওয়ার মতো নয়।

এমন ইনিংস আরও আছে। রিচার্ড হ্যাডলি, শন পলক, চামিন্দা ভাস—এঁদের নাম কুইজের উত্তরপত্রে থাকে, কিন্তু গল্পের মূল পাতায় তেমন আসে না। ওঁরা সেঞ্চুরি করেছেন বলেই মনে হয় না; মনে হয় ওঁরা দলের হয়ে জীবনের সবচেয়ে ধৈর্যের পরীক্ষাটা দিয়েছেন। দক্ষিণ আফ্রিকার শন পলক ১১১* রানের ইনিংসে প্রমাণ করেছেন, একজন বোলিং অলরাউন্ডারও দলের মেরুদণ্ড হতে পারেন।

কিন্তু তালিকা ছোট কেন? কারণ টপ অর্ডার ভেঙে যাওয়ার পর মাঠে নেমে বিপদ সামলানো সহজ নয়। ডিউলি বলে, পেস, স্পিন—সব মিলিয়ে একজন বোলারকে নিজের ডিফেন্সকে আগলে রাখতে হয়। তার ওপরে আছে দর্শকদের হতাশা। আমি যখন দুবাইয়ের ফ্রাইডে লিগে দাঁড়িয়ে দেখেছি, তখন বুঝেছি, নিচের অর্ডারের ক্রিকেট আসলে দলের সবচেয়ে বড় নীরবতা। Empty stadiums can still sing if you know where to listen.

কুইজের সঙ্গে আসা আরেকটি তথ্য আমাকে বেশ ভাবায়। ১১ নম্বর পজিশনে এখনো কোনো সেঞ্চুরি হয়নি। অ্যাশটন অ্যাগারের ৯৮ আর টিনো বেস্টের ৯৫ সেটা প্রমাণ করে। দুটি ইনিংসই প্রায় অসম্ভবকে সম্ভব করেছিল, কিন্তু শেষ মুহূর্তে স্বপ্নটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। হয়তো সেই কারণেই ৯ নম্বরের সেঞ্চুরিকে আমরা মিস করা চাঁদ বলি।

সবচেয়ে মজার ব্যাপার হলো, এই কুইজ যখন ‘সেঞ্চুরিয়ান’দের নাম চায়, তখন আমরা ভুলে যাই ড্রেসিংরুমের বাকি এগারোজনকে। একটি ৯ নম্বরের সেঞ্চুরিকে আমরা ‘একম্যান শো’ বলে ফেলি। কিন্তু ঘটনা তার উল্টো। আগরকারের লর্ডস সেঞ্চুরির পরের দিন গণমাধ্যমে যখন শুধু তার নাম, তখন দলের অন্য বোলাররা যে আক্রমণে ঢাল তৈরি করেছিল, সেটা ফিচারে জায়গা পায়নি। আর এই গল্পই টেইলএন্ডারদের সবচেয়ে বড় শত্রু।

যেমন একটি দেশের জাতীয় দল শুধু একজনের নয়, তেমনি একটি টেস্ট দলের ৯ নম্বর পজিশনও শুধু একজন ব্যাটারের নয়; ওটা পুরো নিচের অর্ডারের যৌথ ঘাম। ক্রোয়েশিয়া ২০১৮-তে আমাকে এটাই মনে করিয়ে দিয়েছিল। — Root: 2026 Croatia

আমি তাই কুইজের উত্তরের চেয়ে মাঠের সেই মুহূর্ত খুঁজি। নিচের অর্ডারকে যদি আমরা কুইজে সীমিত করে ফেলি, তাহলে আসল ক্রিকেটটাই বাদ পড়ে যাবে। Ümraniye আমাকে শিখিয়েছে, দলের ছন্দ থাকে অনুশীলনের নিচু কোণে, সংবাদ সম্মেলনে নয়। I came to Ümraniye with a notebook and left with a pulse. ভবিষ্যতে যখন কোনো ৯ নম্বর সেঞ্চুরি করবে, তখন আবার প্রেসবক্স থেকে নেমে ড্রেসিংরুমের পাশের সেই গ্যালারিতে বসব, যেখানে এখনো না বলা গল্পগুলো বাতাসে ভাসে।