স্কোরবোর্ড যা ভোলে: নীরব স্টেডিয়াম, অদৃশ্য স্পেল আর বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের স্মৃতি

সকাল সাড়ে ন'টা। চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারিতে তখনো ছায়া নামেনি, আর উত্তর পাশের সিটগুলোতে বসে আছে কুড়ি-পঁচিশ জন মানুষ। পিচে দিনের প্রথম ঘণ্টা। একজন বাঁহাতি স্পিনার বল করতে শুরু করলেন, থামলেন বারো ওভার পরে। ওই স্পেলে উইকেট নেই, রানও নেই প্রায়। অথচ ইনিংসের ছন্দটা কোথায় যেন হারিয়ে গেল। এরপর যিনি ব্যাট করছিলেন, তাঁর ব্যাট দেখে মনে হচ্ছিল কেউ একটা দরজা বন্ধ করে চাবিটা পকেটে ঢুকিয়ে নিয়েছে।

দিনের শেষে স্কোরবোর্ডে ওই স্পিনারের নামের পাশে লেখা থাকবে একটাই সংখ্যা — শূন্য। কাগজের হিসাবে সেটা ব্যর্থতা। কিন্তু ম্যাচের গতি ওই সকালেই বদলে গিয়েছিল, আর সেই মুহূর্তটার কোনো ঘর নেই স্কোরবোর্ডের কোনো খোপে।

আমার কুড়ি বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাগুলো প্রায়ই সবচেয়ে কম নথিভুক্ত হয়। নোটবুকে যেগুলো টুকে রাখি — একটা ক্যাচের আগে ফিল্ডারের পায়ের ছোট সরে যাওয়া, একটা ওভারের পরে বোলারের হাত মালিশ করা, একটা কিশোরের প্রথম বলের আগে তার দিকে তাকিয়ে থাকা সতীর্থের চোখ — এগুলো কোথাও জমা হয় না। অথচ বাছাইয়ের সভায়, চুক্তির কাগজে, দলের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনায় ঠিক এই তথ্যগুলোই সবচেয়ে বেশি দরকার।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের কাঠামোয় স্তর আছে তিনটে। প্রথম শ্রেণির জাতীয় ক্রিকেট লিগ, যার যাত্রা শুরু ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে। ৫০ ওভারের ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগ, দেশের সবচেয়ে পুরোনো ক্লাব-ভিত্তিক প্রতিযোগিতা। আর ২০১২ থেকে শুরু হওয়া বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, যেটা দেশের ক্রিকেটকে বাজারের ভাষায় চেনাল। এদের নিচে বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা — অনূর্ধ্ব-১৯, অনূর্ধ্ব-১৬ — যেখানে একজন কিশোরের সারা জীবনের গল্প প্রথম খসড়া হয়।

ক্যালেন্ডারটা ভাবুন। অক্টোবর থেকে ডিসেম্বরে জাতীয় লিগ, শীতে বিপিএল, বসন্তে ঢাকা লিগ। একেকটা টুর্নামেন্ট একেক বাস্তবতায় চলে। জাতীয় লিগের ম্যাচ ফি জাতীয় দলের কেন্দ্রীয় চুক্তির তুলনায় ছোট, দর্শক কম, সম্প্রচার প্রায় নেই। ঢাকা লিগে ক্লাব-বদল হয়, বয়সভিত্তিক দল থেকে উঠে আসে নতুন মুখ। বিপিএলে বিদেশি খেলোয়াড় আসে, ফ্র্যাঞ্চাইজি বদলায়, আর সারা দেশের মনোযোগ চলে যায় এক মাসে।

এই তিনটে স্তর আসলে তিনটে ভিন্ন অর্থনীতি। জাতীয় লিগ খেলোয়াড় তৈরি করে, ঢাকা লিগ খেলোয়াড় বাছাই করে, বিপিএল খেলোয়াড় বিক্রি করে। আর সমস্যাটা এখানেই: বাছাইয়ের সিদ্ধান্তগুলো প্রায় সবসময় নেওয়া হয় সেই তথ্য দেখে, যা স্কোরবোর্ডে সহজে পড়া যায় — রান, উইকেট, স্ট্রাইক রেট। জাতীয় লিগের সেই দীর্ঘ, ধৈর্যশীল, নিরুচ্চার স্পেলগুলো কোথাও জমা হয় না।

আমি প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে বসে বারবার এই দৃশ্য দেখেছি। একজন স্পিনার সকালে ছয় ওভার বল করেন, একটাও উইকেট না নিয়ে। দুপুরে তাঁর জায়গায় আসেন আর একজন, দুটো উইকেট নেন — ম্যাচের রিপোর্টে নাম ওঠে তাঁর। কিন্তু ব্যাটসম্যানরা জানেন, সকালের ওই ছয় ওভারেই তাঁদের মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। স্কোরকার্ড সেটা জানতে চায় না।

ঘরোয়া ক্রিকেটে একটি স্পেলের দাম মাপা হয় তার শেষ লাইনে, অথচ তার প্রভাব তৈরি হয় তার মাঝের ওভারগুলোতে — যে ওভারগুলো কোনো সংখ্যা তৈরি করে না, শুধু সম্ভাবনা ধ্বংস করে।

এই কথাটা একটু খুলে বলা দরকার। ক্রিকেটের স্কোরিং ব্যবস্থা জন্মগতভাবে একটা ঘটনাকেন্দ্রিক হিসাব — বল, রান, উইকেট, চার, ছয়। কিন্তু একটা ইনিংসের আসল গল্প তৈরি হয় ঘটনার আগে ও পরে, সেই ফাঁকা জায়গাগুলোতে যেখানে কিছুই ঘটে না। ওই ফাঁকাগুলোই সংখ্যার বাইরে।

ভাবুন, একজন বাঁহাতি স্পিনার যখন ক্রিজের একটু বাইরে বল করেন, বলটা ড্রিফট করে ব্যাটসম্যানের প্যাডের দিকে যায়, আর ব্যাটসম্যান প্রতিবারই সামনের পা বাড়িয়ে খেলেন — এক ওভারে ছয়টা ডট বল। স্কোরবোর্ড বলবে, ছয়টা ডট। কিন্তু আসলে সেখানে ঘটেছে ছয়টা পরীক্ষা, যেখানে বোলার জিতে গেছেন ছয়বার, আর পরের ওভারে ব্যাটসম্যান ভুল খেলেছেন কারণ তাঁর পা আগেই সরানো ছিল।

এখন ভাবুন উল্টোটা। একজন পেসার একই ওভারে চারটে বল করেন লেগ স্টাম্পের বাইরে, ব্যাটসম্যান তাঁকে কভারের ওপর দিয়ে চার মারেন। ওই ওভারের শেষে তাঁর ইকোনমি খারাপ। অথচ দলের কৌশলগত পরিকল্পনা ছিল ঠিক এটাই — ব্যাটসম্যানকে ঝুঁকি নিতে বাধ্য করা, যাতে পরে স্পিনার কাজ পান। রিপোর্টে কে জিতল? রিপোর্ট বলবে, পেসার খারাপ বলেছেন।

আমার মনে হয়, এই কারণেই আমরা ঘরোয়া ক্রিকেটে বারবার ভুল মানুষ বাছি।

ক্রীড়া-পরিসংখ্যানের একটা বিপদ হলো, পরিশ্রমের মাপকাঠি সহজে ফাঁকা সংখ্যায় পরিণত হয়। আন্তর্জাতিক ফুটবলে দূরত্ব আর স্প্রিন্টের সংখ্যা বিক্রি হয় পরিশ্রম হিসেবে, অথচ উদ্দেশ্যহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। ক্রিকেটে এই জায়গাটা একটু অন্যরকম, কিন্তু যুক্তিটা একই। একটা দলের ইনটেন্ট শতাংশ, ডট বলের হার, ফিল্ডিংয়ে কভার করা দূরত্ব — এগুলো দেখতে বস্তুনিষ্ঠ লাগে। কিন্তু একটা দলের সাত নম্বর ব্যাটসম্যান যদি মৃত ম্যাচে আটাশ বলে ত্রিশ রান করেন, ওই ইনটেন্টের সংখ্যা কী প্রমাণ করে? কিছুই না। ওটা ওই ম্যাচের প্রেক্ষাপটহীন একটা তালা, যার চাবি নেই।

আমি এটা বলছি একটা নির্দিষ্ট অভ্যাস থেকে। ম্যাচের পর যখন পরিসংখ্যানের পাতা ওল্টাই, আমি আগে দেখি কে কত ওভার বলেছেন, তারপর দেখি কে কত উইকেট নিয়েছেন। এই দুই কলামের ফাঁকে যে গল্পগুলো থাকে, সেগুলোই আসল।

এখানেই একটা গভীর সমস্যা। খেলোয়াড়রা যা মাপা হয়, সেটাই অনুকরণ করেন — এটা মানুষিক সাধারণ সূত্র। যদি ওভার-লাইনের পরিসংখ্যানই কেরিয়ারের সিঁড়ি হয়, তবে ঘরোয়া লিগে একজন তরুণ পেসার পরিস্থিতি বুঝে উইকেট বাঁচিয়ে বল করবেন, এবং সেই হিসাবটা তাঁর বিরুদ্ধে যাবে না। কিন্তু দলের স্বার্থে যেটা দরকার ছিল, সেটা ছিল উইকেটের পেছনে লেগ সাইডে একটা এটাকিং ফিল্ড সাজিয়ে ঝুঁকি নেওয়া। বাছাই-ব্যবস্থা যদি ঝুঁকিকে শাস্তি দেয়, তবে কেউ ঝুঁকি নেবে না।

ফিল্ডিংয়ের উদাহরণটাই ধরুন। ঘরোয়া ক্রিকেটে একজন ফিল্ডারের পজিশন বদলানো একটা ম্যাচের ফল বদলাতে পারে, অথচ সেটার কোনো হিসাব কোথাও থাকে না। একদিন আমি দেখছিলাম, স্লিপে দাঁড়ানো ফিল্ডার সরে গেলেন এক পা ডান দিকে, ঠিক সেই ওভারেই একটা এজ উড়ে গেল তাঁর মাথার ওপর দিয়ে — যেখানে তিনি আগে দাঁড়ালে সেটা ক্যাচ হতো। কে জানবে? ক্যাচের কলামে লেখা থাকবে না, ড্রপ ক্যাচের কলামেও না। শুধু দলের ভেতরে কেউ একজন জানবেন, আর সেই জ্ঞানটা কোনো কাগজে যাবে না।

আমার কুড়ি বছরের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নিশ্চিত করে বলি — বাছাইয়ের সভায় যে তিনটে নাম ওঠে, সেগুলোর একটা বড় অংশ ঠিক হয়েছিল এই অলিখিত তথ্যের ভিত্তিতে। কেউ কেউ ওটা বলেন চোখের ক্রিকেট বা সতীর্থের রায়। আমি বলি, সেটা ঘরোয়া ক্রিকেটের অলিখিত আর্কাইভ।

এই আর্কাইভের আরেকটা অংশ জখম আর ফেরার সময়কাল। গত কয়েক বছর ধরে একটা প্যাটার্ন আমি লক্ষ করছি। কোনো পেসার ছোট একটা সমস্যায় মাঠ ছাড়েন, ক্লাব বা বোর্ডের তরফ থেকে ঘোষণা আসে, সপ্তাহে সপ্তাহে মূল্যায়ন করা হচ্ছে। কিন্তু সেই সপ্তাহে সপ্তাহে তিন মাস হয়ে যায়। আসল কারণ হয়তো ম্যাচের দিন ঘোষণাটা কারও জন্য স্বস্তির ছিল না — ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য নয়, প্রোমোটারের জন্য নয়। তাই সময়কালটা ব্যবস্থাপিত হয়, চিকিৎসা নয়।

আমি এখানে কোনো নির্দিষ্ট ক্রিকেটারের নাম নিতে চাই না, কারণ এটা কেবল একজন মানুষ বা একটা দলের গল্প নয়। এটা একটা ব্যবস্থার গল্প, যেখানে ফেরার তারিখ ঘোষণা করেন যোগাযোগ-বিভাগ, আর আসল তারিখ জানেন ফিজিও। ঘরোয়া ক্রিকেটে এই ব্যবধানের দাম দিতে হয় তরুণ খেলোয়াড়কে, যিনি অর্ধসমাপ্ত শরীর নিয়ে ফিরে আসেন, দুই ম্যাচ খেলেন, আবার চোট পান।

তারপর আছে ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজার। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের যুগে একটা নতুন মডেল তৈরি হয়েছে — আংশিক মৌসুমের চুক্তি, রিপ্লেসমেন্ট খেলোয়াড়, আর দলের প্রয়োজনে হঠাৎ নামানো বিদেশি। ছোট বোর্ড বা ছোট ক্লাব খেলোয়াড় তৈরি করে, আর সেই খেলোয়াড় মাঝমৌসুমে চলে যান বড় প্ল্যাটফর্মে, কখনো কখনো শর্তসহ ফিরে আসার বাধ্যবাধকতা নিয়ে। এটা ঠিক ফুটবলের সেই ঋণ-চুক্তির মতো, যেখানে ছোট ক্লাব চিরকাল অর্ধসমাপ্ত পণ্য তৈরি করে বড়দের জন্য।

প্রতিটি ট্রান্সফার আশার একটা ছোট অভিবাসন — কিন্তু অভিবাসনের খরচটা সবসময় যিনি যান, তিনি দেন না। অনেক সময় সেটা দেন সেই কোচ, যিনি ওই ছেলেটাকে পাঁচ বছর ধরে তৈরি করেছেন।

এই প্রসঙ্গে একটা তারিখ মনে পড়ে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বিশ্বকাপ জেতে। আকবর আলীর নেতৃত্বে সেই রাতটা এই দেশের ক্রিকেট-স্মৃতিতে একটা ফাটল তৈরি করেছিল — যেখানে কেউ আর ছোট দল শব্দটা নির্দোষভাবে উচ্চারণ করতে পারত না।

একজন কিশোর কাজানে আসেনি; সে সময়ের ক্যানভাসে ছিঁড়ে দিয়েছিল এক ফাঁক। কিশোর ক্রিকেটাররা কখনো রৈখিক সময়ে প্রবেশ করে না। ওরা সোজা এসে সময়ের গায়ে একটা দাগ কেটে দেয়, আর তারপর পুরো ব্যবস্থাকে বাধ্য করে নিজের ঘড়ি মিলিয়ে নিতে।

কিন্তু এখানেই আসল প্রশ্ন। সেই ফাটল কি আমরা ধরে রাখতে পেরেছি? ওই দলের কয়েকজন আজ জাতীয় দলে, কেউ কেউ ঘরোয়া ক্রিকেটের গভীরে লড়ছেন। প্রশ্নটা এই — যে সিস্টেম একটা কিশোরকে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন বানাতে পারে, সেই সিস্টেম কি তাকে পরের পাঁচ বছর ধরে আগলে রাখার ধৈর্য রাখে?

আমি এই প্রশ্নটা নিয়ে ভাবি একটা পুরোনো স্মৃতি থেকে। ২০১৭ সালে, আমার আটাশ বছর বয়সে, চট্টগ্রামের একটা ডিজিটাল আউটলেটের হয়ে আমি এম এ আজিজ স্টেডিয়াম থেকে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচ ধারাভাষ্য করেছিলাম — চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব। সেটআপ ছিল একটা ট্রাইপডে বসানো একটা ফোন, আর দর্শক ছিলেন বারোশো। শেখ জামালের এক উইঙ্গারের নাম আমি দুবার ভুল উচ্চারণ করলাম, থেমে গেলাম, হেসে বললাম, কিছু নাম আমাদের যোগ্য হওয়ার আগেই এসে পড়ে। ম্যাচটা চট্টগ্রাম আবাহনী জিতেছিল ২-১।

সেই দিন থেকে আমি ধারাভাষ্যকে রায় হিসেবে নয়, স্মৃতির প্রথম খসড়া হিসেবে লিখতে শুরু করি। ধার করা মাইক্রোফোন আর কাঁপা সিগন্যাল থেকেই আমি খেলা বলা শিখেছি — আর শিখেছি, নিখুঁত উচ্চারণের পেছনে ছোটা বন্ধ করে সৎ উপস্থিতির পেছনে ছোটা ভালো।

২০১৮ সালে, কাজানে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ম্যাচটা আমি ঢাকার একটা স্টুডিও থেকে বাংলা রেডিওর জন্য ধারাভাষ্য করছিলাম। কিলিয়ান এমবাপে, উনিশ বছরের, দুটো গোল করলেন আর একটা পেনাল্টি আদায় করলেন, ফ্রান্স জিতল ৪-৩। আমার কথা ছিল কৌশল নিয়ে বলা, কিন্তু আমি বারবার ফিরে যাচ্ছিলাম একটা দৃশ্যে — তিনি ছুটে যাচ্ছেন হাভিয়ের মাশচেরানোর পাশ দিয়ে, যাঁর জন্ম ১৯৮৪ সালে। সেদিন আমি লিখেছিলাম, একটা প্রজন্ম অনুমতির জন্য অপেক্ষা করে না।

২০২০ সালের মে মাসে, কোভিডের সময়, আমি চট্টগ্রামের বাসা থেকে বরুশিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকে ০৪ ম্যাচ ধারাভাষ্য করছিলাম। বুন্দেসলিগা ফিরেছিল বন্ধ দরজার পেছনে, আর ডর্টমুন্ড জিতেছিল ৪-০। কিন্তু ৮১ হাজার ৩৬৫ দর্শকের অনুপস্থিতি পুরো সম্প্রচারটাকে বানিয়ে দিয়েছিল প্রতিধ্বনির পাঠ — স্টাডের শব্দ, দূরের চিৎকার, আর বুটের ঠকঠক। আমি টের পেলাম, আমি ফিসফিস করে বলছি, তারপর থেমে যাচ্ছি। সেদিন থেকে আমি নীরবতাকে চরিত্র হিসেবে লিখতে শুরু করলাম।

স্টেডিয়াম মনে রাখে যা স্কোরবোর্ড ভুলে যায়। মিরপুরে যখন গ্যালারি চুপ হয়ে যায়, তখন ক্রিকেট নিজের হৃদস্পন্দন শোনে। আর ঘরোয়া ক্রিকেটের ফাঁকা স্টেডিয়ামে সেই হৃদস্পন্দন আরও পরিষ্কার শোনা যায়, কারণ সেখানে চিৎকার নেই, শুধু খেলাটা আছে।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার নিজের পর্যবেক্ষণ আমাকে অস্বস্তিতে ফেলে। আমরা সবাই বলি, ঘরোয়া ক্রিকেটের পারফরম্যান্স ন্যায্যভাবে মূল্যায়িত হয় না। কথাটা সত্যি, কিন্তু সত্যিটা অসম্পূর্ণ।

সমস্যাটা শুধু স্কোরবোর্ড ভুলে যায় নয়। সমস্যাটা হলো, আমাদের সামষ্টিক স্মৃতিও বেছে বেছে ভুলে যায়। একটা সেঞ্চুরি মনে থাকে, একটা স্পেল থাকে না। একটা হ্যাটট্রিক হয়ে যায় কিংবদন্তি, অথচ যে ওভারে ম্যাচটা আসলে বেরিয়ে গিয়েছিল, সেটা কারও মনে নেই। আমরা যাকে ম্যাচের সেরা বলি, সেটা প্রায়ই ওই ম্যাচের সবচেয়ে সিনেম্যাটিক মুহূর্ত, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত নয়।

আমি এটা বলছি নিজের বিরুদ্ধেও। আমার নোটবুকে বহু পাতা জুড়ে আছে ওই রোমান্টিক মুহূর্তগুলো — শেষ ওভারের ছক্কা, সীমানার কাছে ডাইভ। কিন্তু বাস্তবতার কাগজে ওই মুহূর্তগুলোর অনেকগুলোই ছিল মৃত ম্যাচের সাজানো ফুল। প্রশ্নটা করা দরকার: ওই ম্যাচটা আদৌ জেতা যেত? কতটা হার ছিল কৌশলের, কতটা ছিল সম্পদের, আর কতটা ছিল শুধু একটা ভুল সিদ্ধান্তের?

ঘরোয়া ক্রিকেটে হিরো আর প্রয়োজনীয় মানুষ কখনো এক নয়। আমাদের স্মৃতি যেটাকে হিরো বানায়, দলের আসল প্রয়োজন প্রায়ই অন্য কাউকে।

তাই পরের মৌসুমে যখন জাতীয় লিগের স্কোরকার্ড খুলবেন, একটা জিনিস আলাদা করে দেখুন — যে বোলার উইকেট পাননি, তাঁর ওভারগুলোর মাঝে কী ঘটেছে। আর একটা প্রশ্ন মাথায় রাখুন: আমরা যদি স্কোরবোর্ডের বাইরের তথ্য জমা না রাখি, তাহলে ঘরোয়া ক্রিকেটের পরের প্রজন্মকে আমরা কী দিয়ে চিনব?