ক্রিকেটের অদৃশ্য চেইন: যখন শূন্য রিপোর্টই হয়ে ওঠে সংকেত

রাত দুটো। ব্রিসবেনের জানালায় বৃষ্টির টোকা। সামনে খোলা একটা বিশ্লেষণ-ফাইল — আটটি মাত্রা, প্রতিটি ঘরে একই উত্তর লেখা: অপর্যাপ্ত তথ্য। ইনফরমেশন পয়েন্টের তালিকাটা একেবারে ফাঁকা। একটা শব্দও নেই। বিশ্লেষণের গোটা কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে ঠিক সেই তালিকার উপরে, আর তালিকাটাই শূন্য।

এমন মুহূর্তে সবচেয়ে সহজ কাজটা হলো বানিয়ে ফেলা। একটা নাম বসানো, একটা স্কোর জুড়ে দেওয়া, একটা গল্প দাঁড় করানো। ডেডলাইন আছে, পাঠক আছে, প্ল্যাটফর্ম আছে। কিন্তু ২০১৭ সালে সিডনি এফসি-র ছাব্বিশ-সাতাশটা ম্যাচ নতুন করে কোড করার সময় একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম — আমাকে ম্যাচ রিপোর্ট লেখা থামাতে হয়েছিল, কারণ একটা থ্রেড আমাকে দেখিয়েছিল ম্যাচটা তখনো তর্ক করছে। ফাঁকা তালিকাও তর্ক করে। প্রশ্ন একটাই: সেই তর্ক আপনি শুনতে চান, নাকি চুপ করিয়ে দিতে চান।

ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবস্থা তিন স্তরে সাজানো। উপরের স্তরে ট্যালেন্ট সরবরাহ — একাডেমি, বয়সভিত্তিক দল, ঘরোয়া প্রতিযোগিতা। মাঝের স্তরে জাতীয় দল আর লিগ; আইপিএল আজ বিশ্বের সবচেয়ে বাণিজ্যিকভাবে মূল্যবান ক্রিকেট লিগ, পাশে বিগ ব্যাশ আর দ্য হান্ড্রেড। নিচের স্তরে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন, ফ্যান্টাসি এবং বাজি। তিন স্তরকে জুড়ে রাখে একটাই জিনিস — তথ্য। আর তথ্যের সবচেয়ে ছোট, সবচেয়ে নিরীহ দেখতে এককটার নাম ইনফরমেশন পয়েন্ট: একটা তারিখ, একটা স্কোর, একটা সিদ্ধান্ত, একটা নাম।

Stage-1-এর কাজ হলো একটা নিবন্ধকে ভেঙে এই পয়েন্টগুলো বের করা। Stage-2-এর কাজ হলো সেই পয়েন্টের উপরে আটটি মাত্রায় বিচার দাঁড় করানো — ম্যাচ ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান আর শিল্পের সঞ্চালন। পাইপলাইনের গোটা যুক্তিটা সরল: প্রমাণ ছাড়া কোনো সিদ্ধান্ত নয়। যখন প্রথম স্তর ফাঁকা ফেরে, তখন দ্বিতীয় স্তরকে সৎ থাকতে হয় — অথবা সৃষ্টিশীল হয়ে পড়তে হয়। আর ক্রিকেট-বিশ্লেষণের ইতিহাসে সৃষ্টিশীলতার নামে অনেক মিথ্যা লেখা হয়েছে। একটা ভুল স্কোর কেবল ভুল থাকে না; সেটা পরের দিন অন্য জায়গায় গিয়ে সত্যের মতো বসে যায়।

সিডনি এফসি-র সেই ছাব্বিশ-সাতাশ ম্যাচে ২০১৬-১৭ মৌসুমে তারা মাত্র বারোটা গোল খেয়েছিল, নিয়েছিল ছেষট্টি পয়েন্ট, আর গ্রাহাম আর্নল্ডের ৪-২-৩-১ মাঠে প্রায় সারাক্ষণ একটা আকৃতিতে বাঁচত যেটা সম্প্রচারের চওড়া ফ্রেমে কখনোই দেখা যেত না — বাঁ-ব্যাক ভেতরে ঢুকে যাওয়া একটা ৩-১ রেস্ট-ডিফেন্স। সংখ্যাটা দরকারি ছিল, কিন্তু সংখ্যাটা একা কিছু বলত না। ম্যাচটা বলত। আজ ক্রিকেটে উল্টো ঘটনা ঘটছে: সংখ্যা অসংখ্য, ম্যাচটা ততটা পড়া হয় না।

এখানেই ফাঁকা রিপোর্টের আসল পাঠ। একটা শূন্য ফলাফল কোনো ফাঁক নয়, এটা একটা পরিমাপ। আপনি যখন কোনো নিবন্ধ থেকে একটা ইনফরমেশন পয়েন্টও বের করতে পারেন না, আপনি আসলে নিবন্ধের গুণ মাপছেন না — আপনি পাইপলাইনের স্বাস্থ্য মাপছেন। সূত্রের শিরোনাম নেই, তারিখ নেই, ধরন অনির্ণীত, কাঠামোর ঠিকানা নিখোঁজ। এগুলো খেলার খবর নয়, এগুলো তথ্যপ্রবাহের ভাঙন। আর ভাঙন নিজে একটা ঘটনা, যার ভেতরে লুকিয়ে থাকে সিদ্ধান্তের পুরো ইতিহাস।

২০২০ সালে এ-লিগ বন্ধ হলো, মার্চে থেমে গেল, পরে নিউ সাউথ ওয়েলসের হাবে ফিরল। ফাঁকা স্টেডিয়ামে সিডনি এফসি মেলবোর্ন সিটিকে হারাল এক গোলে। আমার ফ্রিল্যান্স আয় এগারো সপ্তাহে প্রায় ষাট শতাংশ পড়ে গেল। বাঁচার একটাই পথ দেখলাম — বন্ধ দরজার পিছনে খেলা ৩০৬টি ম্যাচ কোড করা, বুন্দেসলিগা থেকে প্রিমিয়ার লিগ থেকে এ-লিগ, পনেরো মিনিটের ব্লকে প্রেসিং তীব্রতা লিখে রাখা। প্রথম কোয়ার্টারের প্রেসিং পরিমাপযোগ্যভাবে পড়ে গিয়েছিল, কারণ ভিড়ের সংকেতটা আর ছিল না। কেউ এই স্প্রেডশিট চায়নি। কিন্তু সেটাই ছিল আমার কাছে শূন্যতার প্রথম পাঠ — অনুপস্থিতি নিজেই একটা তথ্য।

রোস্তভ-অন-দন, ২০১৮। জাপান দুই শূন্য গোলে এগিয়ে, ভার্টোঙ্গেন হেডে ব্যবধান দুই-দুই, আর চুরানব্বই মিনিটে কুর্তোয়া কর্নার ধরে ফেলল, বেলজিয়াম আশি মিটার গেল নয় সেকেন্ডে, তিন পাসে, শেষ পাসে শাদলি। আমি দুঃখ নিয়ে লিখিনি। ক্লিপটা ষাট বার দেখেছি, তিন হাজার শব্দ লিখেছি ট্রানজিশন-উইন্ডো নিয়ে — কর্নার ধরা-মুহূর্তে জাপানের আক্রমণকারীদের বড় অংশ তখনো বলের উপরে দাঁড়িয়ে ছিল। চোদ্দো ঘণ্টায় লেখা শেষ। রোস্তভের সেই নয় সেকেন্ড আমার সঙ্গে আনা প্রতিটা মডেল ভেঙে দিয়েছিল। শিক্ষাটা ছিল সোজা: আপনি যা দেখছেন না, সেটাই প্রায়ই আসল ডেটা।

ক্রিকেট এখন সেই নয় সেকেন্ডের যুগে ঢুকেছে, কিন্তু তার তথ্য-শাসনে ঢোকেনি। প্রতি ওভারে বোলিং কোণ, প্রতি শটে স্ট্রাইক-জোন, প্রতি ফিল্ড-সেটিংয়ে স্পেস কন্ট্রোল — সব রিয়েল টাইমে রেকর্ড হয়। এখানেই সবচেয়ে গাঢ় ছায়াটা: সেই লাইভ ডেটা সরাসরি বাজি কোম্পানিগুলোর দিকে বইছে। খেলা চলার সময়েই বাজি চলছে, আর বাজি চালায় ডেটা। ক্রিকেটের ডেটাফিকেশন যে স্তরে পৌঁছেছে, তার সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা প্রতিযোগিতার নয়, দর্শকের হাতে ধরিয়ে দেওয়া এক ধরনের তাৎক্ষণিক আসক্তি। যাচাই না করা ডেটা এখানে একইসঙ্গে ভুল আর মুদ্রা।

তা হলে ফাঁকা রিপোর্টের জবাব কী। শিল্পের কাঠামোটা এখনো বলে, রিপোর্ট মানে রায়। একটা রায়হীন রিপোর্ট অসম্পূর্ণ রিপোর্ট। এই যুক্তিটা শক্ত, আর সেটাকে খাটো করে দেখানো যায় না। সম্পাদক সিদ্ধান্ত চান, পাঠক ফলাফল চান, প্ল্যাটফর্ম প্রতিক্রিয়া চান। তথ্য নেই — এই দুই শব্দ দিয়ে গোটা মাত্রা ভরানো নিষ্ঠুর শোনায়, বাস্তববিরোধীও মনে হতে পারে।

কিন্তু কাঠামোর ভেতরে দাঁড়িয়ে যুক্তিটা উল্টো দিকেও চলে। যখন একটা আট-মাত্রার বিশ্লেষণ প্রতিটা ঘরে অপর্যাপ্ত তথ্য লেখে, তখন সিস্টেমটা নিজের সীমা স্বীকার করছে — সেটাই অখণ্ডতার প্রমাণ। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় মিথ্যাটা আসে জোর করে টানা সিদ্ধান্ত থেকে: ছোট নমুনাকে বিশ্ব-সূত্র বানানো, ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলা, স্টেডিয়াম আর মৌসুমের প্রভাব ঝেড়ে ফেলা। একটা ট্রান্সফার উইন্ডো হলো সেই জায়গা যেখানে স্প্রেডশিট আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে মিথ্যা বলতে শেখে। আর একটা ফাঁকা ইনফরমেশন-তালিকা হলো সেই জায়গা যেখানে শিল্প নিজেকে আর মিথ্যা বলতে দেয় না।

এখানে একটা কথা জরুরি। ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবস্থার প্রকৃত মূল্য নির্ভর করে তিনটে গুণের উপরে: ট্রেসেবিলিটি, যাচাইযোগ্যতা আর পুনর্ব্যবহারযোগ্যতা। কোনো পয়েন্টের উৎস খুঁজে বের করা যায় কি, সেটা অন্য জায়গা থেকে মিলিয়ে দেখা যায় কি, আর সেটা আবার ব্যবহার করা যায় কি। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতিটাও ঠিক এই জায়গায় — তথ্য এমনভাবে লেখা থাকুক যে পরে কেউ নিঃশব্দে বদলে দিতে না পারে। ক্রিকেটের জন্য এর অনুকরণ দরকার নেই; নীতিটা দরকার। ক্রিকেটের আসল অভাব পরিসংখ্যানের নয়, পরিসংখ্যানের হিসাবরক্ষণ বা অডিট-ট্রেইলের। কে কখন কোন ডেটা বসাল, তার উৎস কী, পরে তা বদলানো হয়েছে কি না — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর থাকলে অর্ধেক বিতর্ক জন্মাতই না।

এসব বলছি এই ভেবে যে ব্রিসবেনের ১৯৮৫ আমাকে শিখিয়েছিল দূরত্বও একটা কৌশলগত চলক। আজ তথ্যের দূরত্বও তেমনই এক চলক। উৎস আর পাঠকের মাঝে যত স্তর, তত বিকৃতি। একাডেমির হাতে-লেখা খাতা থেকে লিগের ডেটাবেসে, সেখান থেকে সম্প্রচারের গ্রাফিকে, সেখান থেকে বাজির বোর্ডে — প্রতিটা ধাপে তথ্য বদলায়, আর প্রতিটা বদল হয় নীরব।

তাহলে পরের ম্যাচে কী দেখবেন। স্কোরবোর্ড নয়, প্রথমে দেখুন স্কোরটা কোথা থেকে এল। যাচাইযোগ্য সূত্র আছে কি, তারিখ আছে কি, একই ঘটনা দুই জায়গায় মিলছে কি। ক্রিকেটের পরবর্তী বড় সংকট আসবে বাজি বা দুর্নীতি থেকে নয় — আসবে একটা বাজেয়াপ্ত, অসংশোধনযোগ্য ডেটা-স্তর থেকে, যেখানে সংখ্যা থাকবে কিন্তু কোনো জবাবদিহি থাকবে না। যারা এখন ইনফরমেশন-তালিকা ফাঁকা পাচ্ছেন, তারা হয়তো সবার আগে টের পাচ্ছেন ভাঙনটা কোথায়।

আমার সেই দুইটার রিপোর্টটা থেকে গেল আটটি অপর্যাপ্ত তথ্য দিয়ে ভরা। কেউ সেটা পড়বে না। তবু সেটাই ছিল রাতের সবচেয়ে সৎ ম্যাচ রিপোর্ট — কারণ ম্যাচটা তখনো তর্ক করছিল, আর আমি জোর করে সেটা থামাইনি।