৫৩ বলে ৯০: রান্দিকার ইনিংস, কর্পোরেট ক্রিকেটের ছন্দ আর প্রচারণার শব্দ

গত রাতে লন্ডনের ফ্ল্যাটে বসে ল্যাপটপ খুলতেই ফিডে ভেসে উঠল একটি ক্লিপ। শিরোনামে মোটা হরফে লেখা — "WATCH – Vishad Randika 53 (90) vs Fairfirst Insurance"। নিচে কয়েকটি বিশেষণ সাজানো: দুর্দান্ত, অসাধারণ, মানসম্পন্ন। আমি স্ক্রিনের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলাম, কফির কাপ ঠান্ডা হয়ে গেল। সংখ্যাটা মাথায় গেঁথে গেল — ৫৩ রান, ৯০ বল। এই দুই সংখ্যা পাশাপাশি বসালে যা বেরিয়ে আসে, তা কোনো হাইলাইট ক্লিপের ছন্দ নয়; তা একটি প্রশ্ন।

আমি ব্রেন্টফোর্ডের ছন্দ শিখেছি প্রেস বক্সের পিছন থেকে, খালি স্টেডিয়ামের নিস্তব্ধতা থেকে, আর অ্যাওয়ে বাসের গুঞ্জন থেকে। শুনতে অদ্ভুত লাগবে, কিন্তু খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে — নীরবতারও একটা নাড়ি থাকে। সেই নাড়ি আমি খুঁজি সংখ্যার ভেতরে। আর এই ক্লিপে সংখ্যাটা কথা বলছে; তবে যে ভাষায় বলছে, সেটা বিজ্ঞাপনের ভাষা, বিশ্লেষণের নয়।

এখানে গল্পটা আসলে শুরু হয় এক অদ্ভুত জায়গা থেকে। শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া ক্রিকেটে একটা ইনিংস খেলা হলো — বিশাদ রান্দিকা নামের এক উইকেটকিপার-ব্যাটার ৯০ বল খেলে করলেন ৫৩ রান। ম্যাচটি ছিল MCA সুপার প্রিমিয়ার লিগ ২০২৬-এ, প্রতিপক্ষ ফেয়ারফার্স্ট ইনস্যুরেন্স। এইটুকুই কঠিন তথ্য। বাকিটা সব বিশেষণ। আর আমি যদি সাংবাদিক হিসেবে একটি কাজ শিখে থাকি, সেটা হলো — বিশেষণ আর সংখ্যার মধ্যে যুদ্ধে সংখ্যার পক্ষে দাঁড়ানো।

আসুন, ছন্দটা ঠিকভাবে বুঝি। ৯০ বল খেলে ৫৩ রান মানে স্ট্রাইক রেট প্রায় ৫৮.৯। অর্থাৎ প্রতি ১০০ বলে প্রায় ৫৯ রান। আধুনিক সীমিত ওভারের ক্রিকেটে এই হার ধীর। যদি ম্যাচটি টি-টোয়েন্টি হয়, তাহলে এই স্ট্রাইক রেট স্পষ্টভাবে দুর্বল — আন্তর্জাতিক মানের টি-টোয়েন্টিতে টপ অর্ডারের স্বাভাবিক স্ট্রাইক রেট ১৩০ ছাড়িয়ে যায়। আর যদি ম্যাচটি ৫০ ওভারের হয়, তাহলে ৫৮.৯ স্ট্রাইক রেট একটা ধীর, কিন্তু টিকে থাকার মতো অ্যাঙ্কর ইনিংসের সংকেত দেয়; ৫০ ওভারে টপ অর্ডারের স্বাভাবিক স্ট্রাইক রেট সাধারণত ৮০ থেকে ৯০-এর কাছাকাছি থাকে।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। ক্লিপটি ম্যাচের ফরম্যাটই বলে না। ৫০ ওভার নাকি ২০ ওভার, সেটা কোথাও লেখা নেই। অথচ এই একটি তথ্য ছাড়া ৫৩ রানের ইনিংসকে ভালো, সাধারণ, কিংবা ধীর — কোনোটাই বলা সম্ভব নয়। একটা রান নিজে থেকে কোনো অর্থ বহন করে না; রান অর্থবহ হয় প্রেক্ষাপটের তুলনায় — পিচ কেমন ছিল, প্রতিপক্ষের স্কোর কত ছিল, রিকোয়ার্ড রেট কত ছিল, দল জিতল কি হারল। এর কোনোটাই ক্লিপে নেই।

আমি মৌসুম গুনি ট্রেনের সময়সূচি, দলীয় শীট আর ছোট ছোট কথোপকথনে। এই অভ্যাসটা আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরকার্ড কখনো একা কথা বলে না। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ডেনমার্কের হয়ে হেনরিক ডালসগার্ডের চার ম্যাচ কাভার করার সময় আমি এটা হাড়ে হাড়ে বুঝেছিলাম। ডালসগার্ডের ৮৩ শতাংশ পাস অ্যাকুরেসি সংখ্যাটা নিজে থেকে কিছুই বলত না; বলত সেটা যখন দেখা হতো যে তিনি কতটা নির্ভরযোগ্য ছিলেন সেই দলের সিস্টেমে। একইভাবে, ৫৩ বলে ৯০ — এই সংখ্যাটা নিজে থেকে কিছু বলে না, যদি না আমরা জানি ইনিংসটা কোন পরিস্থিতিতে খেলা হয়েছিল।

এখন প্রশ্ন — বিশাদ রান্দিকা কে? নামটা শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া ক্রিকেটের সঙ্গে মানানসই। উইকেটকিপার-ব্যাটার হিসেবে তাঁর পরিচিতি, এবং শ্রীলঙ্কা 'এ' দলের মতো প্রতিনিধিত্বমূলক অভিজ্ঞতার ইঙ্গিত আছে। তবে এখানেও একটা সতর্কতা জরুরি: ক্লিপে তাঁর ভূমিকা, ব্যাটিং পজিশন, বয়স, সাম্প্রতিক ফর্ম — কোনোটাই দেওয়া নেই। একটি ইনিংস দিয়ে কোনো খেলোয়াড়ের ফর্ম বা দক্ষতা বিচার করা যায় না। এটা একটির নমুনা, স্যাম্পল অব ওয়ান। আর ক্রিকেট বিশ্লেষণে একটির নমুনা সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস, কারণ এটি যতটা তথ্য দেয়, তার চেয়ে বেশি ভ্রম তৈরি করে।

কিন্তু ক্লিপটির আসল প্রেক্ষাপট খুঁজতে হলে আমাদের একটু পিছিয়ে তাকাতে হবে। MCA মানে মার্কেন্টাইল ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন — শ্রীলঙ্কার একটি কর্পোরেট, অর্থাৎ বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানভিত্তিক ক্রিকেট সংস্থা। এর 'সুপার প্রিমিয়ার লিগ' তাদের উঁচু ডিভিশনগুলোর একটি, কিন্তু এটি শ্রীলঙ্কার জাতীয় প্রথম-শ্রেণির 'মেজর ক্লাবস' স্তরের নিচে অবস্থান করে। অর্থাৎ প্রতিপক্ষের মান কর্পোরেট স্তরের। ফেয়ারফার্স্ট ইনস্যুরেন্স একটি বীমা কোম্পানি, যারা কর্পোরেট দল মাঠে নামায়। এখানে কোনো আইসিসি র‍্যাঙ্কিং নেই, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, কোনো নিলাম নেই, কোনো সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্যায়ন নেই।

এই প্রেক্ষাপট বোঝা কেন জরুরি? কারণ একটি ইনিংসের ওজন নির্ভর করে প্রতিপক্ষের মানের উপর। কর্পোরেট লিগে ৫৩ রান করা আর প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে ৫৩ রান করা — দুটো সম্পূর্ণ আলাদা ঘটনা। প্রথমটি স্থানীয় দৃশ্যপটে একজনের চেনা বাড়িয়ে দেয়; দ্বিতীয়টি আন্তর্জাতিক সম্ভাবনার দরজায় টোকা দেয়। ক্লিপটি এই পার্থক্যটা অস্পষ্ট করে রাখে, আর সেখানেই প্রচারণার শিল্পকর্ম শুরু হয়।

আমি এখানে একটি বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি তুলে ধরতে চাই, কারণ সহজ পথটা হলো ক্লিপটিকে উড়িয়ে দেওয়া। কেউ বলবেন, 'এটা তো কর্পোরেট লিগ, এর কী মূল্য আছে?' কিন্তু আমি সেটা বলব না। কারণ কর্পোরেট লিগ শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট সংস্কৃতির একটা জীবন্ত অংশ। কলম্বোর অফিসপাড়ার মাঠে সন্ধ্যার আলোয় যে ক্রিকেট খেলা হয়, তার নিজের একটা ছন্দ আছে, নিজের একটা দর্শক আছে। আমার ব্রেন্টফোর্ডের দিনগুলোতে শিখেছিলাম, নিচু স্তরের ফুটবলও কখনো নিচু গল্প নয়। তাই MCA-র ক্রিকেটকে ছোট করে দেখার সুযোগ নেই।

আসল সমস্যাটা কর্পোরেট লিগে নয়, সমস্যাটা ফ্রেমিংয়ে। সমস্যা হলো, একটা ধীর ইনিংসকে 'দুর্দান্ত' আর 'মানসম্মত' বলে চিহ্নিত করা, যখন সংখ্যাটা সেই দাবি সমর্থন করে না। 'দুর্দান্ত', 'অসাধারণ', 'মানসম্মত', 'উত্তেজনাকর' — এই বিশেষণগুলো পরস্পর বিনিময়যোগ্য। এগুলো টেমপ্লেটের ভাষা, ম্যাচ রিপোর্টের ভাষা নয়। একজন সত্যিকারের ম্যাচ রিপোর্টার লিখতেন — কত ওভারে তিনি ধীর হয়েছিলেন, কোন ফেজে রান ত্বরান্বিত করেছিলেন, দল চাপে ছিল কি না। ক্লিপটি সেটা করে না, কারণ ক্লিপটির উদ্দেশ্য রিপোর্ট করা নয়, প্রচার করা।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করে বলা দরকার। আমি ক্লিপটিকে মিথ্যা বলছি না। ৫৩ রান সত্যি, ৯০ বল সত্যি। মিথ্যা হলো ভাষার অতিরঞ্জন — যখন একটি প্রায় ৫৯-এর স্ট্রাইক রেটকে 'দুর্দান্ত' বলা হয়, তখন শ্রোতার মনে একটা প্রত্যাশার ফাঁক তৈরি হয়। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, কারণ পাঠক বা দর্শক সংখ্যাটা যাচাই না করে বিশেষণটাই মুখস্থ করে ফেলেন।

দ্বিতীয় ঝুঁকি হলো সূত্র। এই ক্লিপের উৎস কোথাও স্পষ্টভাবে উল্লেখ করা নেই। কে বানিয়েছে — ক্লাব, স্পনসর, নাকি কোনো খেলোয়াড়-ব্যবস্থাপনা সংস্থা? এটা জানা দরকার, কারণ অনেক সময় এই ধরনের হাইলাইট ক্লিপ কোনো খেলোয়াড়ের দৃশ্যমানতা বাড়ানোর জন্য, পরোক্ষভাবে তাঁর বাজারমূল্য গড়ে তোলার জন্য তৈরি হয়। স্পনসরের নাম শিরোনামে থাকা ('vs Fairfirst Insurance') ইঙ্গিত দেয়, এটি একটি কর্পোরেট-লিগ কনটেন্ট পাইপলাইনের অংশ, স্বাধীন সাংবাদিকতার নয়।

আমি অ্যাওয়ে এন্ডের কথা ভাবি — অ্যাওয়ে এন্ড মনে রাখে যা সম্প্রচার বাদ দেয়। এখানে 'অ্যাওয়ে এন্ড' মানে হলো সেই দর্শক, যিনি স্কোরকার্ডের বাইরের গল্পটা জানেন — কোন পিচে খেলা হলো, কে কতটা চাপে ছিল, ইনিংসটা কতটা মূল্যবান ছিল দলের জয়-পরাজয়ের হিসাবে। ক্লিপটি সেই দর্শককে কিছুই দেয় না। এটি শুধু একটা মুহূর্ত কেটে নিয়ে, সেটাকে সবকিছু বানিয়ে ফেলে।

আমার মূল অন্তর্দৃষ্টি এখানে: প্রচারণামূলক ক্রিকেট কনটেন্টের সবচেয়ে বড় কৌশল হলো ফরম্যাট আর ম্যাচ-প্রেক্ষাপট গোপন রাখা, কারণ প্রেক্ষাপট প্রকাশ পেলে সংখ্যার সত্যিকার ওজন ধরা পড়ে যায়। যখন ফরম্যাট অস্পষ্ট থাকে, তখন ৫৩ বলে ৯০ সংখ্যাটা সব ফরম্যাটের সঙ্গেই নিঃশব্দে তুলনা করা যায় — টি-টোয়েন্টির সঙ্গে, ৫০ ওভারের সঙ্গে, প্রথম-শ্রেণির সঙ্গে। ফলে সংখ্যাটা এমন এক ঝুলন্ত অবস্থায় থাকে, যেখানে যে কেউ নিজের সুবিধামতো অর্থ বসাতে পারে। সাংবাদিকের কাজ হলো সেই ঝুলন্ত সংখ্যাটাকে মাটিতে নামানো — ফরম্যাট, স্কোরকার্ড আর ফলাফলের ভিত্তিতে।

তবে সততার সঙ্গে বলতে হয়, এখানে খেলাটা আসলে ক্রিকেটের চেয়ে বড় কিছু নয়। এটি একটি ভিডিও প্রচারণা, যার একমাত্র কঠিন তথ্য তিনটি — খেলোয়াড়ের নাম, স্কোরলাইন, আর টুর্নামেন্টের নাম। বাকিটা বিশেষণের মেঘ। এই ধরনের কনটেন্টের বিশ্লেষণমূলক মূল্য ন্যূনতম; এর আসল শিক্ষামূলক মূল্য হলো, এটি প্রচারণা আর তথ্যের বিভাজনের একটি পাঠ্যপুস্তকীয় উদাহরণ।

শিল্প-পরিসরে এর প্রভাব নিয়ে ভাবলে উত্তরটা সরল — প্রায় শূন্য। একটি কর্পোরেট-লিগ হাইলাইট ক্লিপ সম্প্রচার-বাজার, পুঁজি, ফ্যান্টাসি বা বাজি-বাজার কিছুই নাড়ায় না। একমাত্র যে হালকা প্রভাবটা সম্ভব, সেটা হলো শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া দৃশ্যপটে একজন খেলোয়াড়ের অতি-ক্ষুদ্র দৃশ্যমানতা বৃদ্ধি। এটুকুই। এর বেশি কিছু দাবি করা মানে সংখ্যার বাইরে কল্পনায় হাঁটা।

কিন্তু এখানে একটা সামনের দিকের সংকেত আছে, যা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ। শ্রীলঙ্কার কর্পোরেট লিগ থেকে এই ধরনের হাইলাইট ক্লিপ নিয়মিত আসছে — এর মানে হলো, ঘরোয়া ক্রিকেটে একটা সক্রিয় কনটেন্ট পাইপলাইন তৈরি হচ্ছে। ২০২৬ মৌসুমে এই পাইপলাইন যদি সত্যিই সচল থাকে, তাহলে ঘরোয়া প্রতিভা পর্যবেক্ষণের জন্য এটা একটা কাজের উৎস হতে পারে — যদি কেউ বিশেষণ নয়, স্কোরকার্ড পড়তে প্রস্তুত থাকে।

এখানেই আসে আমার চূড়ান্ত দৃষ্টিভঙ্গি। আমার পরামর্শ সরল: পরের বার যখন এমন কোনো ক্লিপ আপনার ফিডে আসবে, আর শিরোনামে একটা সংখ্যা আর গুচ্ছ বিশেষণ দেখবেন — প্রথমে সংখ্যাটা নিন, তারপর নিজে স্ট্রাইক রেটটা কষুন। ৫৩ ভাগ ৯০, গুণ করুন ১০০ দিয়ে, পাবেন ৫৮.৯। তারপর নিজেকে জিজ্ঞেস করুন — এই ইনিংসটা কি দলকে জেতাতে সাহায্য করেছিল? রিকোয়ার্ড রেট কত ছিল? পিচ কেমন ছিল? উত্তর না পেলে, বিশেষণটা কেটে ফেলুন, শুধু সংখ্যাটা রেখে দিন। কারণ একটা ধীর ইনিংস লজ্জার নয় — ধীর ইনিংস কখনো কখনো দলের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ। কিন্তু একটা ধীর ইনিংসকে 'দুর্দান্ত' বলে চালিয়ে দেওয়া — সেটাই আসল অনৈতিকতা।

আমি ক্লিপটিকে দোষ দিচ্ছি না। আমি শুধু মনে করিয়ে দিচ্ছি — ক্রিকেটের ছন্দ কখনো বিশেষণে থাকে না, থাকে সংখ্যা আর প্রেক্ষাপটের মাঝখানে যে নীরবতা, সেখানে। সেই নীরবতা পড়তে জানলেই একজন দর্শক আর একজন প্রচারক — এই দুইয়ের ফারাকটা বোঝা যায়।

পরের ম্যাচের স্কোরকার্ডে হয়তো আবার বিশাদ রান্দিকার নাম আসবে। সেদিন একটি দ্রুত ইনিংস খেলেন, আমি তার স্ট্রাইক রেট আগে কষব, তারপর টুইট করব। আর যদি স্ট্রাইক রেটটা ধীরই থাকে — আমি সেটাও লিখব, সোজাসুজি, কোনো বিশেষণ ছাড়া। কারণ একটা সংখ্যা কখনো লজ্জা পায় না; লজ্জা পায় সেই বিশেষণ, যে সংখ্যাটাকে ঢেকে রাখতে চায়। এটাই আমার ক্রিকেট-বিশ্লেষণের চুক্তি পাঠকের সঙ্গে, আর এই চুক্তিটাই আমাকে ব্রেন্টফোর্ডের প্রেস বক্স থেকে আজকের ল্যাপটপ স্ক্রিন পর্যন্ত একই ভাবে বেঁধে রেখেছে।