ফাঁকা কলামের হিসাব: ক্রিকেটের যে রেকর্ড নিজেই স্বীকার করে, 'তথ্য অপর্যাপ্ত'

ফতুল্লার খান সাহেব ওসমান আলী স্টেডিয়ামে সেদিন দ্বিতীয় ইনিংসের চৌদ্দতম ওভারে বৃষ্টি নামল। ডাক-ওয়ার্থ-লুইস টেবিল খোলা হলো, স্কোরারের খাতায় নতুন করে হিসাব লেখা হলো, তারপর আকাশ আরও কালো হয়ে এল, আর খেলা মাঠে ফিরল না। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ওই ম্যাচের ফল আজ কোনো অনলাইন ডেটাবেসে খুঁজলে মিলবে একটিমাত্র কলাম, যার শিরোনাম 'ফল', আর তার নিচে দুটি শব্দ — 'ফল হয়নি'। কিন্তু স্কোরারের নিজের হাতে-লেখা বইয়ে, যার পাতাগুলো বছরের পর বছরের আর্দ্রতায় কুঁচকে গেছে, সেখানে অন্য একটি বাক্য বসে আছে। তিনি লিখেছেন: 'খেলা পরিত্যক্ত। ম্যাচের প্রকৃত অবস্থা নির্ণয়ের জন্য তথ্য অপর্যাপ্ত।'

সেই বাক্যটি নিয়েই আজকের কথা। গত কয়েক মাসে ক্রিকেট-বিশ্লেষণের একটি দুই-স্তরের কাজের ধারা আমার হাতে এসেছে। প্রথম স্তর একটি উৎস-নিবন্ধ ভেঙে তার ভেতর থেকে তথ্য-বিন্দু, জড়িত সত্তা আর দৃষ্টিভঙ্গি আলাদা করে; দ্বিতীয় স্তর সেই উপাদানকে আটটি মাত্রায় গভীরভাবে যাচাই করে — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, আর শিল্পের উজান-ভাটির প্রবাহ। এবার প্রথম স্তরের ফল এসে দাঁড়াল প্রায় শূন্য। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্য-বিন্দু নেই, জড়িত কোনো সত্তার নাম নেই। ফলে দ্বিতীয় স্তরের প্রতিটি ঘরে একটিমাত্র উত্তর বসানো হয়েছে: 'তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।'

এখান থেকেই আসল গল্প শুরু। একটি বিশ্লেষণ যখন নিজের অক্ষমতা স্বীকার করে, তখন সে পরাজয় মানে না; সে তার সবচেয়ে সৎ কাজটি করে। খালি ঘরে অনুমান বসানোর লোভ ঠেকানো সহজ নয়। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার জগতে প্রতিদিন হাজারো কলাম লেখা হয় এমন সব বিষয়ে, যেখানে আসলে কিছুই জানা নেই। সেখানে উপস্থিত থাকা এক ধরনের পেশাগত সাহস, আর অনুপস্থিত থাকা তার চেয়েও বড় সাহস।

আমি বছরের পর বছর ধরে মাঠের গ্যালারিতে বসে ক্রিকেট দেখেছি, লিখেছি চব্বিশ বছর। এই সময়ে একটি বিষয় শিখেছি, যা কোনো স্কোরবুকে লেখা থাকে না: যা লিপিবদ্ধ হয়নি, তা অস্তিত্বহীন হয়ে যায় না — কেবল স্মৃতির হিসাব থেকে মুছে যায়। ফাঁকা কলাম মানে খেলা হয়নি, তা নয়। ফাঁকা কলাম মানে খেলা হয়েছিল, কিন্তু কেউ তার হিসাব রাখেনি।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের বড় একটি অংশ আজও হাতে-লেখা খাতায় বাঁচে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচ এখন অনলাইনে লাইভ স্কোরিং হয়, জাতীয় ক্রিকেট লিগের প্রথম-শ্রেণির খেলার স্কোরকার্ড সংবাদমাধ্যমে যায়। কিন্তু এর নিচের স্তরে — অনুর্ধ্ব-১৬, অনুর্ধ্ব-১৯, নারীদের ঘরোয়া প্রতিযোগিতা, বিভাগীয় দলের প্রস্তুতি ম্যাচ — হিসাব রাখেন মূলত একজন স্কোরার, তার হাতের কলম আর একটি বই। সেই বইয়ের কপি কোথায় জমা থাকে, কে তা সংরক্ষণ করেন, দশ বছর পর কেউ তা খুঁজে পান কি না — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর সাধারণত কারও কাছেই থাকে না।

আমি একবার বিকেএসপির প্রান্তে একটি বয়সভিত্তিক ম্যাচে বসে ছিলাম। ঘাসের গন্ধ, ক্যামেরার অনুপস্থিতি, আর একজন সাবস্টিটিউটের খোলা ফেলে রাখা জুতোর লেস — এই তিনটি জিনিস আজও মনে আছে। ম্যাচ শেষে স্কোরারের কাছে জানতে চাইলাম, খাতাটি কোথায় যায়। তিনি বললেন, 'অফিসে জমা দিই, তারপর আর দেখি না।' এই এক বাক্যেই ঘরোয়া ক্রিকেটের পুরো আর্কাইভ-নীতি ধরা পড়ে। রেকর্ডটি তৈরি হয়, কিন্তু তারপর তা এমন এক ঘরে তালাবদ্ধ থাকে, যার চাবি কারও হাতে নেই।

এখানেই একটি সূক্ষ্ম রূপান্তর ঘটে: যেটি অদেখা, সেটি কেবল অবহেলিত নয় — সেটি যাচাই-অযোগ্যও। অদেখা ম্যাচের তথ্য খুঁজতে গেলে বিশ্লেষককে অনুমানের উপর ভরসা করতে হয়, আর অনুমানের উপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণ কখনোই সাক্ষ্যের সমান হয় না। আজকের দুই-স্তরের কাজটি ঠিক এই জায়গাটিতেই থেমে গেছে — এবং থেমে যাওয়াটাই তার সবচেয়ে বড় সাফল্য।

যে আটটি মাত্রায় বিশ্লেষণ হওয়ার কথা ছিল, সেগুলো আসলে কোনো কাগজের চেকলিস্ট নয়। ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ জিজ্ঞেস করে, খেলাটি টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি নাকি অন্য কিছু; কোন ইনিংসে কোন ওভারে ম্যাচ ঘুরে গেল; পিচ, আবহাওয়া আর শিশির কতটা ভাগ্য নির্ধারণ করল। খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত জিজ্ঞেস করে, গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, সাম্প্রতিক ফর্ম আর বয়স-বক্ররেখার অবস্থান। দলের অবস্থান জিজ্ঞেস করে, র‍্যাঙ্কিং, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সংমিশ্রণ আর বেঞ্চের শক্তি। বাণিজ্যিক পরিবেশ জিজ্ঞেস করে, সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, দলের মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন আর নিলামের হিসাব। শাসন জিজ্ঞেস করে, ক্ষমতা ও রাজস্বের বণ্টন, যোগ্যতা, নির্বাচন, দুর্নীতি। ঝুঁকি জিজ্ঞেস করে, আঘাত, ব্যক্তিগত সংকট, জনমত আর ব্যবস্থাগত দুর্বলতা। আখ্যান জিজ্ঞেস করে, কোন গল্পটি এখন বাজারে চলছে আর তার ভিত্তি কতটা মজবুত।

এবার একটি একটি করে ভাবুন, বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এই ঘরগুলোর কতগুলো সত্যিই ভরা। বৃষ্টি-বিঘ্নিত একটি ম্যাচে ফরম্যাট তো জানা যায়, কিন্তু প্রকৃত অবস্থা জানা যায় না — ডাক-ওয়ার্থ-লুইস একটি সংখ্যা দেয়, একটি বিবরণ দেয় না। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে একজন বাঁহাতি স্পিনারের গড় জানা যায়, কিন্তু তার কাঁধের পুরোনো চোটটি জানা যায় না; আর ইনজুরি-ইতিহাস বাদ দিয়ে করা মূল্যায়ন অর্ধেক সত্য। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটি ক্লাবের প্রথম একাদশ সম্পর্কে লেখা হয় বিস্তর, কিন্তু তার দ্বাদশ, ত্রয়োদশ আর ত্রয়োদশ-বহির্ভূত খেলোয়াড় কে, তা কারও আগ্রহের বিষয় নয় — অথচ লিগের ফল নির্ধারণ করে ঠিক তারাই।

বাণিজ্যের ঘরটি সবচেয়ে বেশি ফাঁকা। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের সম্প্রচার-স্বত্ব, দলের মূল্যায়ন আর বেতনের সংখ্যা সবাই জানে; বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগের একই সংখ্যাগুলো সাধারণত প্রকাশিতই হয় না। খেলোয়াড়-স্থানান্তরের হিসাব তো বড় ক্লাবগুলোর ক্ষেত্রেও অস্পষ্ট। টাকার প্রবাহ যেখানে অদৃশ্য, সেখানে ক্রীড়া-বিশ্লেষণ আসলে অর্ধেক গল্প পড়ে থেমে যায়। শাসনের ঘরে একটি নজির আজও প্রাসঙ্গিক: ২০১৩ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে স্পট-ফিক্সিংয়ের অভিযোগে মোহাম্মদ আশরাফুল নিষিদ্ধ হন। সেই ঘটনা প্রমাণ করে, ঘরোয়া ক্রিকেটের হিসাব শুধু রান আর উইকেটের নয়; সততা আর জবাবদিহিরও হিসাব, এবং সেটি প্রায়ই সবচেয়ে কম লিপিবদ্ধ হয়।

আখ্যানের ঘরটি সবচেয়ে কোলাহলপূর্ণ। প্রতিটি বয়সভিত্তিক দলে একজন নতুন ব্যাটসম্যানকে 'পরের শাকিব' বলে ঘোষণা করা হয়, একটি ভালো ইনিংসকে ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি বানিয়ে ফেলা হয়। শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, তামিম ইকবাল, মাহমুদুল্লাহ রিয়াদ — এই নামগুলোর প্রতিটি রান, প্রতিটি ক্যাচ, প্রতিটি সংবাদ সম্মেলন ডেটাবেসে বাঁধা। অথচ যে ছেলেটি একই দিনে অন্য মাঠে অর্ধশতক করল, তার নামটি কোথাও বসে না। আমাদের আর্কাইভ সম্পূর্ণ নয়; আমাদের আর্কাইভ নির্বাচিত — এবং নির্বাচনটি কারা করে, সেই তালিকা কেউ কখনো প্রকাশ করে না।

শিল্পের উজান-ভাটির প্রবাহটি আরও পরিষ্কার। উজানে আছে বয়সভিত্তিক চক্র, স্কুল-কলেজ ক্রিকেট, গ্রামের মাঠ; মাঝখানে আছে জাতীয় দল আর ঘরোয়া লিগ; ভাটিতে আছে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন আর ডেরিভেটিভ বাজার। এই শৃঙ্খলের প্রতিটি জোড়ায় কিছু তথ্য হাতবদল হয়, আর প্রতিটি হাতবদলে কিছু তথ্য হারিয়ে যায়। উজানে কে কোচ ছিলেন, কোন পিচে ছেলেটি বড় হয়েছে — এসব কারও নথিতে থাকে না; ভাটিতে শুধু ফলাফল পৌঁছায়।

আর আছে হিসাবের অপর দিকটি, যাকে আমি মনে মনে 'খাতার পক্ষ' বলি। স্কোরার, কিউরেটর, নির্বাচকের নোটবুক, ক্লাবের কার্যবিবরণী — এই ছোট ছোট রক্ষকদের হাতেই ঠিক হয়, কে স্মরণে থাকবে আর কে থাকবে না। আমি একবার চট্টগ্রামের একটি ক্লাব-অফিসে পুরোনো কার্যবিবরণীর ফাইলে একটি নাম খুঁজে পেয়েছিলাম, যিনি এক মৌসুমে দলের সবচেয়ে বেশি উইকেট নিয়েও পরের বছর আর কোথাও নেই। কাগজটি ছাড়া সেই নামটি সম্পূর্ণ হারিয়ে যেত। স্মৃতি কখনো স্বতঃস্ফূর্তভাবে সংরক্ষিত হয় না; স্মৃতি সংরক্ষিত হয় কারণ কেউ একটি কাগজ রাখার সিদ্ধান্ত নিয়েছে।

২০২৫ সালে বিসিবির ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক উপদেষ্টা হিসেবে দায়িত্ব পাওয়ার পর এই ছবিটি আরও স্পষ্ট হয়েছে। আমি দেখেছি, আমাদের কাছে পুরোনো স্কোরকার্ডের বিশাল ভাণ্ডার আছে, কিন্তু তা এমন সব ফরম্যাটে ছড়ানো যে তা দ্রুত খুঁজে বের করা প্রায় অসম্ভব। প্রশ্নটি শুধু ডেটা থাকার নয়, প্রশ্নটি ডেটা খুঁজে পাওয়ার ও তাকে বিশ্বাস করার। এখানেই ডিজিটাল হিসাবরক্ষণের নতুন ফ্যাশন ঢুকে পড়ে: ব্লকচেইন, ফ্যান টোকেন, ট্যাম্পার-প্রুফ রেকর্ড, নিলামের ডিজিটাল সনদ। ধারণাটি চমৎকার — একটি হিসাবের বই, যা কেউ একতরফা বদলে ফেলতে পারে না।

কিন্তু এখানেই আমার সন্দেহ। একটি অপরিবর্তনীয় হিসাবের বইও অকেজো, যদি তার পাতাগুলোতে ভুল তথ্য লেখা হয়। ব্লকচেইন কেবল লেনদেন সংরক্ষণ করে, লেনদেন যাচাই করে না। যে ম্যাচের স্কোরকার্ডই তৈরি হয় না, সেই ম্যাচের ফল কোনো টোকেনে বসবে না। প্রযুক্তি প্রশ্ন করে, 'এই তথ্যটি কেউ বদলেছে কি না?' কিন্তু আসল প্রশ্নটি ভিন্ন: 'এই তথ্যটি কে লিখল, আর সে কেন লিখল?' তাই আমার মনে হয়, ঘরোয়া ক্রিকেটের প্রথম সংস্কার প্রযুক্তিগত নয়, অভ্যাসগত — স্কোরারের কাছ থেকে খাতাটি নিয়ে সেটি এমনভাবে সংরক্ষণ করা, যাতে দশ বছর পরও কেউ তা খুঁজে পায়।

এই অভ্যাসগত ব্যর্থতার সবচেয়ে বড় প্রমাণ আমার নিজের জীবনে আছে। ২০১৭ সালের এপ্রিলে, মাত্র একটু আগে, আমি একটি ঢাকার দৈনিকের জন্য আবাহনী লিমিটেড বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের একটি রিপোর্ট জমা দিয়েছিলাম। ডেস্ক সেটি কেটে ১৮০ শব্দ করে ফেলল, আর ম্যাচ শেষের চৌদ্দ ঘণ্টা পর ছাপল। সেদিন রাতে আমি 'পিচ নোটস' নামে একটি পৃষ্ঠা খুলে পুরো সংস্করণটি ছাপলাম — ঘাসের গন্ধ, সাবস্টিটিউটের খোলা জুতোর লেস, শেড থেকে ওঠা গর্জন। কিছু গল্প ১৮০ শব্দে এসে থামে, তারপর দরজা বন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু আমি বুঝেছিলাম, কাটছাঁট শত্রু নয়; কাটছাঁট পরীক্ষা করে, কোন বিস্তারিত অংশটি টিকে থাকার যোগ্য।

সেই দিন থেকে আমি আর হুইসেল ধরে লিখি না, লিখি মুহূর্ত ধরে। ১৮০ শব্দের একটি ছোট রিপোর্ট যে হাজারটি বড় কলামকে ছাপিয়ে যেতে পারে, তা আমি হাতে-কলমে শিখেছি। একটি ১৮০ শব্দের রিপোর্ট হাজার কলামের চেয়ে দীর্ঘজীবী হতে পারে। সেই রিপোর্টে যদি একটি মাত্র সত্য বিবরণ থাকে — একজন মায়ের চোখের জল, একজন দর্শকের ফেলে আসা টিকিট, স্কোরারের ক্লান্ত হাত — তবে তা এক দশক পরও ফিরে আসে।

এই জন্যই গ্যালারির খালি আসনগুলো আমার কাছে সবচেয়ে জোরে কথা বলে। দর্শকও এক চরিত্র, আর সে চলে গেলে কাহিনিটাই ভেঙে পড়ে। একটি ম্যাচ কেবল খেলোয়াড়দের দিয়ে সম্পূর্ণ হয় না; স্টেডিয়ামের কেয়ারটেকার, চা-বিক্রেতা, বাইরের রিকশাচালক — এই সবাই কাহিনির অংশ, আর এই সবাইয়ের কোনো স্কোরকার্ডে জায়গা নেই। আমি শিখেছি, স্লোগানের ফাঁকে সত্য শুনতে। আমি শিখেছি স্লোগানের ফাঁকে সত্য শুনতে। স্লোগান বলে, সব ঠিক আছে; ফাঁক বলে, কে চলে গেল আর কে রয়ে গেল।

এবার আসি সেই অংশে, যেখানে আমি সাধারণ ধারণার সঙ্গে একমত নই। প্রচলিত বিশ্বাস বলে, তথ্য যত বেশি, বিশ্লেষণ তত ভালো; আর কোনো ঘর খালি থাকা মানে বিশ্লেষকের ব্যর্থতা। আমি এতে দ্বিমত করি। প্রতিটি ফাঁকা ঘর আসলে একটি আবিষ্কার — সেটি আমাদের বলে দেয়, কোথায় আমাদের দেখার অভ্যাস দুর্বল। আজকের বিশ্লেষণটি যদি অনুমান দিয়ে ঘর ভরিয়ে দিত, তাহলে পাঠক একটি মিথ্যা নিশ্চয়তা পেতেন। সে যে ঘরটি খালি, সেটি দেখানোর মধ্যেই বেশি সত্য লুকিয়ে আছে।

দ্বিতীয় দ্বিমতটি আরও অস্বস্তিকর। আমরা ভাবি, আমাদের আর্কাইভ একটি আয়না — যা ঘটেছিল, তার প্রতিফলন। সত্যি তা নয়। আমাদের আর্কাইভ একটি সম্পাদিত বই, যেখানে যা রাখা হয়েছে তা স্মরণীয়, আর যা বাদ দেওয়া হয়েছে তা প্রায় অদৃশ্য। অতিরিক্ত-লিপিবদ্ধ তারারা আর অনুচ্চারিত ঘরোয়া ক্রিকেটাররা একই খেলার দুই পাশ; একটি পাশ আলোয়, অন্যটি অন্ধকারে। আমরা অন্ধকারের অস্তিত্ব স্বীকার করি, কিন্তু তার বিবরণ রাখি না।

এখানেই জনস্মৃতির ভ্রান্তিটি ধরা পড়ে। আমরা একটি জাতীয় জয়কে দশক ধরে স্মরণ করি — ১৯৯৭ সালে কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফি জিতে বিশ্বকাপের টিকিট, ২০০০ সালে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে প্রথম টেস্ট — আর ঠিক সেই বছরেই ঘরোয়া মাঠে যেসব ছেলেরা রান করল, তাদের কেউ মনে রাখে না। এই স্মৃতি নির্বাচন দোষ নয়, অভ্যাস। আজকের শূন্য ফলটি বিশ্লেষকের ব্যর্থতা নয়; এটি আমাদের সংরক্ষণ-অভ্যাসের নীরব প্রতিধ্বনি। স্কোরার যেখানে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লিখেছেন, বিশ্লেষকও ঠিক সেখানেই থেমেছেন — দুজনের থেমে যাওয়া একই কারণ থেকে জন্মানো।

আমি নিজে একটি নিয়ম মেনে চলি, যা আমার লেখালেখির পরিমাণ অর্ধেক করে দিয়েছে আর পাঠকসংখ্যা দ্বিগুণ করেছে: যে প্রতিবেদনে স্থানীয় কোনো অনুরণন নেই, সেটি আমি জমা দিই না। ছোট জাতি, দীর্ঘ স্মৃতি — এই কলামটি আমি গড়ে তুলেছিলাম এই বিশ্বাস থেকে যে, প্রতিটি বড় ফলাফলের পিছনে একটি ছোট, স্থানীয় জীবনের ছায়া থাকে। আজকের খালি বিশ্লেষণটি সেই নিয়মের চরম রূপ: স্থানীয় অনুরণনটুকুও যদি হারিয়ে যায়, তবে বিশ্লেষণের কিছুই অবশিষ্ট থাকে না।

তাহলে এগিয়ে যাওয়ার পথ কী? আজকের বিশ্লেষণ নিজেই উত্তর দিয়েছে, এবং উত্তরটি প্রক্রিয়াগত। প্রথমে উৎস-নিবন্ধের শিরোনাম, প্রকাশক, লেখক ও তারিখ সংগ্রহ করতে হবে, যাতে সূত্রের মান যাচাই করা যায়। তারপর তথ্য-বিন্দু, জড়িত সত্তা আর মূল দৃষ্টিভঙ্গি ভরে তুলতে হবে, যাতে আটটি মাত্রা সত্যিই কাজ করতে পারে। তৃতীয়ত, ডোমেইন লেবেলটিকে স্বাভাবিক করতে হবে, আর নিশ্চিত করতে হবে যে নিবন্ধটি সত্যিই ক্রিকেট নিয়ে — এই তুচ্ছ মনে হওয়া কাজটি আসলে বিভ্রান্তি এড়ানোর প্রথম ধাপ।

কিন্তু এই প্রক্রিয়াটি কেবল একটি বিশ্লেষণের জন্য নয়। প্রতিটি ঘরোয়া ম্যাচের জন্য আমাদের একই প্রশ্ন করতে হবে: এই ম্যাচটি কি কেউ লিপিবদ্ধ করছে, আর সেই লিপি কি টিকবে? উত্তর যদি 'না' হয়, তবে আমাদের স্বীকার করতে হবে — বিশ্লেষণের সীমা আমাদের সততার সীমা, প্রযুক্তির সীমা নয়। ব্লকচেইনের হিসাবের বই হোক বা হাতে-লেখা খাতা, বিষয়টি এক: হিসাব লিখবে কে, আর সেই হিসাব কে পড়বে।

আমি জানি, এই লেখাটি একটি শূন্য ফলাফল নিয়ে। কেউ বলবেন, শূন্য নিয়ে এত কথা কেন। আমার উত্তর সরল: কারণ আমাদের খেলার অর্ধেক ইতিহাস ঠিক এই শূন্য দিয়েই লেখা। যে ম্যাচগুলো কেউ দেখেনি, যাদের স্কোরকার্ড কেউ রাখেনি, তারাই আমাদের আসল উত্তরাধিকার। যে খাতাটি রাখা হয়নি, সেটিই সবচেয়ে বড় অলিখিত বই।

শেষ দৃশ্যটি এখানে। ফতুল্লার সেই সন্ধ্যায় বৃষ্টি থামল, স্টেডিয়ামের লাইট নিভে গেল, স্কোরার তার কলমটি গুছিয়ে ব্যাগে রাখলেন। খাতার সেই পাতায় 'ফল' কলামটি ফাঁকা রয়ে গেল। আমি অনেকক্ষণ সেটির দিকে তাকিয়ে ছিলাম। ভাবছিলাম, দশ বছর পর কেউ যদি সেই খাতাটি খুঁজে পায়, সে কী বুঝবে? সে হয়তো বুঝবে, খেলা হয়েছিল, কেউ জিততে পারেনি, কেউ হারেনি। কিন্তু সে আরও একটি জিনিস বুঝবে, যা আজকের আট-মাত্রার বিশ্লেষণটিও আমাকে শিখিয়েছে: কিছু জিনিস না জানার মধ্যেও একটি হিসাব থাকে, আর সেই হিসাবটির নাম সততা।