ফাঁকা তথ্যঘর: ক্রিকেট বিশ্লেষণে সবচেয়ে সৎ উত্তরটি ছিল 'তথ্য নেই'

গত রাতে ডেস্কে যে বিশ্লেষণ-প্রতিবেদনটি এল, তার আটটি স্তম্ভের প্রতিটি ঘর পূরণ করা — কিন্তু প্রতিটি ঘরের উত্তর একটাই: তথ্য অপর্যাপ্ত। ম্যাচ নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, ভেন্যু নেই, সময়-সংবেদনশীলতাও নেই। কেবল একটা খালি কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে, যেন ফাঁকা মাঠে টেলিস্কোপ তাক করা হয়েছে — দেখার মতো কিছু নেই, তবু ফ্রেমটা নিখুঁতভাবে বসানো। যে কাঠামোটা কোনো খবর বানাতে অস্বীকার করল, সেটাই এই চক্রে আমার পড়া সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ক্রিকেট-নথি। আমি ছাদ ছেড়ে মাঠে নেমেছিলাম, যাতে খেলাটা মাটি থেকে দেখতে পারি; আর মাটি থেকে দেখা মানে এই স্বীকারোক্তি — দৃশ্য না থাকলে ক্যামেরা ঘোরানো বন্ধ করতে হয়।

২০১৭ সালের মার্চে, চুয়ান্ন বছর বয়সে, একুশ বছরের টেলিভিশন কেরিয়ার ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলাম, কারণ প্রযোজক রাজশাহী বিভাগের ব্যাটিং ধসের আট মিনিটের বিশ্লেষণ কেটে চল্লিশ সেকেন্ড করে দিয়েছিলেন। ছয় সপ্তাহের মধ্যে রাজশাহীর এক ছাদের ঘরে এক-মানুষের স্টুডিও বসিয়ে শুরু করি। ১২ ডিসেম্বর ২০১৭-এ শেরে বাংলায় বিপিএল ফাইনালে ক্রিস গেইল যখন ৬৯ বলে ১৪৬ রান তুলছিলেন, তখন বারোটা ফ্রিজ-ফ্রেমে দেখিয়েছিলাম, রংপুর রাইডার্স কীভাবে ছোট বাউন্ডারিটাকে হিসাবের ভেতরে রেখে পরিকল্পনা করেছিল। এগারো দিনে চোদ্দ লাখ ভিউ। সেদিন বুঝেছিলাম, বিশ্লেষণ মানে রঙ নয়, কারণ।

তারপর থেকে আমার প্রতিটি লেখা খোলে একটা নম্বর আর একটা টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে, আর ম্যাচের চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে। ৫ জুন ২০১৮-এ রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে চৌষট্টি ম্যাচের বাংলা প্রিভিউ লিখে তারিখ দিয়ে সই করেছিলাম, ক্রোয়েশিয়াকে ফাইনালিস্ট বলেছিলাম, তাদের মিডফিল্ড ত্রয়ীকে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ বলেছিলাম। ২১ জুন ২০১৮-এ নিঝনি নভগোরোদে ক্রোয়েশিয়া আর্জেন্টিনাকে ৩-০ গোলে উড়িয়ে দেওয়ার কয়েক ঘণ্টা পর ষোলো দিনের পুরনো পোস্ট আবার ঘুরতে শুরু করে; ১৫ জুলাই ফাইনালের মধ্যে ২৩ লাখ ভিউ। সিস্টেমটাকে বাজারের আগে দাম দিয়েছিলাম।

এবার আসল কথায়। আধুনিক ক্রিকেট-বিশ্লেষণ আর একটা একক কাজ নয়, এটা একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল। উপরের প্রান্তে তরুণ ক্রিকেটার আর ডেটা-সংশ্লেষ, মাঝখানে ঘরোয়া কাঠামো আর জাতীয় দল, নিচে সম্প্রচার, ফ্যান্টাসি আর বাণিজ্যিক বাজার। শৃঙ্খলের যেকোনো একটা আংটা ভাঙলে ভাঙে পুরোটাই। আমার কাছে আসা ওই খালি প্রতিবেদনটা ভাঙা আংটারই প্রমাণ — ডেটা-সংশ্লেষের ধাপটা ফাঁকা ফিরে এসেছে, অথচ তার জেরে আটটা বিশ্লেষণ-মাত্রা বসে আছে নিছক একটা সম্ভাবনার অপেক্ষায়।

ক্রিকেটে দুই ধরনের তথ্য-সংকট আছে, আর এদের গুলিয়ে ফেলাই সবচেয়ে বড় ভুল। এক, তথ্যস্বল্পতা: হাতে যা আছে তার ভিত্তিতে সতর্ক অনুমান সম্ভব। দুই, তথ্যহীনতা: হাতে কিছুই নেই, তাই অনুমানের ভিত্তিও নেই। দ্বিতীয়টাকে প্রথম ভেবে ফেলার লোভটাই বিশ্লেষকের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। তথ্য না থাকলে সবচেয়ে বড় পরিষেবা হলো সংখ্যা বানানো বন্ধ করা। কারণ ভুয়া সংখ্যা সত্যের মতো দেখতে হয় — ঠিক এই কারণেই সেটা বিপজ্জনক।

ভাবুন এই ব্যর্থতার মাটিগত খরচ। ধরা যাক, একটা বাছাই-কমিটি একটি খেলোয়াড়ের সাম্প্রতিক গড়, স্ট্রাইক-রেট আর সিচুয়েশনাল স্প্লিট দেখে সিদ্ধান্ত নেবে। কিন্তু সেই সংখ্যাগুলো এসেছে একটা ফাঁকা পাইপলাইন থেকে, যেখানে আসল ম্যাচ-ডেটা কখনো ঢোকেনি। ফল কী? মিরপুরে অভিষেকে এক তরুণ চাপের মুখে নামে, তার পিছনে থাকে একটা ভুল পরিসংখ্যান; আর যে ঘরোয়া খেলোয়াড় পাঁচ বছর ধরে চেষ্টা করছে, সে ডাকটাই পায় না — কারণ তার সঠিক সংখ্যাটা কখনো লিপিবদ্ধই হয়নি। এটাই ছাদ-থেকে-মাঠ নামার আসল হিসাব: একটা ভুল সংখ্যা একটা সিদ্ধান্ত নয়, একটা কেরিয়ার।

তাই আমার নিজের পদ্ধতিতে দুইটা নিয়ম অলঙ্ঘনীয়। এক, প্রতিটি কাঠামোগত দাবির সঙ্গে নাম-ধাম-সহ একজন মানুষের ভাগ্য বা একটা মাপা খরচ থাকতে হবে, নইলে দাবিটা বাদ। দুই, প্রতিটি পূর্বাভাস তারিখ আর শর্ত-সহ হতে হবে, আর জানুয়ারিতে আমি নিজের ভুলের তালিকা সবার আগে প্রকাশ করি — কেবল যে ভবিষ্যদ্বাণীগুলো টিকেছে সেগুলো নয়। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, শূন্য তথ্যের মুখে সবচেয়ে কঠিন কাজটা সাজসজ্জা নয়, নীরবতা।

এখানেই আমার অবস্থান বাজারের প্রচলিত গল্পের বিপরীতে যায়। সবাই আজ 'ডেটা-চালিত ক্রিকেট'-এর জয়ধ্বনি গায়, কেউ জিজ্ঞেস করে না — ডেটাটা আসছে কোথা থেকে, আর কে তার সরবরাহ-শৃঙ্খল যাচাই করছে। একটা ঝকঝকে ড্যাশবোর্ড আর একটা খালি ফিল্ড, দুটোই একই বাস্তবের ছবি — পার্থক্য কেবল সততার। যে বিশ্লেষণ তার নিজের তথ্য-সূত্র যাচাই করে না, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সাজসজ্জা। ২০১৮ সালের ক্রোয়েশিয়া-কলটার সাফল্য আমাকে শিখিয়েছিল, সিস্টেমকে বাজারের আগে দাম দেওয়া যায়; কিন্তু আজ পরিস্থিতি আলাদা, কারণ এখন ডেটা-স্তরটা বোনাস নয়, নির্ভরতা। যদি কোনো সরবরাহকারী কাঠামো দেখাতে পারে যে তার উৎস-ক্ষেত্র, তারিখ আর সত্তা-নিষ্কাশন সব পূর্ণ, তবে আমার এই সংশয় ভুল প্রমাণিত হবে — আমি সেটা প্রথমেই স্বীকার করব।

তাই পরের ম্যাচের ভেরিয়েবলটা মাঠে নয়, পাইপলাইনে। যে-মুহূর্তে ওই প্রতিবেদনের তথ্য-বিন্দুর ঘরটা খালি থেকে ভরে উঠবে — দল, খেলোয়াড় আর ঘটনা নাম নেবে — ঠিক সেই মুহূর্তেই আটটা বিশ্লেষণ-স্তর সত্যিকার অর্থে খুলে যাবে। প্রশ্নটা এটা নয়, কে সবচেয়ে জোরালো দাবি করছে; প্রশ্নটা এটা — কে তার ফাঁকা ঘরটা স্বীকার করতে রাজি?