শূন্য ঘরের সততা: যে ক্রিকেট বিশ্লেষণ-নথিতে কিছুই ছিল না, সেটিই সবচেয়ে সৎ

গত সপ্তাহে বারিশালের বারান্দায় বসে ফোন হাতে একটা বিশ্লেষণ-নথি খুললাম। আটটা স্তম্ভ—ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি-বিশ্লেষণ, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, আর ক্রিকেট-শিল্পের প্রবাহ। প্রতিটি স্তম্ভে ঘর সাজানো, ছক আঁকা, শিরোনাম বসানো—কিন্তু প্রতিটি ঘরের ভেতরে ফিরে ফিরে এসেছে একটাই বাক্য: “অপর্যাপ্ত তথ্য—মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” আটাশ বছর প্রেস-বক্সে কাটিয়ে, তারপর বারান্দায় নেমে এসে আমি হাজার হাজার ম্যাচ রিপোর্ট পড়েছি; কিন্তু এমন একটা নথি এই প্রথম পড়লাম, যেটা মিথ্যা বলতে অস্বীকার করেছে।

সেই সন্ধ্যায় ফোনের পর্দায় দুই রকম বাস্তবতা পাশাপাশি ছিল। একদিকে ওই খালি নথি—যা প্রতিটি প্রশ্নের জবাবে বলছে, “জানি না।” অন্যদিকে আমার নিউজফিড, যেখানে ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজবে ভরে গেছে সব: কে কোথায় যাচ্ছে, কার রিলিজ-ক্লজ ভাঙা হচ্ছে, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কাকে দলে টানছে। সূত্র নেই, তারিখ নেই, শুধু আত্মবিশ্বাস। দুটো পর্দার পার্থক্য এত স্পষ্ট যে আমি কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। একটা খালি নথি আমাকে যা বলে, হাজারটা ভরা নথি সেটা বলে না।

আমি প্রেস-বক্স থেকে বারান্দায় নেমে এসে দেখলাম, ভিড়ের চোখই বেশি তীক্ষ্ণ।

ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি ২০২৬ সালে এসে এক অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জানালা সারা বছর খোলা, খেলোয়াড়দের ‘নো অবজেকশন সার্টিফিকেট’ নিয়ে টানাপোড়েন, আর প্রতিটি সাইনিংকে ঘিরে বিশাল ডেটা-মার্কেটিং। একটি চুক্তি হওয়ার আগেই চারটা প্ল্যাটফর্ম তার স্ট্রাইক-রেট, পাওয়ারপ্লে-স্প্লিট আর ‘ফিনিশিং ইমপ্যাক্ট’ গ্রাফ প্রকাশ করে ফেলে। নম্বরগুলো দ্রুত, চকচকে, আর প্রায়ই পরস্পরবিরোধী। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে এখন শুধু খেলোয়াড় বদল নয়—অর্থের প্রবাহ, এজেন্টের চাল, আর তথ্যের যুদ্ধ। এই বাজারে সবচেয়ে বিরল জিনিসটা কোনো নম্বর নয়; বিরল জিনিসটা হলো স্বীকারোক্তি—‘এই মুহূর্তে আমার কাছে নির্ভরযোগ্য তথ্য নেই।’

বুঝতে হবে, ওই নথিটা কীভাবে তৈরি হয়। প্রথম ধাপে একটি সোর্স-লেখা থেকে তথ্য-বিন্দুগুলো আলাদা করে ছেঁড়া হয়—কোন ম্যাচ, কোন খেলোয়াড়, কোন তারিখ, কোন সূত্র। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলোর উপরে দাঁড়িয়ে গভীর বিশ্লেষণ লেখা হয়। এখানেই একটা অলিখিত শর্ত: প্রতিটি সিদ্ধান্তকে প্রথম ধাপের নির্দিষ্ট তথ্য-বিন্দুতে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে প্রথম ধাপ ফিরিয়ে দিয়েছে শূন্য বিন্দু—না শিরোনাম, না সোর্স, না তারিখ, না সত্তা। ফলে দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষক আটটা স্তম্ভই লিখেছেন, কিন্তু প্রতিটি ঘরে সৎভাবে বসিয়েছেন শূন্য চিহ্ন। আর ঠিক সেখানেই আমার আগ্রহ।

কারণ ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’—এই চার শব্দের একটা বাক্য খেলাধুলার সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বিপজ্জনক। এটা লিখলে পাঠক কমে, অ্যালগরিদম রাগ করে, সম্পাদক ফোন দেন। বদলে ‘বিশ্বস্ত সূত্রে জানা গেছে’ লিখলে ট্রাফিক বাড়ে। তাই বেশিরভাগ লেখক খালি ঘরটা দেখেও সেটা ভরে ফেলেন কল্পনায়—আর সেটাই আজকের আসল সংকট।

আমাকে এই শিক্ষাটা কিনতে হয়েছে নিজের টাকায়। ২০১৭ সালে, ৫৫ বছর বয়সে, বারিশালের পুরুষ-শাসিত প্রেস-বক্স থেকে বেরিয়ে আমি চালু করি ‘বারিশাল বাউন্সার’। ওই বছর আইসিসি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে পাকিস্তান ভারতকে ১৮০ রানে হারায়। সেই রাতে আমি চার মিনিটের একটা ভিডিও করি, যেখানে একটা সংখ্যা দিয়ে দাবি করি—ম্যাচটা ‘ভারতের চোকিং’-এ নয়, নির্ধারিত হয়েছিল ফাখর জামানের ১০৬ বলে করা ১১৪ রান আর মোহাম্মদ আমিরের ৩/১৬-এ। ভিডিওটা ১২ লাখ ভিউ পায়। কিন্তু সংখ্যাটা তখন যাচাই করেছিলাম কে? কেউ না। আমি শুধু নিশ্চিত ছিলাম যে আমি ঠিক।

তাই ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময়, ৫৬ বছর বয়সে, যখন বারিশালে ১৪টা ওয়াচ-পার্টি করি, আমি আরও সাবধানে একটা যুক্তি দাঁড় করাই—ফ্রান্সের ৪-২ জয় ক্রোয়েশিয়ার ক্লান্তিতে নয়, নির্ধারিত হয়েছিল ১৯ বছর বয়সী কাইলিয়ান এমবাপের ৬৫তম মিনিটের গোলে। এমবাপের চার টুর্নামেন্ট-গোলের হিসাবও আমি সেখানে বসাই। কিন্তু ওই ভিডিওতে আমি আমার সম্পাদকের নাম দিতে ভুলে যাই। ফলাফল? প্রকাশ্য সংশোধন। সেদিন শিখলাম—তথ্য ভুল না হলেও, কৃতিত্ব বাদ দিলে সেটাও এক ধরনের মিথ্যা। আর সেখান থেকেই আমার চেকলিস্টের জন্ম।

চেকলিস্টের পাঠ আমি আরও একবার পাই ২০২১ সালে, ৫৯ বছর বয়সে। টোকিও অলিম্পিকে আমি মুগ্ধ হয়ে যাই ১৩ বছরের মোমিজি নিশিয়ার স্ট্রিট স্কেটবোর্ড সোনায়, আর টুইট করি—অলিম্পিকের ভবিষ্যৎ ২৮ বছরের ফুটবলার নয়, পাঁচ সেকেন্ডের এক গ্রাইন্ড। কিন্তু উচ্ছ্বাসে আমি কোয়ালিফিকেশন-নিয়ম যাচাই করে নিইনি, আর আবার সংশোধন করতে হয়। তারপর থেকে আমি এক তরুণ প্রোডিউসারের সঙ্গে জুটি বাঁধি—যে আমার চোখে যেটা ধরা পড়ে না, সেটা ধরে দেয়।

এখন লক্ষ্য করুন, ওই আট-স্তম্ভের খালি নথিটা আসলে কী করেছে। এটা ব্যর্থ হয়নি; এটা একটা বর্মের মতো কাজ করেছে। ঝুঁকি-বিশ্লেষণের ঘরটা দেখুন—খেলাধুলা, কর্মী, বাণিজ্য, নিয়ম, জনমত, সিস্টেমিক—ছয়টা ক্যাটাগরির প্রতিটিতে লেখা ‘মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়’। ট্রান্সমিশন-মানচিত্রটাও খালি। এই নথি যদি জোর করে ভরত, তাহলে একটা ভুল তথ্য সারা পাইপলাইনে ছড়িয়ে পড়ত, আর পরে সেটা সংশোধন করতে গিয়ে আমাদের আরও বড় মিথ্যা বলতে হতো।

এই নথি আমাকে মনে করিয়ে দেয় ক্রিকেট-নেতৃত্বের আসল মাপকাঠি বেঞ্চের গভীরতা, আর তথ্য-অর্থনীতির আসল মাপকাঠি হলো খালি ঘরকে চিনতে পারার সাহস। দলের পনেরো নম্বর খেলোয়াড় যেভাবে বলে দেয় সিস্টেম গভীরতা নিয়ে সত্য বলছে কি না, ঠিক সেভাবে একটা খালি তথ্য-ঘর বলে দেয় সম্পাদকীয় সততা কতটা। যে রিপোর্টে খালি ঘর নেই, সেখানে সাধারণত চাপা পড়ে থাকা অজ্ঞতাই ছদ্মবেশে ঘুরে বেড়ায়।

আর এই অজ্ঞতার দাম কে দেয়? কে সেই শ্রমিক, যে সকাল ছয়টায় পিচ মাপে, আর্দ্রতা রেকর্ড করে, ডেটা সিস্টেমে ঢোকায়—আর যার রেকর্ড ছাড়া কোনো বিশ্লেষণই দাঁড়ায় না? ২০২০ সালে, ৫৮ বছর বয়সে, ক্রীড়াজগৎ যখন থেমে গিয়েছিল, আমি ‘বারিশাল ভার্চুয়াল টেরেস’ নামে ২৪ ঘণ্টার একটা ফেসবুক লাইভ চালাই—১২ জন অবসরপ্রাপ্ত খেলোয়াড় আর ৮ জন নারী সাংবাদিক নিয়ে—আর বারিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের ৪৫ জন আটকে পড়া গ্রাউন্ড স্টাফের জন্য ২,২০,০০০ টাকা তুলি। সেই রাতে আমার মূল কথা ছিল—স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, ষষ্ঠ ডিফেন্ডার হয়ে উঠল আমরা সবাই।

বিষয়টা এখন পরিষ্কার: একটা সিস্টেম তখনই সৎ, যখন সে তার অসম্পূর্ণতা স্বীকার করে। আর এই জায়গাতেই ব্লকচেইনের ধারণা ক্রিকেট-তথ্যের জগতে ঢুকে পড়ছে। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ফ্যান-টোকেন ছাড়ছে, হাইলাইট ক্লিপগুলো চলে যাচ্ছে অপরিবর্তনীয় লেজারে, আর কেউ কেউ দাবি করছেন—সংশোধনগুলো যদি চেইনে লেখা থাকত, তাহলে সাংবাদিকের ভুল কখনো মুছে যেত না। ধারণাটা লোভনীয়। কিন্তু একটা বিষয় মাথায় রাখতে হবে: অপরিবর্তনীয় লেজারে লেখা একটা মিথ্যাও অপরিবর্তনীয় মিথ্যা হয়ে যায়। চেইন সত্যকে জাল করতে পারে না; সে শুধু যা লেখা হয়েছে তা কখনো ভুলতে দেয় না। আমার ২০১৮ সালের সম্পাদক-কৃতিত্বের সংশোধনটা যদি চেইনে থাকত, সেটা হয়তো ভালো হতো—কারণ পাঠক দেখতে পেত, ভুলটা কোথায় হয়েছিল। কিন্তু একই প্রযুক্তি দিয়ে কেউ চাইলে একটা ভুল খবরও চিরস্থায়ী করে রাখতে পারে।

তাই ব্লকচেইন বা যেকোনো যাচাই-ভাণ্ডার—যেমন নিবন্ধের শেষে থাকা ক্রস-চেক ডেটাবেস—আসলে সিদ্ধান্ত নেয় না; সিদ্ধান্ত নেয় মানুষ। প্রযুক্তি শুধু প্রমাণ রাখে। মাঝখানে দাঁড়ানো সেই বিশ্লেষককেই বলতে হয়, “এই ঘরে আমার কিছু নেই।” ওই খালি নথির সবচেয়ে বড় অবদান সেটাই—সে আটটা স্তম্ভ লিখে, তারপর প্রতিটিতে থেমে গেছে।

খালি গ্যালারিতে এক স্কেটবোর্ড-কিশোর আমাকে শিখিয়ে গেল, আনুগত্যের আসল দাম কত।

এখন আমাকে নিজের বিরুদ্ধেই দাঁড়াতে হবে। ধরে নিন, ওই খালি নথিটা সাহসের নয়, বরং ভাঙা যন্ত্রের ছবি—সোর্স-লেখাটা ফেচই হয়নি, বা এক্সট্র্যাক্টর ম্যাপিংয়ে ভুল হয়েছে। এটা খুব সম্ভব। একটা যন্ত্র যখন ‘জানি না’ বলে, সেটা নৈতিক অবস্থান নয়; সেটা নিছক বাগ। আমি যদি এই বাগকেই সততার গল্প বানিয়ে ফেলি, তাহলে আমি প্রযুক্তির অক্ষমতাকে মানুষের গুণ বলে চালিয়ে দিচ্ছি—এটা একটা বিপজ্জনক মোহ।

তার উপরে, একজন সাংবাদিকের ‘আমি জানি না’ বলার বিলাসিতা সব সময় থাকে না। ডেডলাইনের চাপে, সম্পাদকের চাপে, রাত দুটোয় ঘোষণা লেখার সময়—‘অপর্যাপ্ত তথ্য’ লিখে ফাইল জমা দিলে চাকরি যায়। কাজেই খালি ঘরকে মহিমান্বিত করার আগে আমাকে স্বীকার করতে হবে: সততা কখনো বিনামূল্যের নয়, আর যন্ত্রের শূন্যতা কখনো মানুষের সাহসের সমান নয়।

তাহলে সামনে কী? আমার পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী স্পষ্ট। আগামী ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা শেষ হওয়ার আগেই অন্তত একটা বড় ক্রিকেট-মাধ্যম প্রকাশ্যে লিখবে, “আমরা এই খবরটি যাচাই করতে পারিনি”—এবং সেই সততার জন্য তাদের পাঠক কমবে। আর যদি সেটা না ঘটে, যদি কেউ একটা ঘর খালি রাখার সাহস না দেখায়, তাহলে বুঝে নেব: আমাদের তথ্য-অর্থনীতি এখনো বানানো গল্পই সবচেয়ে বেশি দাম দেয়। প্রশ্নটা এখন আপনার—আপনার ফিডের শেষ পাঁচটা ‘এক্সক্লুসিভ’ খবরের মধ্যে ক’টা আপনি নিজে যাচাই করে দেখেছেন?