উপসাগরের দলবদল-লেজার: আইএলটি-২০-র জানালায় কে সত্যিই লাভবান

গত জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের প্রেস-বক্সে বসে আমি স্কোরবোর্ডের বাইরের একটা হিসাব টুকছিলাম। ম্যাচ শেষ, ফ্লাডলাইটের নিচে ক্যামেরাগুলো ডাগআউটের দিকে ঘুরছে, পাশের সিটে কেউ ফাইনালের স্কোর ফোনে তুলছেন। আমার নোটবুকে তখন অন্য অঙ্ক — ছয় দলের স্কোয়াড মিলিয়ে দেখছি, কতজনের জন্ম দক্ষিণ এশিয়ায় অথচ পাসপোর্ট উপসাগরের, আর কতজন বিদেশি কোটা ধরে খেলছেন যাঁদের ক্রিকেট-শিক্ষা হয়েছে করাচি, লাহোর, ঢাকা কিংবা চেন্নাইয়ের ক্লাব মাঠে। হিসাবটা শেষ হতে না হতেই স্পষ্ট হলো, এই লিগের আসল খেলা ক্রিকেটের নয় — শ্রম, নাগরিকত্ব আর কাগজপত্রের। লেজার উত্তরটা জেনে গিয়েছিল প্রেস-বক্সের আগেই।

আইএলটি-২০ চালু হয়েছিল ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে, আমিরাত ক্রিকেট বোর্ডের ছাতার নিচে, ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিয়ে — আবুধাবি নাইট রাইডার্স, দুবাই ক্যাপিটালস, গালফ জায়ান্টস, মি এমিরেটস, শারজাহ ওয়ারিয়র্স আর ডেজার্ট ভাইপার্স। প্রথম মৌসুমেই গালফ জায়ান্টস চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল, ১২ ফেব্রুয়ারি ২০২৩-এ দুবাইয়ে ডেজার্ট ভাইপার্সকে হারিয়ে; পরের বছর, ১৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৪-এ একই প্রতিপক্ষকে হারিয়ে শিরোপা নিয়েছিল মি এমিরেটস। স্কোরকার্ড এই দুটো লাইনেই থেমে যায়। কিন্তু লিগটা যে আসলে কী, সেটা বোঝার জন্য স্কোরকার্ড নয়, ভিসার কাগজ আর ক্লাব মাঠের ঠিকানা লাগে।

আমিরাতের জনসংখ্যার বড় অংশই দক্ষিণ এশীয় অভিবাসী — ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, নেপাল থেকে আসা শ্রমিক, ইঞ্জিনিয়ার, নার্স, ড্রাইভার, বিক্রয়কর্মী। শারজাহ, আজমান, আল আইনের ছোট মাঠে শুক্রবার সকালে যে ক্রিকেট হয়, সেটা এই মানুষগুলোর জন্য শুধু খেলা নয় — সপ্তাহের ছয় দিনের ক্লান্তির পরে নিজেদের চেনা একটা জায়গা। আইএলটি-২০-র টিকিট-বাজার আর টেলিভিশন-দর্শক এই জনসংখ্যার উপরেই দাঁড়িয়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব তাই দুই স্তরে — মাঠে রান, আর মাঠের বাইরে ওই দর্শক-অর্থনীতি।

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো পাকা দলবদল-মৌসুম নেই; আছে নিলাম, ড্রাফট আর চুক্তি। তবু লেজারের ভাষায় জানালাটা সত্যিই আছে — সেটা হলো সেই কয়েক সপ্তাহ, যখন ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো স্কোয়াড গোছায়, রিটেনশন ঠিক করে, আর এজেন্টরা ফোনে ফোনে দাম তুলে। এই সময়ে যে তথ্যগুলো সবচেয়ে কম আলোচিত, সেগুলোই সবচেয়ে বেশি অর্থ বহন করে: কোটা-নিয়ম, রেসিডেন্সি-যোগ্যতা, আর বয়স।

আমি তিন মৌসুম ধরে এই জানালাগুলো টুকে রেখেছি। পাঁচ ম্যাচ, একটা নোটবুক, আর মার্জিনে লেখা সত্যিটা — এটাই আমার পদ্ধতি। ২০২৩-এ আইএলটি-২০-র প্রথম জানালায় ছয় দলের স্কোয়াডে মোট বিদেশি স্লট ছিল ৫৪টি; চার বছর পরে সেই সংখ্যাটা বাড়েনি, বরং প্রতিটি দল অন্তত দুইজন 'রেসিডেন্ট-যোগ্য' খেলোয়াড় ধরে রাখতে শুরু করেছে। কারণটা সরল অঙ্ক: একজন প্রতিষ্ঠিত আন্তর্জাতিক তারকার চুক্তির অর্ধেক খরচে দুজন স্থানীয়-যোগ্য খেলোয়াড় পাওয়া যায়, আর টিকিট-বিক্রিতে তাঁদের টান কম নয়।

ফ্র্যাঞ্চাইজির আসল বিনিয়োগ এখন তারকায় নয়, যোগ্যতায়। আমি যখন প্রতিটি দলের স্কোয়াড-কাগজ মিলিয়ে দেখলাম, দেখলাম দলগুলো পরিণত আন্তর্জাতিকের পিছনে দৌড়ানোর বদলে তিন ধরনের খেলোয়াড়ে টাকা ঢালছে — প্রথমত, উপসাগরে পাঁচ বছর কাটানো ভারতীয় বা পাকিস্তানি বংশোদ্ভূত ক্রিকেটার যাঁরা আইসিসি-র রেসিডেন্সি নিয়মে আমিরাতের হয়ে খেলার পথে; দ্বিতীয়ত, সেইসব ঘরোয়া ক্রিকেটার যাঁদের নাম বড় নয় কিন্তু টি-২০-র নির্দিষ্ট ভূমিকায় (ডেথ-বোলিং, পাওয়ারপ্লে) নির্ভরযোগ্য; তৃতীয়ত, অনূর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড় যাঁদের বিক্রয়মূল্য এখন কম, কিন্তু তিন বছরে যাঁরা স্থানীয় কোটা ভরে দেবে।

আমার পরিসংখ্যানের প্রশিক্ষণ আমাকে এই জায়গায় সতর্ক করে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একটা প্রচলিত ধারণা আছে — বড় নাম মানেই বড় লাভ। লেজার সেটা মানে না। আইএলটি-২০-র মতো লিগে একটি তারকার চুক্তি এবং একটি স্থানীয়-যোগ্য খেলোয়াড়ের চুক্তির ব্যবধান প্রায়ই ছয়-আট গুণ; অথচ পাওয়ারপ্লেতে দুই ওভার বল করে দিলে, বা সাত নম্বরে ১৮ বলে ৩০ করে দিলে, ম্যাচ-প্রভাব প্রায়ই সমান। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ওই ব্যবধানটা বোঝে, সে তার স্কোয়াডে তারকা রাখে দুইজন, আর বাকিটা ভরে তোলে কার্যকারিতা দিয়ে।

গত মৌসুমের একটা ম্যাচে এই জিনিসটা চোখের সামনে ঘটেছে। সেটার গতি বদলেছিল ১২তম ওভারে; আমি টুকে রেখেছিলাম। ইনিংসের মাঝের ওভারগুলোতে বল হাতে নেওয়া হয়েছিল এমন একজনকে, যাঁর নাম ফ্র্যাঞ্চাইজির পোস্টারে ছিল না, কিন্তু যাঁর অর্থনীতি (economy) ছিল ওই মৌসুমে দলের সবচেয়ে সস্তা। প্রেস-বক্সে কেউ তাঁর কথা বলছিল না; কোচ ডাগআউটে তাঁর নাম ডাকছিলেন। দুই তথ্যস্রোতের এই ফাঁকটাই আমার কাজের জায়গা।

এই করিডরের আর একটা স্তর আছে, যেটা ক্যামেরায় আসে না — ক্লাব মাঠের স্তর। দুবাই, শারজাহ বা আবুধাবির নেটে সকাল সাতটায় যারা অনুশীলন করে, তাদের অনেকেই দিনের বাকি সময় ইলেকট্রিশিয়ান, ক্যাশিয়ার বা কুরিয়ার। এঁদের কেউ কেউ আইএলটি-২০-র ট্রায়ালে সুযোগ পায়, অনেকে পায় না। কিন্তু ঠিক এঁরাই এই লিগের পাইপলাইন তৈরি করে। একজনের উত্থান মানে গ্রামে বা শহরে দশটা পরিবারের হিসাব বদলে যাওয়া — বাবার চিকিৎসা, বোনের বিয়ে, ভাইয়ের টিউশন। আমার বছরের পর বছর ক্রিকেট দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেটের অর্থনীতি সবসময় প্যাভিলিয়নে থাকে না, ভিসা-লাইনে থাকে।

চুক্তির কাঠামোও এখানে ভাষার মতো কাজ করে। অনেক চুক্তিতে থাকে শর্তসাপেক্ষ বোনাস — নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ খেললে, নির্দিষ্ট ওভার করলে। খেলোয়াড়ের জন্য এটা নিশ্চয়তা, ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য নমনীয়তা। এজেন্টদের কাজ তাই কেবল দাম তোলা নয় — শর্তের অক্ষর ধরে খেলাটা বোঝা। যে তরুণ ক্রিকেটার এই জিনিসটা বোঝে না, সে বড় অঙ্কের ঘোষণা শুনে চুক্তি করে, আর মৌসুম শেষে দেখে হাতে কম এসেছে। আমি নোটবুকে যেটা লিখেছি: দলবদলের জানালায় সংখ্যা নয়, কাগজের অক্ষর পড়তে হয়।

মজার ব্যাপার, এই জানালার সবচেয়ে বড় চাপটা আসে অন্য লিগগুলো থেকে। আইপিএল, বিগ ব্যাশ, পিএসএল, সিপিএল — সব লিগ একই ক্যালেন্ডার-জায়গার জন্য লড়ে, আর একই খেলোয়াড়ের শরীরের উপর ভর করে। একজন ডেথ-বোলার বছরে যদি চারটি লিগ খেলে, তাহলে তার কনুইয়ের হিসাব কে রাখে? ফ্র্যাঞ্চাইজি রাখে না; আইএলটি-২০-র মেডিকেল টিম রাখে। গত কয়েক মৌসুমে আমি লক্ষ্য করেছি, দলগুলো এখন চুক্তির আগে ওয়ার্কলোড-ডেটা চায় — শুধু গতিমাপ বা স্ট্রাইক-রেট নয়, গত বছর তিনি কত বলে ফেলেছিলেন, সেই সংখ্যা। এটা একটা বড় সাংস্কৃতিক বদল, যেটা স্কোরকার্ড দেখে বোঝা যায় না।

এইখানে বাইরের পাঠটাও ভুল দিকে যায়। অনেকে বলেন, উপসাগরের লিগ মানে অবসরপ্রাপ্ত তারকাদের শেষ ঠিকানা, বিদেশি ক্রিকেটারদের জন্য রোদে খেলা একটা ছুটি। লেজার সেই গল্প মানে না। হ্যাঁ, কয়েকজন সাবেক আন্তর্জাতিক আছেন, যাঁরা নাম আর অভিজ্ঞতা বিক্রি করেন। কিন্তু আমার স্কোয়াড-গণনায় দেখেছি, চার মৌসুমে বিদেশি তারকাদের গড় বয়স কমেছে, আর স্থানীয়-যোগ্য খেলোয়াড়ের গড় বয়সও। তার মানে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ভাড়া করা নামের চেয়ে গড়ে-ওঠা পায়ে বেশি বিনিয়োগ করছে। এই লিগের প্রকৃত ফসল তারকা নয় — যোগ্যতা।

আর যোগ্যতার এই হিসাবটাই শেষে জাতীয় দলের দিকে গিয়ে ঠেকে। আইসিসি-র রেসিডেন্সি নিয়মে যাঁরা উপসাগরে পাঁচ বছর কাটিয়েছেন, তাঁরা আমিরাতের জার্সিতে খেলার পথে। আইএলটি-২০ তাই কেবল বিনোদন নয়, আমিরাতের জাতীয় পাইপলাইনের একটা ছদ্ম-অ্যাকাডেমি। আমার কাছে এটাই আসল তথ্য-লাভ: ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি আর জাতীয়-দল নির্মাণ, দুটো আলাদা প্রকল্প নয় — একই লেজারের দুই পাতা।

আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি কেবল এক-দুই ম্যাচ দেখে নয়। ২০১৭ সালে সাও পাওলোর প্রেস-বক্সে একা দাঁড়িয়ে যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম — সংখ্যা দিয়ে জায়গা কিনতে হয়, চিৎকার দিয়ে নয় — সেটা এখানেও খাটে। উপসাগরের ক্রিকেট নিয়ে বড় বড় কলাম লেখা হয় আন্তর্জাতিক তারকাদের নাম দিয়ে। আমার নোটবুকে বড় নামগুলো মার্জিনে, আর প্রধান জায়গা দখল করে রাখে ওই অচেনা নামগুলো, যাঁরা ভিসা-লাইনে দাঁড়িয়ে লিগকে চালাচ্ছেন।

এখন প্রশ্নটা এগিয়ে রাখা দরকার। আগামী দুই-তিন মৌসুমে যদি আমিরাতের জাতীয় দলে আইএলটি-২০ থেকে পাঁচ-ছয়জন রেসিডেন্সি-যোগ্য খেলোয়াড় ঢুকতে শুরু করে, তাহলে দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-মানচিত্রে একটা নতুন কেন্দ্র তৈরি হবে — যে কেন্দ্রের ভাষা হিন্দি, উর্দু, মালায়ালাম আর আরবি মিশে। প্রশ্নটা জোরে বলি: আপনার ফ্র্যাঞ্চাইজি কি তারকাদের ছবি তুলছে, নাকি সেই লাইন ধরে হাঁটছে যেখানে ভিসার কাগজ আর ক্লাব মাঠের ঠিকানা একই দিকে ইশারা করছে? জানালা বন্ধ হওয়ার আগেই লেজারটা খুলে দেখুন।