টুর্নামেন্টের আলো আর ড্রেসিংরুমের ছায়া: বাংলাদেশের মিডল-অর্ডার গভীরতার যে হিসাব কেউ রাখে না

টুর্নামেন্টের গ্রুপ পর্বের তৃতীয় ম্যাচে, ৩৪তম ওভারের দ্বিতীয় বলে বাংলাদেশের ছয় নম্বর ব্যাটার স্লগ সুইপ করতে গেলেন — বল ব্যাটের ভেতরের কিনারা ছুঁয়ে সোজা ডিপ মিডউইকেটের হাতে। সন্ধ্যার মেঘ সেদিন স্কোরবোর্ডের ডিজিট ঢেকে দিয়েছিল, আর আমি তাকিয়ে ছিলাম ড্রেসিংরুমের বারান্দায়: কেউ উঠে দাঁড়াল না। সাত নম্বরের প্যাড পরা ছেলেটি হেলমেট নামিয়ে রাখলেন, তারপর আবার উঠিয়ে নিলেন। পাশে বসা ফিল্ডিং কোচ স্কোরবোর্ড নয়, দেখছিলেন মাঠের বাইরে ছায়ায় দাঁড়ানো এক বল-বয়ের দিকে, যে প্রতিটা ডেড বল ফিরিয়ে আনছিল। এই ছোট নড়াচড়াগুলো আমার কাছে স্কোরের চেয়ে বেশি বলে। আমি খেলাটা শিখেছি পিছনের আলো থেকে, সামনের করতালি থেকে নয় — টুর্নামেন্টের চাপে সেই আলোটা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট-ক্রিকেটের গল্প প্রায় সবসময় একই জায়গায় গিয়ে ঠেকে: টপ-অর্ডার শুরু করে, মিডল-অর্ডার শেষ করতে পারে না। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে বিশ্বকাপ জেতার পর (সূত্র: আইসিসি ম্যাচ রিপোর্ট) আমরা ধরে নিয়েছিলাম পাইপলাইন তৈরি হয়ে গেছে। পাইপলাইন মানে শুধু প্রতিভা নয়; পাইপলাইনের আসল মানে সুযোগের ধারাবাহিকতা। আর ঠিক সেখানেই ফাঁকটা তৈরি হয়।

জাতীয় ক্রিকেট লিগ ২০০০-০১ মৌসুম থেকে চলছে। দুই দশকে এটাই বাংলাদেশের একমাত্র টুর্নামেন্ট, যেখানে চার দিনের ক্রিকেটে একজন ব্যাটার নিজের ভুল শুধরে নেওয়ার সময় পান — চার ইনিংস, দুটো সেশন, রোদ আর বৃষ্টির মধ্যে। কিন্তু ক্যালেন্ডারটা এমনভাবে সাজানো যে, আন্তর্জাতিক সিরিজ শেষ হওয়ার পরই এনসিএল শুরু হয়, আর লিগ শেষ হওয়ার আগেই এ-দলের ট্যুর এসে পড়ে। যে ব্যাটার এনসিএলে পাঁচ ম্যাচে চারটা ফিফটি করলেন, তাঁর হাতে আন্তর্জাতিক ম্যাচের আগে প্রস্তুতির জন্য থাকে দুটো নেট সেশন — একটি ম্যাটিং উইকেটে, একটি সিমারদের বিরুদ্ধে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সাল থেকে চলে, আর এটাই দেশের একমাত্র ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট, যেখানে আন্তর্জাতিক মানের বোলারদের বিরুদ্ধে ব্যাট করা যায়। কিন্তু বিপিএলে প্রতিটি দলে চারজন বিদেশি খেলোয়াড় থাকেন, আর তাঁরা সাধারণত টপ-অর্ডার আর ডেথ-বোলিং সামলান। ফলে বাংলাদেশি মিডল-অর্ডার ব্যাটারের হাতে থেকে যায় সেই ভূমিকাগুলো, যেগুলো সবচেয়ে কম বলে খেলা হয় — অর্থাৎ যেখানে শেখার সুযোগ সবচেয়ে কম।

এখানে অর্থনীতির একটা দিকও আছে। ঘরোয়া ক্রিকেটে একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটারের ম্যাচ ফি আর চুক্তি প্রায়ই নির্ধারিত হয় তাঁর সামগ্রিক রান দিয়ে, ভূমিকা দিয়ে নয়। ফলে তাঁর জন্য সবচেয়ে লাভজনক কাজটা হলো ইনিংস গড়া, ঝুঁকি নেওয়া নয় — কারণ ঝুঁকি নিয়ে আউট হলে চুক্তি কমে, আর ইনিংস গড়লে চুক্তি বাড়ে। টুর্নামেন্টে কিন্তু ঠিক উল্টোটা চাওয়া হয়। এই কাঠামোগত উল্টো চাহিদাটাই মিডল-অর্ডারের আসল সংকট।

টুর্নামেন্টে মিডল-অর্ডারের ব্যর্থতা প্রতিভার অভাব নয়, ভূমিকার অস্থিরতার ফল। এই বাক্যটাই আমার নয় বছরের নোটবুকের সারমর্ম। ঘরোয়া ক্রিকেটে একজন ব্যাটার এক মৌসুমে চার নম্বরে খেলেন, পরের মৌসুমে ছয়ে, তার পরের মৌসুমে সাতে — কারণ দলের চাহিদা বদলায়, কখনো জুনিয়র ব্যাটারকে জায়গা দিতে হয়, কখনো দলের সেরা বোলারকে বিশ্রাম দিতে হয়। আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে এসে তাঁকে হঠাৎ ২০তম ওভারের ছয় বলে ১৪ রান করতে বলা হয় — এমন একটা ভূমিকা, যার জন্য তাঁর কোনো প্রস্তুতিই নেই।

হিসাবটা সোজা। একটা ৫০ ওভারের ম্যাচে ছয় নম্বর ব্যাটার সাধারণত ২২ থেকে ২৬ বল পান। তাতে ৮-এর বেশি রান রেটে খেলতে হলে প্রতি ওভারে প্রায় ১.৩ রান দরকার। ঘরোয়া লিগে সেই একই ব্যাটার যদি ৪০-৪৫ বল পান, তাঁর স্ট্রাইক রেট প্রশ্নই ওঠে না — কারণ তিনি ইনিংস গড়েন, শেষ করেন না। ভূমিকা বদলালে দক্ষতাও বদলাতে হয়; আর দক্ষতা বদলাতে সময় লাগে, যেটা টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডারে নেই। যেখানে ১২ দিনে ছয়টা ম্যাচ, সেখানে একজন ব্যাটার নতুন শট শেখার সুযোগ পান না — শুধু পুরনো শট বদলানোর চেষ্টা করেন, আর সেটাই ক্যাচ হয়ে ফেরে।

আরেকটা সংখ্যা মাথায় রাখা দরকার। একটা টুর্নামেন্টের গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশের মিডল-অর্ডার (৫-৭ নম্বর) মোট যত বল খেলেন, তার প্রায় ৪০ শতাংশ পড়ে শেষ আট ওভারে। ওই আট ওভারে বল করেন মূলত সিমার আর লেগ-স্পিনার, যারা ইয়র্কার আর গুগলি মিশিয়ে বোলিং করেন। ঘরোয়া ক্রিকেটে এমন বোলিংয়ের সম্মুখীন হওয়ার সুযোগ বছরে গোনা কয়েকবার।

ড্রেসিংরুমের ভেতরে এই কথাটা কেউ সোজা বলে না। আমি শুনেছি শুধু দীর্ঘশ্বাস — একজন কোচ বলেছিলেন, "ছেলেটা ভালো খেলে, কিন্তু ওর জায়গাটা কেউ ঠিক করে দেয়নি।" ড্রেসিংরুম একটা কোরাস; আমি শুনি কোন কণ্ঠটা ফাটতে চলেছে। টুর্নামেন্টের চাপে ফাটাটা আসে ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে ভূমিকা আর প্রস্তুতির মধ্যে দূরত্ব সবচেয়ে বেশি।

আরেকটা জিনিস টুর্নামেন্টে চোখে পড়ে: ফিনিশারের অভাব নিয়ে আমরা যত কথা বলি, তার চেয়ে বেশি দরকার মিডল-ওভারের স্পিনারদের বিরুদ্ধে খেলার অভ্যাস। ঘরোয়া ক্রিকেটে ম্যাটিং উইকেটে বল কম টার্ন করে, তাই ব্যাটার পা বাড়িয়ে খেলতে অভ্যস্ত হন। আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে টার্নিং উইকেটে সেই একই পা বাড়ানো ভুল হয়ে দাঁড়ায়। বাংলাদেশের মিডল-অর্ডার শেষ দশ ওভারে যত উইকেট হারায়, তার একটা বড় অংশ ক্যাচ-আউট — অর্থাৎ বল টাইমিং নয়, বাউন্স আর টার্নের ভুল হিসাব। এটা ইচ্ছার ব্যর্থতা নয়, অভ্যস্ততার ব্যর্থতা।

ফিল্ডিংয়ের দিকটাও একই গল্প বলে। টুর্নামেন্টের সেমিফাইনাল পর্যায়ে ফিল্ডিংয়ের মান প্রায়ই ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে, আর সেই মান তৈরি হয় ঘরোয়া ক্রিকেটের রাতের সেশনগুলোতে, যেখানে আলো কম, ভিড় নেই, কেউ হাইলাইট দেখছে না। গ্যালারি খালি হলে শুনেছি কে এখনও ব্যাজের জন্য দৌড়ায়। আমি সেই সেশনগুলোতে ছিলাম — ফেব্রুয়ারির ঠান্ডায়, এপ্রিলের গরমে, সেই সেশনগুলোতেই একজন ফিল্ডার শেখেন কোথায় দাঁড়াতে হয়, আর সেই জ্ঞানই টুর্নামেন্টের ৪৯তম ওভারে সেভ হয়ে ফেরে।

অনূর্ধ্ব-১৬ আর অনূর্ধ্ব-১৯-এর নেট সেশনগুলো সকাল সাতটায় শুরু হয়, যখন ময়দানে কুয়াশা থাকে আর দর্শক শূন্য। সেখানেই একজন কোচ ঠিক করেন, কোন ছেলেটা ছয় নম্বরে খেলবে আর কোনটা পাঁচে। সেই সিদ্ধান্তটা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না, কোনো সংবাদ সম্মেলনে আসে না, কিন্তু দশ বছর পর আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে সেটাই ফিরে আসে।

বাইরে থেকে সবচেয়ে সহজ পাঠটা হলো: "বাংলাদেশে পাওয়ার-হিটার নেই।" এই পাঠটা আরামদায়ক, কারণ এটা দায় কমায় — কেউ দায়ী নয়, শুধু ভাগ্য। কিন্তু যখন আমি গত কয়েক মৌসুমের এনসিএল স্কোরকার্ড ধরে বসি, দেখি ছয় নম্বরে যারা খেলেছেন, তাঁদের মধ্যে অন্তত চারজন একই মৌসুমে ৯০-এর বেশি স্ট্রাইক রেটে ৩০০-এর বেশি রান করেছেন। ক্ষমতা আছে; নেই শুধু সেই ক্ষমতাকে আন্তর্জাতিক গতিতে প্রয়োগ করার সময় আর পরিকল্পনা। সমস্যাটা প্রতিভার নয়, সময়সূচির।

দ্বিতীয় ভুল পাঠ: "টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ চাপ নিতে পারে না।" চাপ নিতে না পারা আর চাপের মধ্যে ভুল সিদ্ধান্ত নেওয়া দুটো আলাদা জিনিস। এই দলটা চাপ নিতে জানে — ২০২০ সালের সেই ফাইনালই তার প্রমাণ, যেখানে ১৭৭ রানের লক্ষ্যে শেষ ওভারে পৌঁছে দল জিতেছিল। যেটা শেখেনি, তা হলো টুর্নামেন্টের একটা নির্দিষ্ট ওভারে নির্দিষ্ট ভূমিকা পালন করা, কারণ ঘরোয়া ক্রিকেট কখনো সেই ওভারটা তৈরি করে দেয়নি।

বেতন না পাওয়া স্টাইপেন্ড আমাকে শিখিয়েছে আবেগ কোনো পেমেন্ট প্ল্যান নয় — একইভাবে, টুর্নামেন্টের জ্বালা কোনো প্রস্তুতির বিকল্প নয়। প্যাশন দিয়ে একটা ছক্কা হয়, কিন্তু প্যাশন দিয়ে একটা ভূমিকা তৈরি হয় না। ভূমিকা তৈরি হয় সময়, পরিকল্পনা আর পুনরাবৃত্তি দিয়ে — সেই পুনরাবৃত্তিটাই ঘরোয়া ক্রিকেটের কাজ, আর সেটাই আমাদের সবচেয়ে অবহেলিত সেশন।

পরের টুর্নামেন্টে আমি একটা জিনিস দেখব: এনসিএলের ক্যালেন্ডার আর এ-দলের ট্যুরের মধ্যে ফাঁক কমে কি না, আর ছয় নম্বর ব্যাটারকে কি ঘরোয়া ক্রিকেটে টানা একই ভূমিকায় খেলানো হয় কি না। কারণ যতক্ষণ ঘরোয়া ক্রিকেটে একজন ব্যাটার একটাই ভূমিকা পালন করবেন, ততক্ষণ আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে তাঁর কাছ থেকে ছয় বলে অলৌকিক কিছু চাওয়াটা নিষ্ঠুরতা — আর সেই নিষ্ঠুরতার হিসাব কেউ রাখে না।