৬৬ বলে ১১৩: স্কোরলাইনটা আছে, স্কোরকার্ডটা নেই

এক সন্ধ্যায় বরিশাল লঞ্চঘাটের পাশের চায়ের দোকানে বারো জন বসে ছিল, মাঝখানে একটা ফোন। স্ক্রিনে ক্যাপশন — 'magnificent', 'a knock to remember', 'lights up the tournament'। নিচে একটাই শক্ত লাইন: ৬৬ বলে ১১৩। আমি ন্যাপকিনে ভাগ-গুণ করলাম — স্ট্রাইক রেট ১৭১.২। তারপর সেই তিনটে প্রশ্ন করলাম, যেগুলো আমি পঁচিশ বছর ধরে করি: কোন বোলারের বিরুদ্ধে, টার্গেট কত ছিল, আর আউট হলো কোন ওভারে? টেবিল চুপ করে গেল। বারো জনের বারোটা মত, কারও কাছে স্কোরকার্ড নেই।

আমি সাধারণত টেপে ফিরে যাই — শরীর কোথায় ভাঙল, হিপ-শোল্ডার সেপারেশন কোথায় কমল, ব্যাটের পথ কোথায় কাত হলো। এই ইনিংসে গিয়ে দেখি টেপটাই নেই। আছে একটা অনুপাত, একটা শরীর নেই।

তথ্যটা যা বলছে, তা সংক্ষিপ্ত। সেন্টস' কোয়াড্রাঙ্গুলার টুর্নামেন্ট ২০২৬, ভেন্যু সেন্ট পিটার্স কলেজ গ্রাউন্ড, প্রতিপক্ষ স্বাগতিক সেন্ট পিটার্স কলেজ, ইনিংস ৬৬ বলে ১১৩। এর বাইরে ম্যাচের নির্দিষ্ট তারিখ নেই, উৎসের উল্লেখ নেই, টস নেই, টার্গেট নেই, বোলিং ফিগার নেই, ফলাফলও নেই। পোস্টটি শেষ হচ্ছে 'হাইলাইটস দেখুন, সেরা মুহূর্তগুলো উপভোগ করুন' দিয়ে — অর্থাৎ এটি ম্যাচ রিপোর্ট নয়, প্রচারমূলক ক্লিপ।

ফরম্যাট নিয়েও একটা অনুমান করতে হয়। ৬৬ বলে ১১৩ মানে ১৭১.২ — এই গতি সাধারণত টি-টোয়েন্টি বা ২০/২৫ ওভারের স্কুল ফরম্যাটে দেখা যায়, ৫০ ওভারের ধৈর্যশীল ইনিংসে নয়। তবে উৎসে ফরম্যাট লেখা নেই, তাই এটা অনুমান হিসেবেই থাকল।

স্কুল ক্রিকেটের প্রেক্ষাপটটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। শ্রীলঙ্কার স্কুল পর্যায় শুধু শখের আয়োজন নয়, এটি একটি সত্যিকারের ফিডার সিস্টেম — সেন্ট পিটার্স, সেন্ট জোসেফ, সেন্ট সেবাস্টিয়ানের মতো প্রতিষ্ঠান থেকে খেলোয়াড় সরাসরি ঘরোয়া ক্রিকেট, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, পরে জাতীয় দলে পৌঁছায়। আমাদের দেশেও একই নকশা — বিকেএসপি, ঢাকার স্কুল ক্রিকেট, বয়সভিত্তিক লিগ। পার্থক্য একটাই: ওখানে স্কাউটরা স্কুল মাঠে বসে, আর আমরা স্কুল ম্যাচের স্কোরকার্ড খুঁজে পাই না।

শেভন ড্যানিয়েলকে চেনা যায় কি? নামটি শ্রীলঙ্কার বাঁহাতি টপ-অর্ডার ব্যাটারের, যার অনূর্ধ্ব-১৯ ও এলপিএল অভিজ্ঞতা আছে — তবে এটা আমার পটভূমি জ্ঞান, উৎসের তথ্য নয়, আর এক ক্লিপ থেকে পরিচয় নিশ্চিত হয় না। এটা মাথায় রেখে এগোতে হবে, নইলে ভুল গল্প বানিয়ে ফেলব।

প্রথম যে হিসাবটা করতে হয়, সেটা স্ট্রাইক রেট নয় — বাউন্ডারি-গণিত। ১১৩ রান যদি ১২টি চার ও ৪টি ছক্কায় আসে, তাহলে ৭২ রান এসেছে ১৬ বলে, বাকি ৪১ রান ৫০ বলে — অর্থাৎ ওই ৫০ বলে তার স্ট্রাইক রেট ৮২। উল্টো দিকেও হতে পারে: ৮টি ছক্কা ও ৬টি চার, একই ৭২, কিন্তু ঝুঁকির ধরন সম্পূর্ণ আলাদা। ১৭১.২ একটি অনুপাত, একটি পদ্ধতি নয়। কোন পদ্ধতিতে এই ১৭১ এসেছে — নিয়ন্ত্রিত রোটেশন, নাকি চল্লিশ শতাংশ বল আকাশে তুলে — সেটা বাউন্ডারি-শতাংশ ও ডট-বল-শতাংশ ছাড়া বলা অসম্ভব।

এখানেই আমার পুরনো শিক্ষা কাজে লাগে: আমি আগে শুধু স্ট্রাইক রেট গুনতাম, যতক্ষণ না দেখলাম ডট বলের পরে কী ঘটে। একটি ৬৬ বলের ইনিংসে ২০টি ডট বল আর ২০টি বাউন্ডারি থাকলে সেটি এক ধরনের ইনিংস; ৮টি ডট আর ১৪টি বাউন্ডারি থাকলে সেটি সম্পূর্ণ অন্য প্রাণী। বাউন্ডারি-ডট ব্রেকডাউন ছাড়া স্ট্রাইক রেট একটি ভ্যানিটি মেট্রিক — দেখতে চমৎকার, বলে কিছু না।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা ভেন্যু। ম্যাচটি হয়েছে সেন্ট পিটার্স কলেজ গ্রাউন্ডে, স্বাগতিক দলের বিপক্ষে। স্কুল ক্রিকেটে এটাই ক্লাসিক 'অ্যাওয়ে অ্যাট হোস্ট' পরিস্থিতি — অচেনা পিচ, পক্ষপাতদুষ্ট ফিল্ডার ও দর্শক, গ্রাউন্ডসম্যানের সঙ্গে পূর্ব-পরিচয় নেই। এতে কঠিন্যাভার কিছুটা বাড়ে, তবে আমি এটাকে নিম্ন-নিশ্চয়তার অনুমান হিসেবেই রাখছি, কারণ পিচের ধরন, ঘাসের আচ্ছাদন বা মাঠের মাপ কোথাও নেই।

তৃতীয় জিনিসটা হলো সেই কাইনেসিওলজি, যা আমি দেখতে পাচ্ছি না। ১৭১ স্ট্রাইক রেটের পেছনে সাধারণত তিনটি শরীরী সূচক থাকে: ফ্রন্ট ফুট কোথায় পড়ল, হিপ ও শোল্ডারের ঘূর্ণন কতটা আলাদা হলো, আর ব্যাটের ধারালো পথ কভার থেকে মিড-উইকেটে কত দ্রুত ঘুরল। ২০১৭ সালে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি সেমিফাইনালে বাংলাদেশের ২৬৪/৭ নিয়ে আমি নয় মিনিটের একটি ভিডিও বানিয়েছিলাম, যেখানে দেখিয়েছিলাম ৩৫-৪০ ওভারে হিপ-শোল্ডার সেপারেশন কমে যাওয়ায় শটের নিয়ন্ত্রণ হারিয়েছিল দল। সেটা সম্ভব হয়েছিল কারণ চল্লিশটা ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল ছিল। এখানে আছে একটি হাইলাইট রিল, তার ওপরে সংগীত। শরীর নেই, শুধু ফলাফল আছে।

চতুর্থ এবং আমার মতে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পর্যবেক্ষণটি প্রযুক্তিগত নয়, অবকাঠামোগত। ঘরোয়া লিস্ট এ ম্যাচে কেউ ১১৩ করলে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে পূর্ণ স্কোরকার্ড, বোলিং ফিগার, ফলাফল — সব প্রকাশ্যে চলে আসে। স্কুল পর্যায়ের ১১৩ ক্যাপশন হয়ে ঘোরে। ক্রিকেটের যাচাই-অবকাঠামো স্কুলের গেটেই থেমে যায় — অথচ স্কাউটিং এখন ঠিক সেই গেটের ভেতরেই হচ্ছে। এই ফাঁকটাই কনটেন্ট-অর্থনীতির জ্বালানি: যা যাচাই করা যায় না, তা দ্রুত ছড়ায়, আর যত দ্রুত ছড়ায়, তত বড় 'আবিষ্কার' মনে হয়।

চায়ের দোকানের ওই বারো জনের প্রতিক্রিয়া আমার কাছে আলাদা একটা তথ্য। কেউ জিজ্ঞেস করেনি কে বোলিং করছে, কেউ জিজ্ঞেস করেনি দল জিতেছে কি না। সবাই জিজ্ঞেস করেছে সে কি আইপিএলে খেলবে। দর্শকের প্রশ্ন যখন 'কে জিতল' থেকে 'কে কিনবে'-তে সরে যায়, তখন বোঝা উচিত স্কোরকার্ড নয়, বাজারই মূল্য নির্ধারণ করছে।

আমাদের দেশের প্রেক্ষাপটে এই ধরনের ক্লিপ আরও বিপজ্জনক, কারণ আমাদের স্কুল ও বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের যাচাইযোগ্য ডেটা আরও পাতলা, অথচ উত্তেজনা কম নয়। ঢাকার একটি বয়সভিত্তিক ম্যাচে কেউ ৮০ বলে ১৫০ করলে সেটি একইভাবে ক্যাপশন হয়ে ঘোরে, স্কোরকার্ড হয়ে নয়। সংযোগের দিক থেকে দেখলে এই আইটেমটি ট্যালেন্ট-পাইপলাইনের উজানে বসে: স্কুল → ঘরোয়া/লিস্ট এ → এলপিএল → জাতীয় দল। প্রভাবের মাত্রা ছোট, সময়সীমা মাঝারি। সম্প্রচার, বেটিং বা পুঁজিবাজারে এর কোনো সঞ্চালন নেই।

এখন আমার নিজের যুক্তি ভাঙার পালা, কারণ এই জায়গায় আমি আগেও ভুল করেছি।

প্রথম সম্ভাবনা: ১৭১.২ আসলে তাকে ছোট করে দেখাচ্ছে। যদি দলের মোট রান ১৫০ হয় আর সে করে ১১৩, তাহলে ধীর পিচ, ভারী আউটফিল্ড আর এক প্রান্তে উইকেট পড়তে থাকা অবস্থায় ওই ১৭১-এর ওজন অন্য মাঠে ২০০-এর সমান। স্কোরকার্ড না থাকায় এই পড়াটা আমি উড়িয়ে দিতে পারি না।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা: নামের মিল। শ্রীলঙ্কায় একই নামের একাধিক ক্রিকেটার থাকতে পারেন। পরিচয় নিশ্চিত না হলে 'এলপিএল-অভিজ্ঞ ব্যাটার স্কুল বোলিংয়ে রান করল' — এই ফ্রেমটাই ভুল হতে পারে।

তৃতীয় সম্ভাবনা: শ্রীলঙ্কার স্কুল বোলিংকে আমি অবমূল্যায়ন করছি। সেন্ট পিটার্স পর্যায়ের দলীয় সিমাররা ১৩০-এর ওপরে বল করে, আর ওই বয়সেই তারা ঘরোয়া ক্লাব ক্রিকেট খেলে। ওখানে ১৭১ মানে পার্ক ক্রিকেটের ১৭১ নয়।

আর আমার নিজের রেকর্ডও এই সংশয়ের অংশ। ২০২০ সালে বুন্দেসলিগা পুনরারম্ভে কিমিখের চিপ নিয়ে ভিডিও করেছিলাম, প্রথম ভিডিওতে এক্সজি ০.০৮ লেখা ভুলে গিয়েছিলাম, দর্শকরা ধরিয়ে দেয়। তারপর আমি খণ্ডকালীন ফ্যাক্ট-চেকার নিয়োগ করি। সংশোধনটা লজ্জার নয়, পদ্ধতির অংশ। তেমনি এটাও স্বীকার করতে হয়: স্কোরকার্ড না পেয়ে আমি হয়তো সত্যিকারের একজন প্রতিভাবানকে অবিশ্বাস করছি — যা বয়সের সতর্কতা, বুদ্ধিমত্তা নয়।

তাহলে পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী কী? আগামী ১৮ মাস, অর্থাৎ ২০২৭ সালের মাঝামাঝি পর্যন্ত সময়টাই দেখার। যদি শেভন ড্যানিয়েলের নামে লিস্ট এ বা এলপিএল স্কোরকার্ডে তিনটি বা তার বেশি ইনিংস আসে ১৩০-এর ওপরে স্ট্রাইক রেটে, এবং বাউন্ডারি-শতাংশ ৫৫ ছাড়ায়, তবে এই ৬৬ বলের ক্লিপটি 'প্রাথমিক প্রমাণ' হিসেবে পুনর্মূল্যায়নের দাবি রাখবে। আর যদি ক্লিপ-অর্থনীতিতেই তিনি থেকে যান, স্কোরকার্ডের কোনো পথ না থাকে, তবে এটি একটি সুন্দর ক্লিপই থেকে যাবে।

আমার প্রশ্ন আপনাদের কাছে: শেষ কবে আপনি এমন একটা স্কোর নিয়ে তর্ক করেছেন, যার স্কোরকার্ড আপনি কখনো দেখেননি?