খালি রিপোর্ট, ভরা নোটবুক: ক্রিকেটের ডেটা যখন নীরব হয়ে পড়ে

রোস্তভ-অন-ডনের টানেল। ২০১৮ সালের ২ জুলাই। বিশ্বকাপের শেষ ষোলোয় বেলজিয়ামের কাছে ২-৩ গোলে হারের পর জাপানের ড্রেসিংরুম। ৯৪তম মিনিটে নাসের চাদলির গোলটি তখনও বাতাসে ঝুলে আছে। কিন্তু আমি সেদিন স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে থাকিনি। আমি দেখছিলাম, জাপানের ফুটবলাররা একে একে বেঞ্চ পরিষ্কার করছে, মেঝেতে পড়ে থাকা বোতল তুলছে, আর রুশ ভাষায় একটি ধন্যবাদ-নোট রেখে যাচ্ছে। মায়া ইয়োশিদার মুখে কোনো আত্মপক্ষ সমর্থন ছিল না। অথচ স্কোরবোর্ড বলছিল—হার। ডেটা বলছিল—শূন্য পয়েন্ট। টানেলে দাঁড়িয়ে আমি যা দেখলাম, তা কোনো স্কোরবোর্ড কখনো লিখে রাখে না। আজ সকালে আমার ডেস্কে ঠিক উল্টো একটি জিনিস এসে হাজির হলো। একটি বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, মূল দৃষ্টিভঙ্গি নেই। প্রতিটি ঘর খালি। ইংরেজিতে লেখা—insufficient information, cannot assess। অর্থাৎ বিশ্লেষণের যন্ত্রটি চুপ। তার হাতে কিছুই নেই। আটটি বিশ্লেষণ-মাত্রার প্রতিটিতে একই উত্তর ফিরে এসেছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। এই দুই দৃশ্যের মধ্যে আমি আজ একটি অদ্ভুত মিল খুঁজে পাচ্ছি। একটি হলো উপস্থিতির নীরবতা—যেখানে সবকিছু দেখা যাচ্ছে, অথচ কেউ লিখছে না। অন্যটি হলো অনুপস্থিতির নীরবতা—যেখানে দেখার মতো কিছুই নেই, তাই যন্ত্রটি থেমে গেছে। দুটোই একই প্রশ্ন তোলে: ক্রিকেট-বিশ্লেষণে নীরবতা আসলে কী বোঝায়? ক্রিকেটে ডেটা-বিপ্লব নতুন নয়, তবে গত দশ বছরে তার চেহারা বদলেছে। এখন প্রতি ডেলিভারি, প্রতি শট-অ্যাঙ্গেল, প্রতি ফিল্ড-প্লেসমেন্ট সেকেন্ডের হিসাবে মাপা হয়। PPDA, এক্সপেক্টেড রান, ওয়াগন হুইল, স্ট্রাইক-রেট কার্ভ—আধুনিক ক্রিকেট-আলোচনার অভিধান সম্পূর্ণ বদলে গেছে। এর সঙ্গে যোগ হয়েছে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা। সংবাদমাধ্যম থেকে ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, সবাই চায় তাৎক্ষণিক ব্যাখ্যা। ফলাফল আসার কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে বিশ্লেষণ হাজির হতে হয়। এই যন্ত্রগুলো অবিশ্বাস্য রকমের দক্ষ। কিন্তু তাদের একটি সীমা আছে, যেটি নিয়ে কেউ কথা বলে না। ডেটা তখনই কাজ করে, যখন ইনপুট থাকে। ইনপুট না থাকলে যন্ত্র নীরব থাকে। আর এই যুগে নীরবতা সবচেয়ে অস্বস্তিকর জিনিস—কারণ নীরবতাকে দুর্বলতা বলে ধরে নেওয়া হয়। আমি ৪৭ বছর ধরে এই খেলাটি দেখছি। আমার প্রথম পাঠ শুরু ২০০৬ সালে, একটি স্পোর্টস ডেস্কে। সেখানে শেখা প্রথম পাঠটি ছিল—যা জানো, তাই লেখো; যা জানো না, তা লিখতে যেয়ো না। সহজ শোনায়, কঠিন বাস্তবায়নে। কারণ পাঠক অপেক্ষা করেন। সম্পাদক চাপ দেন। আর ফাঁকা পাতার চেয়ে বড় অস্বস্তি সাংবাদিকতার জগতে আর নেই। এখানেই আসল কথা। একটি খালি বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন আসলে ব্যর্থতা নয়—সেটি একটি সৎ বিবৃতি। যে যন্ত্র বলছে আমার কাছে যথেষ্ট তথ্য নেই, তাই আমি বিচার করছি না, সেটি আসলে সবচেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য। কারণ বিপরীত পথটি আরও বিপজ্জনক: তথ্য না থাকলেও গল্প বানিয়ে ফেলা। ২০১৭ সাল। কান্তিরাভা স্টেডিয়াম। বেঙ্গালুরু এফসির প্রথম আইএসএল মৌসুম, কোচ আলবার্ট রোকা। আমি টানা ৪৭টি প্রশিক্ষণ-সেশন দেখেছি। কেউ আমাকে বাধ্য করেনি, আমি নিজে গেছি। সেখানে দেখেছি, সুনীল ছেত্রী অনুশীলন শেষ হওয়ার পরেও ২০০টি অতিরিক্ত ফিনিশিং রেপ নিচ্ছেন। গুরুপ্রীত সিং সান্ধু ৩৫টি গোল-কিকের পুনরাবৃত্তি করছেন। এই তথ্যগুলো কোনো অফিশিয়াল স্কোরকার্ডে ওঠেনি। ওঠেনি, কারণ এগুলো ফলাফল নয়, এগুলো প্রক্রিয়া। অথচ একটি মৌসুমের আসল চরিত্র লুকিয়ে থাকে এই প্রক্রিয়ার ভেতরেই। সেই মৌসুমে বেঙ্গালুরু এফসি আইএসএল ফাইনালে পৌঁছেছিল, এবং ২-৩ গোলে চেন্নাইয়িন এফসির কাছে হেরেছিল। ছেত্রী করেছিলেন ১৪টি গোল। অথচ ফাইনালের রাতে আমার নোটবুকে যে জিনিসটি সবচেয়ে বেশি লেখা ছিল, তা কোনো গোল নয়—বরং ম্যাচের পর খালি ড্রেসিংরুমে পড়ে থাকা টেপ, একটি ভাঁজ করা জার্সি, আর একজন সাপোর্ট-স্টাফকে কেউ চুপচাপ ধন্যবাদ দেওয়ার দৃশ্য। আমি তখন একটি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম। ম্যাচ-রিপোর্টের আগে আমি ৮০০ শব্দের প্রশিক্ষণ-মাঠের দৃশ্য লিখতে শুরু করলাম। সম্পাদকরা আমাকে একটি সাপ্তাহিক লংফর্ম কলাম দিলেন। আমি খেলোয়াড়দের রুটিনকে প্রাথমিক প্রমাণ হিসেবে লিপিবদ্ধ করতে শুরু করলাম। সেই থেকে আমার বীটের মেরুদণ্ড তৈরি হলো—শুধু ম্যাচের গল্প নয়, ম্যাচের আগের নীরবতার গল্প। এখন প্রশ্ন হলো, ডেটা ও নোটবুক কি পরস্পরের শত্রু? না। আমি কখনও ডেটার বিরুদ্ধে কথা বলিনি। আমি শুধু বলেছি—ডেটা তখনই শক্তিশালী, যখন সে সৎ। যে ডেটা নিজের ফাঁক স্বীকার করে, সেটি বিশ্বাসযোগ্য। যে ডেটা ফাঁক ঢাকতে গিয়ে গল্প বানায়, সেটি বিষ। এখানেই কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার আসল পরীক্ষা। খালি ইনপুট পেলে সে কি থেমে যাবে, নাকি বানিয়ে ফেলবে? প্রথমটির নাম প্রযুক্তি, দ্বিতীয়টির নাম বিপর্যয়। এখানে একটি অভিজ্ঞতা চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। ২০২০ থেকে ২০২১, গোয়ার বায়ো-বাবলে আমি ৬৭ দিন বেঙ্গালুরু এফসির সঙ্গে কাটিয়েছি। কর্লেস কুয়াদ্রাতের বিচ্ছিন্নতা-কৌশল, খালি স্টেডিয়ামে সুনীল ছেত্রীর ৮টি গোল, গুরুপ্রীতের ধ্যান-রুটিন—সব লিখেছি। কিন্তু সেই ৬৭ দিনে আমি এমন অনেক কিছু লিখেছি যা কোনো ডেটাবেসে নেই। কেরালা ব্লাস্টার্সের সঙ্গে ১-১ ড্রয়ের পর খেলোয়াড়রা পরিবারের সঙ্গে জুম কলে কী বলছিলেন, সেটি কোনো ম্যাচ-পরিসংখ্যানে নেই। অথচ সেটিই ছিল সেই দিনের আসল ঘটনা। সেই সময় থেকেই আমি প্রতিটি ম্যাচ-রিপোর্ট শুরু করি একটি বিচ্ছিন্নতা বা মানসিক-স্বাস্থ্যের বিবরণ দিয়ে। প্রয়োজনে বেনামে খেলোয়াড়দের সাক্ষাৎকার নিই। শুধু গোল নয়, আমি জিজ্ঞেস করতে শুরু করলাম—তুমি প্রথমে কাকে ফোন করেছিলে? এই প্রশ্নটি কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না, কিন্তু এটি একটি খেলোয়াড়ের চরিত্র সম্পর্কে যতটা বলে, ততটা দশটি পরিসংখ্যান মিলেও বলে না। ২০২১ সালে এই দৃষ্টিভঙ্গি আমি ইউরো ২০২০ এবং টোকিও অলিম্পিকে প্রয়োগ করেছি। খালি স্টেডিয়ামে পারফরম্যান্স, সিমোন বাইলসের প্রত্যাহার—সবই একই লেন্স দিয়ে দেখেছি। বাইলস যখন নামলেন না, তখন স্কোরবোর্ড শূন্য লিখল। কিন্তু সেই শূন্যের ভেতরে ছিল একটি সম্পূর্ণ মানব-গল্প—চাপ, স্বাস্থ্য, সাহস। যে বিশ্লেষণ সেই গল্প ধরতে পারে না, সে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ। বাংলাদেশে জন্ম, ভারতে কাজ—এই দুই জায়গার সীমান্ত আমাকে আরেকটি পাঠ শিখিয়েছে। সীমান্ত-ক্রিকেটের আবেগকে একদিকে সরলীকৃত করা যায় না, আবার অন্যদিকে শুধু সংখ্যায় মাপা যায় না। একইভাবে একটি দলের চরিত্রকে শুধু র‍্যাঙ্কিং বা পয়েন্ট-টেবিল দিয়ে বোঝা অসম্ভব। র‍্যাঙ্কিং আসে-যায়; চরিত্র থেকে যায়। আরও একটি কথা যোগ করতে চাই, যা সরাসরি এই খালি প্রতিবেদনের সঙ্গে যুক্ত। আধুনিক খেলাধুলায় ফ্যান-এমোশন এখন একটি পণ্য। ফ্যান-টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রহ, সাবস্ক্রিপশন-মডেল—সবকিছুর মূলে একটাই চাহিদা: আবেগকে পরিমাপ করা। কিন্তু আবেগ একটি সংখ্যা নয়। যে বিশ্লেষণ আবেগকে শুধু পরিমাপযোগ্য সংখ্যায় নামিয়ে আনে, সে আবেগকে বিক্রি করে, বোঝে না। যে ক্লাব শুধু পুঁজি-বাজারকে খুশি করতে খেলার সিদ্ধান্ত নেয়, তার মাঠের সত্য হারিয়ে যায়। এখানেই বাইরের পাঠটি ভুল। প্রচলিত ধারণা বলে, ডেটা কখনো মিথ্যা বলে না। আমি বলি, ডেটা নিজে মিথ্যা বলে না, কিন্তু যে ডেটাকে ব্যবহার করে, সে মিথ্যা বলতে পারে। আর সেই মিথ্যার সবচেয়ে বড় রূপটি হলো—যখন ডেটা কিছুই বলছে না, তখন আমরা নিজের কল্পনা দিয়ে তার মুখ ভরে দিই। ভাবুন তো। একটি খালি বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন হাতে পেয়ে যদি কেউ লিখে ফেলত—এই দলের বোলিং গভীরতা উদ্বেগজনক, বা এই ব্যাটসম্যানের ফর্মে ধস—তাহলে সেটি বিশ্লেষণ হতো না, সেটি হতো সাজানো মিথ্যা। পাঠক বিশ্বাস করতেন, কারণ লেখাটি আত্মবিশ্বাসী শোনাত। অথচ ভিত্তি শূন্য। আধুনিক কনটেন্ট-যুগে এই ফাঁদটিই সবচেয়ে বড়। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা যখন খালি ইনপুট পায়, তখন সে হয় থেমে যায়, নয়তো বানিয়ে ফেলে। আর পাঠকরা প্রায়ই বুঝতে পারেন না কোনটি সত্য, কারণ বানানো বিশ্লেষণ প্রায়ই আসল বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি সাবলীল শোনায়। রোস্তভের সেই রাতটি আমাকে এই পাঠটিই শিখিয়েছিল। জাপান হেরেছিল, কিন্তু তারা টানেল পরিষ্কার করেছিল। সেটি কৌশলগত প্রতিক্রিয়া ছিল না, সেটি চরিত্রের প্রতিক্রিয়া। কেউ যদি সেদিন শুধু ২-৩, হার লিখে থেমে যেত, তাহলে একটি বড় সত্য হারিয়ে যেত। আবার কেউ যদি বানিয়ে ফেলত যে জাপান আসলে জিতেছিল, তাহলে সেটি হতো অপরাধ। দুটোই ভুল। সঠিক পথ হলো—যা দেখা গেছে, তা বলা; আর যা দেখা যায়নি, তা স্বীকার করা। এই কারণেই আমি ডেটা-দৃষ্টবাদকে সন্দেহ করি, আবার ডেটা-বিরোধিতাও করি না। আমি শুধু চাই, বিশ্লেষণের প্রতিটি বাক্যের পেছনে একটি প্রমাণ থাকুক। প্রমাণ না থাকলে সেখানে নীরবতা থাকুক। নীরবতা অসম্পূর্ণ, কিন্তু মিথ্যা নয়। আর ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় অসম্পূর্ণ থাকা সম্ভব, মিথ্যা বলা সম্ভব নয়। তাই আজকের এই খালি প্রতিবেদনটি আমার কাছে ব্যর্থতা নয়। এটি একটি সতর্কবার্তা। ডেটা-পাইপলাইনের একটি সংকেত—যেখানে তথ্য সরবরাহের শিকল ভেঙেছে। প্রশ্ন হলো, আমরা কি সেই শিকল মেরামত করব, নাকি ফাঁকা জায়গাটি কল্পনা দিয়ে ভরাট করব? আগামী দিনে ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে মূল্যবান দক্ষতা হবে—কখন চুপ থাকতে হয়, তা জানা। নোটবুক কী মনে রাখে? স্কোরবোর্ড যা ভুলে যায়, তা। কিন্তু নোটবুকও তখনই সৎ থাকে, যখন সে নিজের খালি পাতা চেনে।