খালি নোটবুকের শৃঙ্খলা: ক্রিকেটের তথ্য-বাজারে ব্লকচেইন, গুজব ও যাচাইয়ের হিসাব

গত ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ রাতে লন্ডনের এক প্রেস-বক্সে বসে একটি বার্তা পেলাম। 'বিশ্বস্ত সূত্র' বলছে, এক তারকা ব্যাটার নাকি রাতেই দল বদলাচ্ছেন। ছবি নেই, চুক্তির অঙ্ক নেই, এজেন্টের নাম নেই — শুধু 'এক্সক্লুসিভ' শব্দটা বড় করে লেখা। তিন ঘণ্টা পরে দেখা গেল, খেলোয়াড়টি নিজের শহরেই নেটে ঘাম ঝরাচ্ছিলেন। সেদিন আমার নোটবুকে একটি লাইনও ওঠেনি, কারণ ওঠার মতো কিছু ছিল না। অথচ একই রাতে আমার ফিডে ছয়-সাতটি 'নিশ্চিত' খবর ঘুরছিল; প্রতিটির দাবি আরও জোরালো, প্রতিটির ভিত্তি আরও ফাঁকা। খালি নোটবুকের ওই সততাটাই আজ আমার পেশার সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ।

আমি মাঠে যাই চোখ নিয়ে নয়, কান নিয়ে। ২০১৮ সালের ২৬ মে ওয়েম্বলিতে ফুলহ্যাম বনাম অ্যাস্টন ভিলার প্লে-অফ ফাইনালে ১-০ গোলে জয়ের রাতে আমার প্রথম শিক্ষা হয়েছিল — স্কোরলাইন নয়, মানুষের গল্পটাই আসল খবর। সেবার ১৭ বছরের রায়ান সেসেনিয়ন লিগে ১৫ গোল করেছিলেন; সংখ্যাটা চমকপ্রদ, কিন্তু টেরেসের ওপর দাঁড়ানো ভাইদের কাঁধে চড়ে যেভাবে ওঠা হয়েছিল, সেটাই ছিল নিবন্ধের প্রাণ। ছয় সপ্তাহ পরে রাশিয়া বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার সমর্থকদের পিছনে পিছনে মস্কো পর্যন্ত গিয়েছিলাম; ফাইনালে ফ্রান্সের কাছে ক্রোয়েশিয়া ৪-২ হারে, আর আমি বুঝেছিলাম, পরাজয়ের গল্পও নিঃশব্দে মানুষের। তখনই নিয়ম বাঁধলাম: তিনটি নাম না জুটলে কোনো লেখা ফাইল করব না।

এই নিয়মটাই আজ আমার কাজের কেন্দ্র, কারণ ক্রিকেট আর কেবল মাঠের খেলা নয় — এ এক তথ্য-বাজার। ট্রান্সফার উইন্ডো, আইপিএল নিলাম, সোশ্যাল মিডিয়ার 'ইনসাইডার' অ্যাকাউন্ট, ফ্যান-টোকেন, নন-ফাঞ্জিবল স্মারক — সব মিলিয়ে প্রতিদিন হাজারো দাবি ছড়ায়। প্রশ্ন একটাই: এর কতটা যাচাই করা, আর কতটা শুধু জোরে বলা?

২০২০ সালের জুনে লন্ডনের এক স্পোর্টস ডেস্কে নতুন যোগ দিয়ে প্রথম বড় কাজ পাই চার্লটন অ্যাথলেটিককে নিয়ে। মহামারির কারণে দর্শকশূন্য মাঠে চ্যাম্পিয়নশিপের পুনরারম্ভ। দ্য ভ্যালির ২৭,১১১টি আসন ফাঁকা। মালিকানার অস্থিরতায় বেতন বিলম্বিত, লাইল টেলর চুক্তির শেষ সময়ে খেলতে অস্বীকৃতি জানান, আর ২২ জুলাই ২০২০-এ চার্লটন অবনমিত হয় — ২২তম হয়ে। ক্লাবটা হেরে যাওয়ার সময় কেমন অনুভব করে, সেটা আমি এগারো দিন ধরে এক খেলোয়াড়, এক স্টুয়ার্ড আর এক ফিজিওর মুখ থেকে শুনেছিলাম। সেখান থেকেই আমার 'ট্রাস্ট লেজার' — প্রতিটি সূত্রের জন্য আলাদা হিসাব, প্রকাশের আগে উদ্ধৃতি পড়ে শোনানো। এই অভ্যাসে দুটি স্কুপ হারিয়েছি, কিন্তু ড্রেসিং রুম পেয়েছি।

ব্রেন্টফোর্ড আমাকে বিট দেয় ২০২১ সালের জুনে, সোয়ানসির বিপক্ষে ২-০ প্লে-অফ ফাইনাল জেতার পরপর, ইভান টোনির লিগে ৩১ গোল নিয়ে। ক্লাবের সঙ্গে চলেছি — প্রতিটি অনুশীলন, প্রতিটি টিম-কোচ, ২৩টি অ্যাওয়ে সফর। ওই জুলাইয়ে পাশাপাশি দুই চরম সত্য কভার করলাম। ১১ জুলাই ২০২১, ওয়েম্বলিতে ইউরো ফাইনাল — ইতালি টাইব্রেকারে ইংল্যান্ডকে ৩-২ হারাল ৬৭,১৭৩ দর্শকের সামনে। বারো দিন পরে টোকিও অলিম্পিক শুরু হল এমন স্টেডিয়ামে, যেখানে একজন দর্শকও নেই। দুইয়ের মাঝে দাঁড়িয়ে শিখলাম, উপস্থিতি আর শূন্যতা — দুটোই তথ্য। খালি সিটগুলো কথা বলা শুরু না করা পর্যন্ত আমি রেকর্ডার বন্ধ করি না।

ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি ঠিক এখানেই জ্বলে ওঠে। একটি পাবলিক লেজার দাবি করে — প্রতিটি লেনদেনের প্রমাণ থাকবে, কেউ তা গোপনে মুছে ফেলতে পারবে না। ক্রিকেটের তথ্য-বাজারে এই ধারণাটা লোভনীয়: খেলোয়াড় বদলের নথি, ফ্যান-টোকেনের প্রকৃত মালিকানা, টিকিটের উৎস — সব যাচাইযোগ্য, সব স্মরণযোগ্য। আমি বছরের পর বছর যে 'ট্রাস্ট লেজার' হাতে লিখে রাখি, ব্লকচেইন সেটাকেই যন্ত্রে বসানোর প্রস্তাব দেয়।

কিন্তু প্রতিশ্রুতি আর বাস্তবের ফাঁকটাই এখানে আসল খবর। একটি প্রযুক্তি নথির অখণ্ডতা রক্ষা করতে পারে, উদ্দেশ্যের অখণ্ডতা নয়। যে এজেন্ট টোকেন বাজারে ছাড়েন, তিনি প্রমাণ করতে পারেন টোকেনটি কে কিনেছেন; প্রমাণ করতে পারেন না, কেন কিনেছেন বা ওই টোকেন ক্লাবের ভবিষ্যৎ গড়ে কি না। শৃঙ্খলে ওঠে লেনদেন, ওঠে না সিদ্ধান্ত।

ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে সবচেয়ে বড় ঘাটতি যাচাইয়ের অভাব নয়, যাচাইয়ের ভান। ফ্যান-টোকেন ক্লাবের সঙ্গে সমর্থকের সম্পর্ককে যাচাইযোগ্য করে ঠিকই, কিন্তু একই ব্যবস্থা হাইপকে বৈধতার মুখোশও পরিয়ে দেয়। একটি জোরে বলা দাবি যদি 'অন-চেইন' হয়, পাঠক সেটাকে প্রমাণ ভেবে নেন — অথচ লেজারে কেবল টাকার নড়াচড়া, সত্যের সনদ নয়। আমার অভিজ্ঞতায় সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্য প্রায়ই আসে সবচেয়ে নিরুত্তাপ সূত্র থেকে: এক ফিজিও, এক স্টুয়ার্ড, এক ঘাস-কাটার।

তাহলে পাঠকের হাতে কী ফিল্টার থাকা উচিত? প্রথমত চুক্তির গঠন — কত বছরের বাকি, রিলিজ ক্লজ আছে কি না। দ্বিতীয়ত মজুরির হিসাব — ক্লাবের ওয়েজ বিল এই দলবদল সত্যিই সইতে পারবে কি না। তৃতীয়ত এজেন্টের নড়াচড়া — একই এজেন্ট কি একাধিক দলে একই নাম ঘোরাচ্ছেন? চতুর্থত সময় — দাবিটা প্রথম কোথায়, কখন উঠল। গুজবকে এভাবে ছাঁকলে অর্ধেক নিঃশব্দে মুছে যায়, আর যা থাকে, তার ওজন মাপা যায়।

বাণিজ্যিক উদ্ভাবনের টাকাও অসম বাঁটোয়ারা। পুরুষদের ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ফ্যান-টোকেন, ডিজিটাল স্মারক আর সম্প্রচার-স্বত্বে নতুন রাজস্ব খুঁজছে, নারী ক্রিকেট প্রায়ই 'উদ্দেশ্য' বা কর্পোরেট দায়বদ্ধতার খোপে ঢোকে — দৃশ্যমান, কিন্তু হিসাবে পাতলা। তথ্য যাচাইয়ের সংস্কৃতি যদি সত্যিই গড়ে ওঠে, তার প্রথম পরীক্ষা হবে এখানেই: যাদের নিয়ে সবচেয়ে কম লেজার আছে, তাদের সংখ্যাটা কে লিখবে?

সবচেয়ে জোরালো 'ভেরিফায়েড' দাবিগুলোই প্রায়ই সবচেয়ে কম যাচাই করা — কথাটা উল্টো শোনায়, কিন্তু আমার নোটবুকে এর প্রমাণ ভরে আছে। ডেডলাইন ডে-তে আমি দেখেছি, যত বড় নাম, তত কম যাচাই। কারণ বড় নামের দাবি প্রতিদ্বন্দ্বী সাংবাদিককে দ্রুত ছাপতে বাধ্য করে; কেউ পিছিয়ে থাকতে চায় না। এই তাড়াহুড়োয় সূত্রের চেয়ে গতিটাই মুখ্য হয়ে যায়। শৃঙ্খলে-বাঁধা যাচাই এখানে কাজে লাগে না, যদি না কেউ যাচাই করতে রাজি থাকে। ব্লকচেইন প্রমাণ দিতে পারে কে কী কিনল, কিন্তু প্রমাণ দিতে পারে না কে কী জানে — আর সাংবাদিকতার আসল হিসাব সেটাই।

আমার নিজের কাজে এর মাশুলও আছে। দুটি স্কুপ হাতছাড়া হয়েছে, কারণ আমি উদ্ধৃতি প্রকাশের আগে সূত্রকে পড়ে শুনিয়েছি। এক কোচ রেগে ফোন কেটে দিয়েছেন; এক স্টুয়ার্ড পরে আর কথা বলেননি। কিন্তু যাদের কথা আমি রেখেছি, তারাই ফিরে এসেছে — দর্শকশূন্য মাঠের ওই এগারো দিন আমার কেরিয়ারের সবচেয়ে নিরুত্তাপ, অথচ সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য রিপোর্টিং। এ কারণেই আজ ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি দ্রুত নই; আমি সঠিক হতে চাই, তারপর দ্রুত।

টোকিওর নীরব স্টেডিয়াম আর ওয়েম্বলির ৬৭,১৭৩ — দুইয়ের ব্যবধান আমাকে শিখিয়েছে, উপস্থিতির তথ্য যতটা জরুরি, অনুপস্থিতির তথ্যও ততটা। ব্লকচেইনের লেজার ঠিক এখানে সহায়ক হতে পারে: খালি সিট, ফাঁকা ঘোষণা, বিলম্বিত বেতন — এসবও যদি লিপিবদ্ধ হয়, ইতিহাসে কেবল বিজয়ীর গল্প থাকবে না। কিন্তু প্রযুক্তি কেবল কাগজ; লেখার সাহস মানুষকেই দেখাতে হয়।

প্রশ্নটা এখন ক্রিকেট বোর্ড, লিগ ও সম্প্রচারকদের কাছে: তারা কি সত্যিই প্রমাণের অবকাঠামো চান, নাকি এমন এক লেজার, যা তাদের ঘোষণাকে পবিত্র করে দেয়? ট্রান্সফার উইন্ডোর পরের উইন্ডোতে আমরা টোকেনের সংখ্যা আরও বাড়তে দেখব; দেখব কতটা বাড়ে সূত্রের নাম। ক্রিকেটের তথ্য-বাজারে পরের বড় সংকট ব্লকচেইন নিয়ে নয়, যাচাই না করে ছাপা নিয়ে — আর সেটা সমাধান হবে খালি নোটবুকে, জোরে বলা ফিডে নয়।