কে বিল দেয়, সে-ই ক্যাপ্টেন বেছে নেয়: প্যাকার থেকে আইপিএল পর্যন্ত ক্রিকেটের অলিখিত সংবিধান

১৯৭৭ সালের একটা সন্ধ্যা। ফোনের ওপারে কেরি প্যাকার। এদিকে ইয়ান চ্যাপেল — মাত্র বত্রিশ বছর বয়সে টেস্ট ক্রিকেটকে বিদায় বলে দেওয়া এক প্রাক্তন অধিনায়ক, যিনি এখন নিজের ছোট ভাই গ্রেগের নেতৃত্বে খেলেন। কথোপকথনের কেন্দ্রে কোনো শট নেই, কোনো ইনিংস নেই, কোনো ম্যাচের চতুর্থ দিনের পিচের আচরণ নেই। কেন্দ্রে একটাই প্রশ্ন — ক্যাপ্টেন কে ঠিক করবে? চ্যাপেল ধরে নিয়েছিলেন, বোর্ড ঠিক করবে, সিলেকশন কমিটি ঠিক করবে, ঐতিহ্য ঠিক করবে। প্যাকারের উত্তর ছিল হিসাবি এবং প্রায় নির্লিপ্ত: "আমি বিল দিই। আমি ক্যাপ্টেন ঠিক করব।" এই একটি বাক্যেই আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ভাঙনটা লুকিয়ে আছে। এটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, কোনো স্কোরকার্ডের রান নয়, কোনো স্ট্রাইক রেটের গ্রাফ নয় — এটা একটা ক্ষমতার বিবৃতি। আর এই বিবৃতিটা আমার সামনে এলো একটা কুইজের ছুতোয়। উইজডেন-এর 'রিকলড ক্যাপ্টেনস' কুইজে একটা প্রশ্ন আছে: ১৯৮৫ সালে নবনিযুক্ত অধিনায়ক সুনীল গাভাস্কারকে মিডিয়া এড়িয়ে চলতে বলা হয়েছিল কেন? কুইজটা পাঠককে হাসাতে চায়, ক্লিক করাতে চায়, ডোয়েল টাইম বাড়াতে চায়। কিন্তু আমি যখন এই দুটো তথ্যের পাশে বসে পড়লাম — একটা ১৯৭৭-এর ফোনকল, একটা ১৯৮৫-এর নীরবতা — তখন মনে হলো, প্রশ্নটা যেখানে শেষ, বিশ্লেষণটা সেখান থেকেই শুরু। স্কোরলাইন যা বলতে অস্বীকার করেছিল, সেটা শোনার জন্যই আমি একসময় ISL-এর xG মডেল বানিয়েছিলাম। ক্রিকেটে সেই একই অভ্যাস কাজ করে, শুধু হাতিয়ার বদলায়। স্কোরকার্ড বলে দেয় কে জিতল। কিন্তু বলে না কে নিয়ন্ত্রণ করছে খেলাটাকে, কে ক্যাপ্টেন বানাচ্ছে, কে মিডিয়ার দরজা বন্ধ করছে। এই লেখাটা সেই নিয়ন্ত্রণের ইতিহাস নিয়ে — এবং সেটা পড়তে গেলে প্রথমেই স্বীকার করতে হয়, সামনে যে সোর্সটা আছে, সেটা বিশ্লেষণের জন্য নয়, বিপণনের জন্য তৈরি। উইজডেন এই লেখাটা লিখেছে একটা প্রোডাক্ট চালানোর জন্য — কুইজ। তাই তথ্যের ঘনত্ব ইচ্ছাকৃতভাবে কম। কোনো ম্যাচ নেই, কোনো ইনিংস নেই, কোনো ভেন্যু নেই, কোনো আবহাওয়া নেই, কোনো ডাকওয়ার্থ-লুইস নেই। 'ফরম্যাট' বলতে যা বোঝায়, সেটা এখানে শুধু টেস্ট ক্রিকেটের একটা ঐতিহাসিক ফ্রেম। উইজডেনের সাইডবারে যেসব লিংক ঝুলছে — সেরা ইনিংস ফিগার, উইকেটের ক্রম, দ্বিপাক্ষিক সিরিজে সর্বোচ্চ রান — সেগুলোই বলে দেয়, এই এডিটোরিয়াল লাইনটা টেস্ট-প্রথম পাঠকের জন্য, টি-টোয়েন্টি লিগের দর্শকের জন্য নয়। দুটো দেশ এখানে পাশাপাশি বসে আছে। অস্ট্রেলিয়া, চ্যাপেল যুগের। ভারত, গাভাস্কার যুগের। দুটোই ঐতিহাসিকভাবে ক্রিকেটের শীর্ষ শক্তি। কিন্তু এই লেখায় কোনো র‍্যাঙ্কিং নেই, স্কোয়াডের গভীরতা নেই, বোলিং কম্বিনেশন নেই, বয়সের কাঠামো নেই। শুধু দুটো সূত্র: একজন ক্যাপ্টেন ৩২ বছর বয়সে অবসর নিলেন, আরেকজন ক্যাপ্টেন নব্বইয়ের দশকের আগে ফিরে এলেন অধিনায়কত্বে। বাকিটা পাঠকের কল্পনার হাতে। তবু এই দুটো তথ্যের ফাঁকে একটা বিষয় আছে, যেটা এত গুরুত্বপূর্ণ যে একে কুইজের পাশে বসিয়ে রাখা প্রায় অন্যায়। সেটা হলো ১৯৭৭ সালের ওয়ার্ল্ড সিরিজ ক্রিকেট, সংক্ষেপে WSC। কেরি প্যাকারের নাইন নেটওয়ার্ক টেলিভিশন সম্প্রচারের অধিকার চাইল, অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট বোর্ড দিল না। স্বাভাবিক করপোরেট প্রতিক্রিয়া হলো দর কষাকষি, আইনি নোটিশ, মধ্যস্থতা। প্যাকার সেটা করলেন না। তিনি সরাসরি খেলোয়াড় কিনতে গেলেন। সম্প্রচার-স্বত্ব কেনার বদলে তিনি তারকাদের চুক্তিবদ্ধ করলেন। এটাই ছিল প্রথমবার, যখন একজন মিডিয়া মালিক খেলাধুলার পণ্য কেনার জন্য সরাসরি খেলোয়াড়দের কিনে ফেললেন। এই মডেলটার অর্থনীতি সহজ, কিন্তু পরিণতি বিশাল। বোর্ডের ক্ষমতা আসে পরিচালনার অধিকার থেকে — নিয়ম বানানো, শৃঙ্খলা বজায় রাখা, প্রতিযোগিতা আয়োজন করা। প্যাকারের ক্ষমতা এলো বিল দেওয়ার ক্ষমতা থেকে। বোর্ডের কাছে ছিল বৈধতা, প্যাকারের কাছে ছিল টাকা। যেখানে বৈধতা আর টাকা সংঘর্ষে জড়ায়, সেখানে সাধারণত টাকা জেতে, কারণ পেশাদার খেলোয়াড়ের কর্মজীবন ছোট — বারো-পনেরো বছরের একটা জানালা, যার মধ্যে আয়ের শীর্ষ সময় মেরেকেটে পাঁচ-সাত বছর। চ্যাপেল ৩২-এ অবসর নিলেন, ঠিক সেই জানালাটার দিকে তাকিয়েই। আমি দীর্ঘদিন ধরে ক্রিকেটের ট্রান্সফার-মূল্য আর পারফরম্যান্স ডেটার মধ্যে সম্পর্ক খুঁজে বেরিয়েছি। ওই কাজের একটা সূত্র আমার কাছে স্পষ্ট — খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত কখনও শুধু ক্রিকেটীয় হয় না, সেটা একটা ঝুঁকি-হেজিং সিদ্ধান্ত। প্যাকারের প্রস্তাব তাই শুধু টাকা ছিল না, সেটা ছিল ঝুঁকি কমানোর একটা প্রস্তাব। আর ঠিক সেখানেই তিনি বোর্ডকে বোকা বানালেন, কারণ বোর্ড ভেবেছিল লড়াইটা সম্প্রচার-স্বত্ব নিয়ে। আসলে লড়াইটা ছিল আনুগত্য নিয়ে। এখন আসি সেই বাক্যে, যেটা এই পুরো গল্পের কেন্দ্র। 'আমি বিল দিই, আমি ক্যাপ্টেন ঠিক করব।' এটা কোনো দাম্ভিক মন্তব্য নয়, এটা একটা গভর্ন্যান্স ম্যাক্সিম। ক্যাপ্টেন সিলেকশন ঐতিহাসিকভাবে বোর্ডের একচেটিয়া অধিকার — কারণ ক্যাপ্টেন শুধু মাঠের সিদ্ধান্ত নেন না, তিনি বোর্ডের প্রতিনিধি, শৃঙ্খলার হাতিয়ার, মিডিয়ার মুখ। প্যাকার যখন এই অধিকার দাবি করলেন, তখন তিনি আসলে বললেন: যে পুঁজি পণ্যটা তৈরি করছে, তার কাছেই থাকবে পণ্যের পরিচয়। কে খেলবে, কে নেতৃত্ব দেবে, দলটার চরিত্র কী হবে — সব মালিকের প্রশ্ন। এই নীতির সরল উত্তরাধিকার আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি। আইপিএলের নিলাম, মালিকানার হস্তক্ষেপ, কোচ নিয়োগ, এমনকি মাঝমাঠে ক্যাপ্টেন বদল — সবকিছুর ভিত্তি ওই একটা বাক্যেই। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে চেলসি এনজো ফার্নান্দেজের জন্য ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ড দিয়েছিল — এই সংখ্যাটা ফুটবলের, কিন্তু এর পেছনের যুক্তিটা ক্রিকেটের: টুর্নামেন্টে পারফরম্যান্স দ্রুত সম্পদে রূপান্তরিত হয়, আর সেই সম্পদ কেনে সবচেয়ে বড় পুঁজি। আমি কাতার বিশ্বকাপের সময় এনজোর ৯২.৩ শতাংশ পাস কমপ্লিশন আর প্রতি ৯০ মিনিটে ২.৭ প্রগ্রেসিভ পাস ট্র্যাক করেছিলাম। তথ্যটা ছিল; মূল্য নির্ধারণ করল বাজার। ক্রিকেটে প্যাকার প্রথম দেখিয়ে দিলেন, বাজারটাই আসল সিলেক্টর। প্রতিটা শট ছিল এমন একটা প্রশ্ন, যেটা সম্প্রচার কখনও করতে ভাবেনি — ঠিক তেমনই, প্রতিটা ক্যাপ্টেন নিয়োগের পেছনে একটা অলিখিত বাণিজ্যিক প্রশ্ন থাকে, যেটা সংবাদ সম্মেলনে কেউ জিজ্ঞেস করে না। আমার কাছে PPDA কোনো পরিসংখ্যান নয়, PPDA একটা দলের অভিপ্রায়ের নকশা — কে চাপ দিচ্ছে, কে পিছিয়ে যাচ্ছে। ক্রিকেটের ক্যাপ্টেন্সি ফিরে আসা বা বাদ পড়াও একই ধরনের অভিপ্রায়ের নকশা। গাভাস্কারের ১৯৮৫ সালের ফিরে আসা তাই শুধু একটা সিলেকশন ঘটনা নয়, সেটা বোর্ডের ক্ষমতা দেখানোর একটা বিবৃতি। এখানেই কুইজের ফ্রেমিং আর আমার ফ্রেমিং আলাদা হয়ে যায়। কুইজ জিজ্ঞেস করে, গাভাস্কারকে মিডিয়া এড়াতে বলা হয়েছিল কেন — উত্তর দিলে খেলা শেষ। আমি জিজ্ঞেস করি, একটা বোর্ড তখনই মিডিয়া নিয়ন্ত্রণের কথা ভাবে যখন তার পিঠ দেওয়ালে ঠেকে যায়। ১৯৮৫ সালের নীরবতার নির্দেশ আসলে স্বীকারোক্তি: সংবাদ সম্মেলন তখন আর তথ্যের জায়গা নয়, ঝুঁকির জায়গা। ক্রিকেটে মিডিয়া ম্যানেজমেন্ট তখন থেকেই গভর্ন্যান্সের একটা হাতিয়ার — আজ সেটা প্রেস অফিসারের চাকরির বিবরণের প্রথম লাইন। তবু সাবধান হওয়া দরকার। এখানে দুটো আলাদা ঘটনা — প্যাকারের বাণিজ্যিক ভাঙন আর গাভাস্কারের মিডিয়া-বিধি — পাশাপাশি বসিয়ে একটাকে অন্যের কারণ বলে ফেললে ভুল হবে। সম্পর্ক মানেই কারণ নয়। WSC ছাড়া ১৯৮৫-এর মিডিয়া নির্দেশ আসত না — এটা অনুমান, প্রমাণ নয়। সংযোগ আর কার্যকারণ গুলিয়ে ফেলা বিশ্লেষণের সবচেয়ে সাধারণ রোগ। আরেকটা জায়গায় আমি দাঁড়িয়ে যেতে বাধ্য। সোর্সে বলা হয়েছে, ইয়ান চ্যাপেল ১৯৭৫/৭৬ সালে ভাই গ্রেগের নেতৃত্বে খেলেছিলেন। ক্রিকেটের প্রচলিত সময়রেখা বলছে, ইয়ান চ্যাপেলের টেস্ট অধ্যায় অনেকটাই ১৯৭৪-৭৫ সময়ে গিয়ে থেমে যায়, আর গ্রেগের অধিনায়কত্ব শুরু হয় তার পরের বছরগুলোতে। মানে বাক্যটা হয় তারিখে ঢিলেঢালা, নয়তো উইজডেনের নিজস্ব সংক্ষেপণে চাপা পড়েছে। উদ্ধৃত করার আগে এই সময়রেখাটা মিলিয়ে নেওয়া জরুরি — নয়তো একটা কুইজের তারিখ-ভুল বিশ্লেষণের ভিতরে ঢুকে পড়বে। ডেটা এমন এক মঠ, যেখানে ঢুকতে হয় চুপচাপ, আর বেরোনোর আগে প্রতিটা সংখ্যা নিজের হাতে ধরে দেখা হয়। আর একটা বিষয় যেটা কুইজের ফ্রেমে চাপা পড়ে যায়। WSC শুধু বেতন বাড়ায়নি; সেটা খেলোয়াড় সংগঠন, কেন্দ্রীয় চুক্তি, আর পুনর্লিখিত মিডিয়া স্বত্বের দরজা খুলে দিয়েছিল। ভাঙনটা যদি না ঘটত, তাহলে খেলাটার বাণিজ্যিক কাঠামো কতদিন টেস্ট-প্রথম সংস্কৃতিতে আটকে থাকত, বলা কঠিন। ইতিহাস এখানে রায় দেয়নি, শুধু হিসাবটা দেখিয়েছে — সংঘর্ষের পর সেটেলমেন্ট, আর সেটেলমেন্টের পর আধুনিক চুক্তিব্যবস্থা। তাহলে এই কুইজের আসল মূল্য কোথায়? ট্রিভিয়ায় নয়। মূল্য হলো এই সত্যে, যে একটা মিডিয়া প্রতিষ্ঠান তার সংরক্ষিত ঐতিহ্যকে ইন্টারঅ্যাকটিভ পণ্যে ভাঙছে — কুইজ, ভিডিও বিশ্লেষণ, লাইভ স্কোর, এমনকি লাইভ ম্যাচ ওডসের রেফারেল। এই মডেলটার নাম আর্কাইভ-টু-এনগেজমেন্ট। পুরনো খবর ফুরিয়ে যায়, পুরনো কর্তৃত্ব ফুরোয় না। উইজডেন তাই নস্টালজিয়াকে ইঞ্জিন বানিয়ে চলছে, আর গাভাস্কারের নামটা ব্যবহার করছে ভারতের বাজারের দিকে তাক করে — কারণ কুইজের ট্রাফিক কুইজ থেকে আসে, আর কুইজের ট্রাফিক আসে নাম থেকে। আমার ৪৪ বছরের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে। ক্রিকেটের বড় পরিবর্তনগুলো কখনও সীমানার রেখা থেকে আসেনি, এসেছে কমিটির ঘর থেকে। ফিল্ড রেস্ট্রিকশন বদলেছে, ডাকওয়ার্থ-লুইস বদলেছে, বলের ধরন বদলেছে — কিন্তু ক্ষমতার নকশাটা বদলেছে কম ধীরে এবং কম আলোচনায়। প্যাকার সেই নকশার প্রথম নকশাকার। আর সেই নকশার একটা বড় অংশ হলো ম্যাচ রিভিউ আর ভিএআর সংস্কৃতি, যা আজ নিয়ন্ত্রণের আরেকটা রূপ। দু'মিনিটের বেশি সময় লাগা রিভিউ গোল বা উইকেট উদযাপনের তাপটা নিভিয়ে দেয়, সেটা আমি বহুবার মাঠে বসে দেখেছি। কুইজ আমাদের সেই আলোচনায় নিয়ে যায় না; সেটা আমাদের নস্টালজিয়ার দিকে ঠেলে দেয়। পরের রাউন্ডে কী দেখব? তিনটে সিগন্যাল। প্রথমত, ফ্র্যাঞ্চাইজি যুগে ক্যাপ্টেন নিয়োগের নিয়ন্ত্রণ কোথায় গিয়ে দাঁড়ায় — কোচের হাতে, মালিকের হাতে, নাকি ডেটা অ্যানালিস্টের রিপোর্টে। দ্বিতীয়ত, বোর্ডগুলো কখন নিজেদের স্বায়ত্তশাসনের সীমা টের পায় — সেটা সম্প্রচার চুক্তির অঙ্কে বোঝা যায়, প্রেস রিলিজে নয়। তৃতীয়ত, হেরিটেজ ব্র্যান্ডগুলো কতদূর পর্যন্ত বাজি-সংলগ্ন আয়ে হাত বাড়ায়, কারণ সেখানেই কর্তৃত্ব আর বাণিজ্যের সীমারেখা টানা হবে। টেবিল কখনও আতঙ্কিত হয় না। ভক্তরা হয়। ১৯৭৭ সালের সেই ফোনকলটা আজও আমাদের কানে বাজে, শুধু ফোনের ধরন বদলে গেছে — তখন ল্যান্ডলাইন, এখন স্পনসরশিপ ডিল। প্রশ্নটা কিন্তু একই রয়ে গেছে। কে ঠিক করে, কে নেতৃত্ব দেবে?