খালি পাতার সততা: ক্রিকেটের ডেটা অখণ্ডতা আর ব্লকচেইনের পাঠ

রাত সাড়ে এগারোটা। চট্টগ্রামের বাড়ির ছাদে ল্যাপটপের পর্দা জ্বলছে। একটা বিশ্লেষণী নথি খুলে বসেছি, যার প্রথম পাতায় শিরোনামের জায়গায় লেখা “প্রযোজ্য নয়”, সূত্রের জায়গায় “প্রযোজ্য নয়”, আর তথ্যবিন্দুর ঘরে শূন্য। বিশ্লেষণের আটটা স্তম্ভ ধৈর্য ধরে সাজানো, প্রতিটা টেবিল তৈরি, প্রতিটা ঘর অপেক্ষা করছে — কিন্তু সব ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: “পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।”

এই নথিটা পড়তে পড়তে আমার মনে হলো, আজকের ক্রিকেটে এটাই সবচেয়ে দুর্লভ দৃশ্য — একজন বিশ্লেষক হাত গুটিয়ে বসে আছেন, কারণ হাতে সত্যিই কিছু নেই। যে খেলাটা প্রতি বলে সংখ্যা উৎপন্ন করে, যেখানে প্রতিটা ডেলিভারি রান, গতি আর স্পিন-কোণে অনূদিত হয়, সেখানে চুপ করে থাকাটা প্রায় বিদ্রোহের মতো। ডেস্ক ছেড়ে টাচলাইনে নামার পর শিখেছি, আসল রিপোর্ট শুরু হয় মাঠের ধার থেকেই। আর সেখানে দাঁড়িয়ে সবচেয়ে জরুরি শিক্ষাটা হলো — সবচেয়ে সৎ প্রশ্নটা কখনো স্কোরবোর্ড থেকে আসে না, আসে সেই ফাঁকা জায়গা থেকে, যেখানে কিছু লেখা হয়নি।

বড় টুর্নামেন্টের মরসুমে আমরা প্রায় সবাই এক ধরনের মাতাল অবস্থায় থাকি। পতাকা, গান, প্রত্যাশা, আর প্রতি রাতে নতুন করে জন্ম নেওয়া সংখ্যা। এই মরসুমে ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতি বিশাল। একটা অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচও এখন স্ট্রাইক-রেট, ইকোনমি, বাউন্ডারি-পার্সেন্টেজ, লাইন-লেংথ ম্যাপ আর ওয়াগন হুইলে ভরে যায়। টেলিভিশনের নিচে ছোট করে ভেসে ওঠে সম্ভাবনা, গড়, তুলনা। সমর্থকের ফোনে নোটিফিকেশন আসে কে কত দ্রুত দৌড়াল, কে কতটা স্পিন ঘোরাল। খেলাটা যেন আর মাঠে হয় না, হয় সংখ্যার একটা সমান্তরাল দুনিয়ায়।

কিন্তু এই বিপুল সংখ্যার ভিড়ে একটা প্রশ্ন আমরা প্রায় কখনো করি না — এই সংখ্যাগুলো কোথা থেকে এল, কে যাচাই করল, আর যেখানে কোনো সংখ্যা নেই, সেখানে আমরা কী করি? আমার পুরো কর্মজীবন আসলে এই প্রশ্নটার উত্তর খোঁজার গল্প। ২০০৬ সালে যখন ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে ঢুকলাম, ক্রিকেট ছিল সংবাদের একটা অংশ। ২০১৭ সালে যখন সাত বছরের সাব-এডিটরের চেয়ার ছেড়ে চট্টগ্রামের এম. এ. আজিজ স্টেডিয়ামের প্রাক-মরসুম ক্যাম্পে গিয়ে দাঁড়ালাম, ক্রিকেট হয়ে গেল সংবাদের পুরো জগৎ। ওই বছর ছাপ্পান্নটার মধ্যে ছেচল্লিশটা সেশন ক্যামেরায় ধরে রাখলাম। “নোটবুক ফ্রম দ্য টাচলাইন” নামে ছয় মিনিটের ফেসবুক লাইভ ক্লিপ বানাতাম। আগস্টে ঊনিশ বছরের বাঁহাতি উইঙ্গার নাঈম উদ্দিনকে একটা রোন্ডোতে তিন ডিফেন্ডার ফাঁকি দিতে দেখে যে ক্লিপটা আপলোড করলাম, তা আটচল্লিশ ঘণ্টায় দুই লাখ চল্লিশ হাজার ভিউ আর পোর্ট সিটি ব্লুজ পেজে এগারোশো শেয়ার পেল। সেই রাত থেকেই আমার অভ্যাস বদলে গেল। আমি বুঝলাম, মাঠের সংখ্যা আর স্ট্যান্ডের অনুভূতি — এই দুই সত্যের মধ্যে সেতু না থাকলে রিপোর্ট অসম্পূর্ণ।

তাই আমি আজ একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে চাই: ক্রিকেটের সবচেয়ে বিপজ্জনক তথ্য কখনো ভুল সংখ্যা নয়, বরং সেটা, যা শূন্য থাকা সত্ত্বেও ভরে ফেলা হয়।

আমার লেখার একটা কঠিন নিয়ম আছে — কোনো ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ ফাইল করার আগে একটা রিডার-পোল পুরো চব্বিশ ঘণ্টা চলতে হবে। ২০২১ সালে ইউরো আর টোকিও অলিম্পিক্স চট্টগ্রামে বসে কভার করার সময় তিন হাজার চারশো অনুগামীর একটা পোলে জিজ্ঞেস করেছিলাম, বাংলাদেশের ব্যাক-থ্রি কপি করা উচিত কি না। একষট্টি শতাংশ বলল “না”, বাইশ শতাংশ জানতে চাইল ব্যাক-থ্রি জিনিসটা আসলে কী। সেই বাইশ শতাংশই ছিল আসল খবর। কারণটা পরিষ্কার — ভোটটা জানিয়ে দিল, দর্শক মাঠের বাইরে অনেক পিছিয়ে, অথচ আমরা ডেস্কে বসে ধরে নিই সবাই পদ্ধতি বোঝে। এই শিক্ষাটা ব্লকচেইনের সবচেয়ে মৌলিক প্রতিশ্রুতির সাথে অদ্ভুতভাবে মিলে যায়: যাচাইযোগ্যতা। যে রেকর্ড কেউ নিঃশব্দে বদলে দিতে পারে না, সেটাই ভরসার যোগ্য।

ব্লকচেইন শব্দটা এখানে আনা আমার ইচ্ছাকৃত। ক্রিপ্টোকারেন্সির লাভ-ক্ষতি নিয়ে আমার কোনো মন্তব্য নেই, তবে প্রযুক্তির একটা ধারণা ক্রিকেটের জন্য শিক্ষণীয়। ব্লকচেইনের মূল কথা হলো — প্রতিটা লেনদেন এমনভাবে লিখে রাখা হয় যে পুরো নেটওয়ার্ক ছাড়া তা বদলানো যায় না, আর প্রতিটা এন্ট্রি আগেরটার সাথে যুক্ত থাকে। অর্থাৎ রেকর্ড শুধু সংরক্ষিত থাকে না, রেকর্ড নিজেকে প্রমাণ করে। ক্রিকেটের ডেটা-বাস্তবতা প্রায় এর উল্টো। আমাদের সংখ্যাগুলো ছড়িয়ে থাকে দশটা আলাদা ড্যাশবোর্ডে, তিনটা সম্প্রচারক, পাঁচটা স্ট্যাট-প্রোভাইডার আর অসংখ্য স্কোরকার্ডে। কে কোন ডেটাসেটের মালিক, কোন সংখ্যা কীভাবে গণনা হলো, কেউ জানে না। একটা ইকোনমি রেট বেরোয় এক জায়গায়, আরেক জায়গায় সামান্য আলাদা। তখন সমর্থক প্রশ্ন করে, আর আমরা বলি “প্রায় এটাই”। “প্রায় এটাই” কোনো যাচাই নয়, এটা একটা ফাঁকা জায়গা।

আমার বছরের পর বছর খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই ফাঁকা জায়গাগুলোই সবচেয়ে বড় গল্প লুকিয়ে রাখে। ২০২০ সালে যখন মহামারি গ্যালারি খালি করে দিল, বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপের চোদ্দটা ম্যাচ চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে দেখলাম — দর্শক শূন্য, কিন্তু স্টাফ তিনশো। আমি অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করতাম। কীপার সোহেল মিয়ার খিলখিল ডাক, ব্যাটের সাথে বলের ঠোক, আর একজন গ্রাউন্ডসম্যানের ফাঁপা হাততালি। সেই রেকর্ডিংয়ে উঠে এল এমন একটা সত্য, যা কোনো স্কোরবোর্ডে লেখা নেই। নীরব স্টেডিয়ামে নীরবতাই হয়ে উঠেছিল খেলার সবচেয়ে জোরালো অংশ। এখানেই আমার মূল কথা — অফিসিয়াল সংখ্যা আমাদের শেখায় কে জিতল, কিন্তু নাম না থাকা মানুষেরা আমাদের শেখায় সেই জেতার দামটা কে দিল।

তাই যখন দেখি একটা বিশ্লেষণী কাঠামো আটটা স্তম্ভ, বিশটা টেবিল, এগারোটা রিস্ক-ফ্ল্যাগ নিয়ে তৈরি — অথচ একটাও তথ্যবিন্দু ছাড়া — তখন আমি ওটাকে ব্যর্থতা বলে ডাকি না। আমি ওটাকে পেশাদারি সততা বলে ডাকি। কারণ বিকল্পটা ছিল সহজ: কোন নাম বানিয়ে, কোন স্কোর কল্পনা করে, কোন গল্প সাজিয়ে নথিটা ভরে ফেলা। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার বাজারে এই ভরাট করার লোভ প্রবল। একটা খালি ঘর দেখলে ডেস্কের চাপ আসে, লিখে ফেলো, ডেডলাইন ঘনিয়ে আসছে। আর ঠিক ওই জায়গাটাতেই আজকের ডেটা-সংস্কৃতির বড় ভাইরাসটা লুকিয়ে আছে।

আমি জানি না ওই নথির শূন্যতাটা সত্যিই তথ্যের অভাব ছিল, নাকি পাইপলাইনে কোথাও একটা পার্সিং দুর্ঘটনা ঘটেছে। সেটা যাচাই করা আমার কাজ নয়, সেটা সিস্টেমের কাজ। কিন্তু যে-ই কারণ হোক, পেশাদার প্রশ্নটা একই থাকে — খালি ঘরকে সংখ্যা দিয়ে ঢেকে দেওয়া যাবে না। কারণ ক্রিকেটে ভুল তথ্যের খরচ আর ক্রিকেট-বহির্ভূত জীবনের খরচ এক নয়। একটা ভুল ফ্যান্টাসি-টিপ পুরো একটা অ্যাপের ব্যবহারকারীকে ঠকায়। একটা ভুল ইনজুরি-তথ্য একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির লাখ লাখ টাকার সিদ্ধান্ত বদলে দেয়। একটা বানানো ট্রেন্ড রাতারাতি একটা তরুণ খেলোয়াড়কে জাতীয় দলে ঢুকিয়ে দিতে পারে, আবার একটা বানানো ডেটা তাকে বছরের পর বছর বাইরে রাখতে পারে।

আর এইখানেই আমি ব্লকচেইনের সবচেয়ে শক্তিশালী পাঠটা ফিরিয়ে আনি। একটা খেলোয়াড়ের কেরিয়ার আসলে একটা লেজার — প্রতি ম্যাচ একটা এন্ট্রি, প্রতি ইনিংস একটা ব্লক। যদি এই এন্ট্রিগুলো যাচাইযোগ্য না হয়, যদি কেউ পেছনে ফিরে সংখ্যা বদলে দিতে পারে, তবে লেজারটা অর্থহীন। ক্রিকেটে আমরা এখনো মানি-বল, স্ট্রাইক-রেট, ডিআরএস-নির্ভরতা, ডিএলএস — সব জায়গায় আধা-যাচাই করা সংখ্যা নিয়ে চলি। কোনো একক সত্য-সূত্র নেই। ব্লকচেইনের শিক্ষা এই যে তথ্যকে অপরিবর্তনীয় আর সবার জন্য উন্মুক্ত করা গেলে ভরসা তৈরি হয়। ক্রিকেটের জন্য এর অনুবাদ সহজ: ডেটার একটাই খোলা, যাচাইযোগ্য রেকর্ড থাকা উচিত, যেখানে সবার এন্ট্রি একই নিয়মে যুক্ত হয়।

তবে এখানে আমাকে নিজের বিরুদ্ধেই একটা সতর্কতা লিখতে হয়। ব্লকচেইন-উৎসাহীরা প্রায়ই ভুলে যান, প্রযুক্তি নিজে সত্য বলে কিছু তৈরি করে না — প্রযুক্তি শুধু সত্যকে সংরক্ষণ করে। যদি এন্ট্রির মুহূর্তেই মিথ্যা লেখা হয়, তবে সবচেয়ে অপরিবর্তনীয় লেজারও মিথ্যাটাকেই চিরকালের জন্য সংরক্ষণ করবে। একটা ব্লকচেইনে বন্দি ভুল ডেটা বদলানো যায় না — সেটা আরও ভয়ংকর। এই কারণেই আমার মতে ক্রিকেটের আসল সংকট প্রযুক্তির নয়, সংস্কৃতির। যে সংস্কৃতি খালি ঘর ভরাট করার লোভকে পেশাদারি বলে, সেখানে যত উন্নত লেজারই থাকুক, সত্য রক্ষা পাবে না।

আর এই সংস্কৃতির দুর্দশা আমি প্রতিদিন দেখি, নাম না থাকা মানুষের জগতে। চট্টগ্রামের নিচু বিভাগের ফুটবলার, যারা মহামারিতে আয় হারিয়ে নিঃশব্দে গায়েব হয়ে গিয়েছিল — ২০২০ সালে “চট্টগ্রাম ফুটবল ফ্যামিলি” গ্রুপের ভেতরে একটা ফান্ডরেইজার চালিয়ে আটষট্টি জন খেলোয়াড় আর বারো জন গ্রাউন্ড স্টাফের জন্য উনিশ লাখ টাকা তুলেছিলাম। সেই সংখ্যাটা কোনো লীগ টেবিলে লেখা নেই, কোনো সম্প্রচারকের গ্রাফিক্সে নেই। অথচ ওটাই ছিল ওই মরসুমের সবচেয়ে জরুরি পরিসংখ্যান। আমার রেকর্ডে এটা লিখে রাখা আছে, কারণ ভুলে গেলে এটা মুছে যাবে। ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতি যাদের নাম ধরে না, তাদের হিসাব রাখার দায়িত্বটা আমাদেরই।

নারী ক্রিকেট আর বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের হিসাবেও একই ফাঁকা ঘর। একটা অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচের স্কোরকার্ড হয়তো ইন্টারনেটে ওঠে, কিন্তু কে সেই মেয়েটা যে প্রথম বলটা ফেলেছিল, তার গল্প কোথায় থাকে? যদি আমাদের যাচাইযোগ্য রেকর্ডে এই এন্ট্রিগুলো না থাকে, তবে পঁচিশ বছর পর কেউ যদি জানতে চায় আজকের ক্রিকেট কেমন ছিল, সে পাবে শুধু বড় তারকাদের নাম আর খালি জায়গা। এটা ইতিহাসের প্রতি অবিচার। আমার ব্যক্তিগত লক্ষ্য ঠিক এই কারণে — এমন কিছু গড়ে রাখা, যা আমার নিজের বাইলাইনের চেয়ে বেশি দিন বাঁচবে। যাকে আমি বলি custodial handover, অর্থাৎ পরের প্রজন্মের হাতে রেখে যাওয়া দায়িত্বের নোট।

এই জায়গায় আমার একটা আপাত-বিরোধী মত আছে, আর সেটাই এই লেখার কেন্দ্রীয় বাঁক। শিল্পটা আমাদের শেখায়, বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য। আমি বলি উল্টোটা। আজকের ক্রিকেটে সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, সমস্যা হলো যাচাইয়ের অভাব — আর যাচাই ছাড়া যত বেশি সংখ্যা, তত বেশি আত্মবিশ্বাসের সাথে ছড়ানো বিভ্রান্তি। একটা ইকোনমি রেট, একটা স্ট্রাইক-রেট, একটা হিট-ম্যাপ — সবই অর্ধ-সত্য, যদি না সাথে জানানো হয় কে মাপল, কোন পরিস্থিতিতে, কোন স্যাম্পলে। পোল-ফার্স্ট নীতি আমাকে এটা শিখিয়েছে: ভিড়ের কথা সত্যের প্রমাণ নয়, ভিড়ের কথা হলো সত্যের প্রশ্ন। আর প্রশ্নটা টাচলাইনে গিয়ে যাচাই করতে হয়। আমি আগে ট্রেনিং গ্রাউন্ড দেখি, কারণ সেখানেই সত্য গা গরম করে।

আর টাচলাইনের এই যাচাইয়ের অভ্যাসই আমাকে বিশ্বকাপের সমর্থকদের কাছে নিয়ে গিয়েছিল। ২০১৮ সালে কাজানের ভোলগায় দুই হাজার তিনশো বাংলাদেশি সমর্থককে অনুসরণ করেছিলাম, যারা দোকানের মাল আর মোটরসাইকেল বিক্রি করে আর্জেন্টিনা দেখতে গিয়েছিল। তাদের নিয়ে পাঁচ পর্বের সিরিজে একটা লেখা ছিল, যেখানে চট্টগ্রামের একষট্টি জন সমর্থক দুইটা হোটেল রুমে ভাগ করে থাকছিল। সিরিজটা চার লাখ আটাশি হাজার পাঠ পেয়েছিল। সেই সফরে শিখলাম, ম্যাচ রিপোর্ট শুরু করতে হয় একজন সমর্থকের বাক্য দিয়ে, স্কোরলাইন দিয়ে নয়। সংখ্যা শেষ হয়, কিন্তু মানুষের বাক্য টিকে থাকে।

তাহলে খালি নথিটার সাথে আমার এই লেখার সম্পর্কটা কী? সম্পর্কটা হলো — একটা শূন্য তথ্যবিন্দুর ঘর আমাকে বাধ্য করল স্বীকার করতে, আমি সব জানি না, এবং জানার ভান করব না। ব্লকচেইন-যুগে যাচাইযোগ্যতা যত দ্রুত ছড়াচ্ছে, ক্রিকেট-সাংবাদিকতার পেশাদারি সততাও তত বেশি জরুরি হয়ে উঠছে। কারণ প্রযুক্তি যাচাই করবে রেকর্ড, কিন্তু রেকর্ডে প্রথম লেখাটা কে বসাবে — সেটা মানুষের সিদ্ধান্ত। আর সেই সিদ্ধান্তে যদি নিষ্ঠা না থাকে, তবে সেরা প্রযুক্তিও শুধু ভুলকে অমর করে তুলবে।

শেষ করার আগে একটা কথা রাখি। বড় টুর্নামেন্টের গরমে আমরা ডেটার ঝলক দেখে মুগ্ধ হই, আর ভুলে যাই তথ্য তখনই মূল্যবান, যখন তা যাচাই করা যায় এবং তা কারও কাজে লাগে। নীল-সাদার সাথে কাটানো সতেরো দিন সতেরো বছরের স্মৃতিকে ছাপিয়ে যেতে পারে — কিন্তু স্মৃতি টিকিয়ে রাখতে হয় রেকর্ড দিয়ে, আর রেকর্ড টিকিয়ে রাখতে হয় সততা দিয়ে। সামনের মরসুমে আমি আবার ছাদে বসব, ল্যাপটপ খুলব, আর হয়তো আরেকটা খালি ঘর দেখব। প্রশ্নটা তখনো একই থাকবে — আমরা কি সাহস করে বলতে পারব “জানি না”, নাকি সুন্দর একটা সংখ্যা বানিয়ে নিজেদের সান্ত্বনা দেব? ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ মাঠে নির্ধারিত হবে না, নির্ধারিত হবে ঠিক এই সিদ্ধান্তে।