মুখ বন্ধ রাখার নির্দেশ: ১৯৮৫-এর গাভাস্কর, ১৯৭৭-এর প্যাকার এবং ক্রিকেটের আদি ক্ষমতা-দ্বন্দ্ব

মুখ বন্ধ রাখার নির্দেশ: ১৯৮৫-এর গাভাস্কর, ১৯৭৭-এর প্যাকার এবং ক্রিকেটের আদি ক্ষমতা-দ্বন্দ্ব

উইজডেনের কুইজ পাতায় প্রশ্নটা এরকম — ১৯৮৫ সালে সদ্য অধিনায়ক নিযুক্ত সুনীল গাভাস্করকে মিডিয়া এড়াতে বলা হয়েছিল, কীভাবে? প্রশ্নটা পড়ে আমি উত্তর খুঁজতে যাইনি। থেমে গিয়েছিলাম প্রশ্নটার ভেতরের ছবিটা দেখতে। একটা বোর্ড। একটা সদ্য ফিরে আসা অধিনায়ক। আর একটা নির্দেশ, যা ক্রিকেট নিয়ে নয়, কথা বলার নিয়ন্ত্রণ নিয়ে। গাভাস্করের কণ্ঠ ১৯৮৫ সালে কে শুনতে চাইছিল না — সেটাই আসল প্রশ্ন, আর কুইজ সেটা জিজ্ঞেস করে না।

আমি নীরবতা নিয়ে অনেকদিন কাজ করেছি। ২০২০ সালের ১৭ জুন খালি ইতিহাদ স্টেডিয়ামে ম্যানচেস্টার সিটির ৩-০ জয় ধারাভাষ্য করার সময় কৃত্রিম দর্শক-শব্দ আমার কাছে মিথ্যে লেগেছিল। আমি ৪৭ মিনিট পরিবেশগত নীরবতা রেকর্ড করে সেটাকে রেডিও প্রবন্ধ বানিয়েছিলাম। খালি ক্যাথিড্রাল আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা ভিড়। কিন্তু গাভাস্করের নীরবতা অন্য জাতের। ওটা কাঠামোর নীরবতা — যেখানে কেউ ভিড় সামলায় না, কেউ কণ্ঠ সামলায়। আর ঠিক সেই কারণেই উইজডেনের কুইজের ওই এক লাইনে ক্রিকেটের ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ব্যবসায়িক ভাঙনটার ছায়া পড়ে আছে, যদিও কুইজ সেটা নিয়ে এক শব্দও বলে না।

প্রসঙ্গ: একটা কুইজ, দুই প্রজন্মের অধিনায়ক এবং একটা আর্কাইভ-অর্থনীতি

মূল লেখাটা ম্যাচ রিপোর্ট নয়, ট্রান্সফার স্টোরিও নয়। এটা একটা কুইজ-প্রচার। তথ্যের ঘনত্ব ইচ্ছাকৃতভাবে কম — ইতিহাসের কয়েকটা হুক ছুড়ে দেওয়া হয়, যাতে পাঠক ক্লিক করে ইন্টারঅ্যাকটিভ কুইজে ঢোকে। উইজডেন এখানে সংবাদ বিক্রি করছে না, কর্তৃত্ব বিক্রি করছে। ১৮৬৪ সাল থেকে জমে থাকা আর্কাইভকে এনগেজমেন্টে ভাঙানো হচ্ছে। লাইভ স্কোর, ভিডিও বিশ্লেষণ, কুইজ, লাইভ ম্যাচ অডস — সব এক প্যাকেজে। এই মডেলটা ক্রিকেট মিডিয়ার জন্য নতুন কিছু নয়, কিন্তু এখানে একটা সূক্ষ্ম ঘটনা ঘটে: ঐতিহ্যের ব্র্যান্ড একটা গভর্ন্যান্স-বিস্ফোরণকে হালকা ট্রিভিয়া বানিয়ে ফেলে।

কুইজের থিম "রিকলড ক্যাপ্টেন" — অর্থাৎ যাঁরা আগে অধিনায়ক ছিলেন, পরে আবার ফিরে এসেছেন। এই তালিকায় গাভাস্করের নাম আসা স্বাভাবিক। ১৯৭০-এর দশকের মাঝামাঝি তিনি ভারতের নেতৃত্ব পান, পরে দায়িত্ব ছাড়েন, তারপর ১৯৮৫ সালে আবার ফেরেন। কপিল দেবকে বিশ্রাম দেওয়া হলে অস্ট্রেলিয়ায় ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ অফ ক্রিকেটে ভারতকে নেতৃত্ব দিতে তাঁকে ফিরিয়ে আনা হয়। ফলাফলটা ইতিহাস: ১৯৮৫ সালের ১০ মার্চ মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে ভারত পাকিস্তানকে ৮ উইকেটে হারিয়ে শিরোপা জেতে। প্রচলিত পরিসংখ্যান বলছে, গাভাস্কর মোট ৪৭টি টেস্টে ভারতকে নেতৃত্ব দিয়েছেন, জয় ৯টি, হার ৮টি, ড্র ৩০টি।

কিন্তু ১৯৮৫ সালের ভারতীয় ক্রিকেট-পরিবেশটা আজকের মতো ছিল না। তখন সংবাদমাধ্যম মানে দূরদর্শন আর কয়েকটা সংবাদপত্র। কোনো ২৪ ঘণ্টার নিউজ চ্যানেল নেই, সোশ্যাল মিডিয়া নেই, প্লেয়ার-ম্যানেজমেন্ট টিম নেই, যোগাযোগ-বিভাগ নেই। ১৯৮২ সালের এশিয়ান গেমসের পর ভারতে রঙিন সম্প্রচার শুরু হয়েছিল, আর ১৯৮৫ সালের সেই টুর্নামেন্ট ছিল তার বড় ক্রিকেট-প্রয়োগ। সেই পরিবেশে একজন বোর্ড যদি চায় একটা অধিনায়কের কথা না ছাপা হোক, তাহলে সেটা করার জন্য খুব বেশি দরকার ছিল না — একজন প্রযোজককে ফোন, দুইটা ডেস্ককে ইঙ্গিত, আর একটা টিম-ম্যানেজার। ঠিক কীভাবে সেটা করা হয়েছিল, সেই উত্তর উইজডেনের কুইজে দেওয়া নেই, আর আমি অনুমান করে ইতিহাস বানাতে চাই না।

মূল বিশ্লেষণ: যিনি বিল দেন, তিনি অধিনায়ক ঠিক করেন

এখান থেকে আসল কাজটা শুরু। ১৯৮৫-এর নির্দেশটা যদি ক্ষমতার একটা চিহ্ন হয়, তাহলে ক্ষমতার আদি পাঠটা লেখা হয়েছিল আট বছর আগে, এক অস্ট্রেলীয় মিডিয়া-মালিকের মুখে। ১৯৭৭ সালের মে মাসে কেরি প্যাকার ওয়ার্ল্ড সিরিজ ক্রিকেট ঘোষণা করেন — প্রতিষ্ঠিত বোর্ডকে পুরোপুরি পাশ কাটিয়ে, সরাসরি খেলোয়াড় কিনে, নিজের নাইন নেটওয়ার্কের জন্য সম্প্রচার-পণ্য বানানোর প্রকল্প। সেটা ছিল ক্রিকেটের ইতিহাসে প্রথমবার, যখন কোনো টেলিভিশন মালিক বললেন: খেলাটা আমি কিনছি, খেলাটা আমি বানাচ্ছি।

লেখাটার সবচেয়ে দামি তথ্য এখানেই। ইয়ান চ্যাপেল ১৯৭৫-৭৬ মৌসুমে অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়কত্ব ছাড়েন এবং ভাই গ্রেগ চ্যাপেলের নেতৃত্বে খেলেন। তিনি প্যাকারকে প্রশ্ন করেন — অধিনায়ক কে ঠিক করবে? প্যাকারের উত্তর ছিল মূলগতভাবে এই: আমি বিল দিই, তাই আমি ঠিক করি। এই এক লাইন ক্রিকেটের ইতিহাসের প্রথম স্পষ্ট স্বীকৃতি যে অধিনায়কত্ব শুধু স্পোর্টিং সিদ্ধান্ত নয়, ওটা একটা নিয়োগ — এবং নিয়োগের অধিকার যার হাতে টাকা, তার হাতে।

আমি ট্রান্সফার মার্কেট পড়তে শুরু করেছিলাম শেষ স্তবকহীন এক কবিতা হিসেবে, আর প্যাকারের বাক্যটা সেই কবিতার প্রথম চরণ। ১৯৭৭ থেকে ১৯৭৯ পর্যন্ত চলা ওয়ার্ল্ড সিরিজ ক্রিকেট সুপারটেস্ট নামে আলাদা টুর্নামেন্ট বানায়, খেলোয়াড়দের আয় হঠাৎ কয়েকগুণ বাড়ে, বোর্ডগুলো আতঙ্কে বসে পড়ে, শেষে আপস হয়। সেই আপসের ফসলই আজকের কেন্দ্রীয় চুক্তি, সম্প্রচার-স্বত্বের নিলাম, খেলোয়াড় সংগঠন। অর্থাৎ যেটা আমরা আজ স্বাভাবিক ভাবি — ক্রিকেটার সংগঠন আছে, চুক্তি আছে, স্বত্ব বেচা হয় — তার সবটার আদি প্রমাণ প্যাকারের ওই একটা বাক্যে।

আর আইপিএল? আইপিএল এই নীতির পূর্ণবয়স্ক রূপ। ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক বিল দেন, তাই কোচ ঠিক করেন, তাই অধিনায়ক ঠিক করেন, তাই দলের নাম, জার্সি, রঙ, গান — সব ঠিক করেন। ১৯৭৭-এ প্যাকার যেটা দাবি করেছিলেন, ২০০৮-এর পর সেটা নিয়মে পরিণত হয়। পার্থক্য শুধু এই: প্যাকারের সময় বোর্ড প্রতিরোধ করেছিল, ফ্র্যাঞ্চাইজি-যুগে বোর্ড নিজেই অংশীদার হয়ে গেছে।

এই প্রসঙ্গে ইয়ান চ্যাপেলের একটা সংখ্যা আমার চোখে আটকে যায়। তিনি মাত্র ৩২ বছর বয়সে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ছাড়েন। ওই বয়সে একজন শীর্ষ ব্যাটারের জন্য এটা অস্বাভাবিক তাড়াহুড়ো। কিন্তু যদি ধরেন, ঠিক যে মুহূর্তে প্যাকারের টাকা এসে পড়ছে, ঠিক সেই মুহূর্তে একজন খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক ভবিষ্যৎ বেচে দিয়ে বাণিজ্যিক বর্তমান বেছে নিচ্ছেন — তাহলে ছবিটা পরিষ্কার হয়। প্যাকারের প্রকল্পের সবচেয়ে কম আলোচিত অর্জনটা হলো: খেলোয়াড় প্রথমবার বুঝলেন, তাঁর খেলা একটা পণ্য, আর তিনি নিজেই তার মালিক হতে পারেন। দেশ বনাম লিগ দ্বন্দ্বের প্রথম সংস্করণ সেটাই — আজ যেটাকে আমরা প্রতি মৌসুমে দেখি, সেটার জন্মসাল ১৯৭৭।

এখন গাভাস্করের নীরবতার দিকে ফিরে আসি। আমার ধারাভাষ্য-খাতায় কুড়ি বছরের একটা প্যাটার্ন আছে: ক্রিকেট-বোর্ডের ক্ষমতা দুই রকম — একটা খেলোয়াড়ের উপর, আরেকটা কথার উপর। ১৯৮৫ সালে বোর্ডের হাতে দুটোই ছিল, কারণ কথার পাইপলাইন ছিল একটাই। আজ পাইপলাইন হাজারটা, কিন্তু তখন সেটা একটাই ছিল — আর সেটাই ছিল বোর্ডের সবচেয়ে বড় অস্ত্র। সেই হিসেবে ১৯৮৫-এর নির্দেশটা সেন্সরশিপের গল্প নয়, অবকাঠামোর গল্প। যার সম্প্রচার, তার নীরবতা।

আর এই জায়গাতেই উইজডেনের কুইজ আর প্যাকারের বাক্য একই দিকে ইশারা করে। প্যাকার প্রমাণ করেছিলেন, সম্প্রচার-স্বত্ব যার, খেলার গল্পটা সে লিখবে। বোর্ড প্রমাণ করেছিল, সম্প্রচার যার, খেলোয়াড়ের গলা সে চাপতে পারে। ১৯৮৫ সালে ভারতীয় বোর্ডের হাতে সেই ক্ষমতা ছিল, কারণ সেই সময়ে ভারতীয় ক্রিকেটের কথাটা লেখা হত একটাই ক্যামেরার ভেতর দিয়ে। আজকের ক্রিকেটার হাতে ফোন নিয়ে বড় হয়; তাকে চুপ করানো মানে একটা ডিভাইস চুপ করানো নয়, একটা বাজার চুপ করানো। তাই ক্ষমতার কৌশল বদলেছে — এখন আর কাউকে চুপ করা হয় না, এখন সম্প্রচার-চুক্তি আর প্ল্যাটফর্ম দিয়ে সেই কণ্ঠকে নির্দিষ্ট ঘরে বেঁধে রাখা হয়। নিয়ন্ত্রণের কৌশল বদলেছে, লক্ষ্য বদলায়নি।

রাশিয়ায় রাত ২টায় আমি বুঝেছিলাম, হাফ-টাইম মানে হুইসেল দিয়ে লেখা সমাজবিজ্ঞান। সেই একই যুক্তিতে বলতে পারি, সাংবাদিক সম্মেলন মানে মাইক্রোফোন দিয়ে লেখা গভর্ন্যান্স। কে প্রশ্ন করতে পারবে, কে পারবে না, কত মিনিট সময় পাবে, কোন প্রশ্ন এজেন্ডায় থাকবে আর কোনটা থাকবে না — এগুলো সব ক্ষমতার ডায়াগ্রাম। ১৯৮৫ সালে গাভাস্করকে যদি সত্যিই মিডিয়া এড়াতে বলা হয়ে থাকে, তাহলে সেটা সেই ডায়াগ্রামের সবচেয়ে সরল রূপ: বোর্ড ঠিক করল, আজ কোনো প্রশ্ন নেই।

প্রতিকূল কোণ: স্মৃতির যে ফাঁকটা আমরা ট্রিভিয়া দিয়ে ভরাট করি

এখন সেই অংশ, যেখানে আমার দ্বিমত নিজের সাথেই। আমি উপরে বলেছি, ১৯৮৫-এর নির্দেশ সম্ভবত নিয়ন্ত্রণের চিহ্ন। কিন্তু আরেকটা পাঠ সম্ভব, এবং সেটাও বাতিল করার মতো নয়। ১৯৮৫ সালে গাভাস্কর ছিলেন ফিরতি অধিনায়ক — কপিল দেবের বিশ্রামের পর, নেতৃত্ব বদলের সূক্ষ্ম রাজনীতির মধ্যে। এই অবস্থায় একজন ফিরতি অধিনায়কের সামনে সংবাদমাধ্যম হয় তদন্তকারী, নয় তো বিভাজক। বোর্ড যদি তাঁকে কিছুদিন সংবাদমাধ্যম থেকে দূরে রাখে, সেটা নিপীড়ন নয়, বরং সুরক্ষা হতে পারে — দলকে ভাঙার আগে বিবৃতিটা থামিয়ে রাখা। উত্তরটা না জানলে আমরা দুই সম্ভাবনার মাঝখানে ঝুলে থাকি, আর ঠিক সেটাই এখানে সৎ অবস্থান।

দ্বিতীয় প্রতিকূলতা কুইজ-শিল্পের নিজের বিরুদ্ধে। ইয়ান চ্যাপেলের টেস্ট কেরিয়ারের সমাপ্তিকাল নিয়ে তথ্যগত অস্পষ্টতা আছে — লেখাটার ফ্রেমিংয়ে ১৯৭৫-৭৬ মৌসুমে ভাইয়ের নেতৃত্বে খেলার কথা আছে, যদিও অনেক রেকর্ডে তাঁর শেষ টেস্ট তার আগেই ধরা হয়। এটা ট্রিভিয়ার সবচেয়ে বড় দোষ: অনিশ্চিত তারিখকে আত্মবিশ্বাসী প্রশ্ন বানিয়ে ফেলা। ইতিহাস এখানে প্রশ্নের অপশন হয়ে যায়, প্রমাণ হয়ে ওঠে না।

আর তৃতীয়, সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রতিকূলতা: উইজডেন যেটাকে হালকা ট্রিভিয়া বানিয়েছে, সেটাই আসলে ক্রিকেটের গভর্ন্যান্স-ইতিহাসের জলবিভাজিকা। আমরা "আমি বিল দিই, আমি অধিনায়ক ঠিক করি" লাইনটা মজার গল্প হিসেবে মুখস্থ করি, প্যাকারকে চরিত্র হিসেবে ভাবি — হয় ভিলেন, নয় বিপ্লবী। কিন্তু লাইনটা আসলে একটা শাসনতান্ত্রিক দাবি, যা প্রমাণ করে খেলার কর্তৃত্ব ক্রমশ মাঠ থেকে টেবিলে, তারপর টেবিল থেকে স্যাটেলাইটে সরে গেছে। স্মৃতি সেখানে থেমে যায় যেখানে গল্পটা মজার, আর ক্ষমতার প্রশ্নটা সেখানেই হারিয়ে যায়।

যা দেখতে হবে

আগামী পাঁচ বছরে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হবে ট্রফি নিয়ে নয়, চুক্তি আর কণ্ঠ নিয়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মালিক আর জাতীয় বোর্ডের মধ্যে অধিনায়ক কে ঠিক করবে — সেই লড়াইটা এখনো শেষ হয়নি, শুধু ভাষা বদলেছে। আরেকটা জিনিস খেয়াল করার মতো: আধুনিক ক্রিকেটে "ফিরতি অধিনায়ক" আবার ফ্যাশন হয়ে উঠছে — সংকটে অভিজ্ঞ হাত ফিরিয়ে আনা। গাভাস্করের ১৯৮৫ যদি সেই কৌশলের প্রথম পাঠ হয়, তাহলে প্রশ্নটা দাঁড়ায়: আজকের ক্রিকেটে একজন অধিনায়ককে চুপ করানো সম্ভব, নাকি সম্ভব শুধু তাঁকে একটা নির্দিষ্ট মাইক্রোফোন ধরিয়ে দেওয়া? কুইজের উত্তর খুঁজতে গেলে আসলে এই প্রশ্নটাই পাওয়া যায় — আর এই প্রশ্নটার উত্তর দিতে হলে আমাদের স্মৃতি থেকে একটু সরে, ক্ষমতার মানচিত্রের দিকে তাকাতে হবে।