শূন্য লেজারের সাক্ষ্য: যখন তথ্যপ্রবাহ কিছু ফেরায় না

সন্ধ্যা ছয়টা সাতাশ। ময়মনসিংহের টেবিলে ল্যাপটপ খোলা, পাশে পুরনো শর্টহ্যান্ড নোটবুকটা এখনো বন্ধ। ফাইলটি খুললাম, আর প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ল সেটা কোনো স্কোর নয়, কোনো গড় নয় — একটা ফাঁকা ঘর। Stage-1 ডিকনস্ট্রাকশনের শিটে লেখা: Information Points — কোনো তথ্য নেই। নিচে সারি সারি N/A। ম্যাচের ধরন অজানা, দল অজানা, খেলোয়াড় অজানা, সময়-সংবেদনশীলতাও মূল্যায়ন করা হয়নি। মাঠে যাওয়ার আগে যে মুহূর্তে আমি বুঝে যাই পিচ কেমন হবে, সেই মুহূর্তটা এখানে অনুপস্থিত। চুয়াল্লিশ বছর ধরে আমি ক্রিকেটের খাতা লিখছি। মাঠে বসে শর্টহ্যান্ডে নোট করি, ফাইনাল হুইসেলের নব্বই মিনিটের মধ্যে কপি জমা দিই। কিন্তু আজকের ফাইলটা অন্য ধরনের। এখানে কোনো রান নেই, কোনো উইকেট নেই। শুধু একটা শূন্যতা — আর সেই শূন্যতাকে ঘিরে একজন বিশ্লেষকের যে সিদ্ধান্ত নেওয়ার কথা, সেটাই আজকের গল্প। কারণ ২০১৭ সালে যখন প্রথমবার আমি ডিজিটাল ডেডলাইনের চাপে শর্টহ্যান্ড থেকে সরাসরি কপিতে যাওয়ার দুই-পাস পদ্ধতি তৈরি করি, তখনই বুঝেছিলাম একটা কথা — খবরের মান নির্ভর করে খবরে কী আছে তার উপর নয়, বরং কী নেই সেটা স্বীকার করার সাহসের উপর। ডেডলাইন কোনো দেয়াল নয়; ওটা একটা নাড়ি, যেটা আমি প্রতি মৌসুমে আবার সেট করি। এখন ক্রিকেট বিশ্লেষণের কাজটা দুই ধাপে ভাগ হয়ে গেছে। প্রথম ধাপে একটা নিবন্ধকে ভেঙে ফেলা হয় — কোন দল, কোন ফরম্যাট, কোন খেলোয়াড়, কোন সংখ্যা, কোন সময়সূচি। প্রতিটা টুকরোকে বলা হয় ইনফরমেশন পয়েন্ট। দ্বিতীয় ধাপে সেই পয়েন্টগুলোকে আটটা মাত্রায় বসিয়ে গভীর বিশ্লেষণ করা হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্য, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, জনমত, আর শিল্পে তার প্রভাব। প্রতিটা সিদ্ধান্তের নিচে একটা অ্যাংকর থাকতে হয়। অ্যাংকর ছাড়া বিশ্লেষণ একটা দেয়ালে টাঙানো ছবির মতো — দেখতে ভালো, কিন্তু দেয়ালটা কোথায়, কে বানাল, কিছুই জানা যায় না। আমার পেশায় এই অ্যাংকরটার নাম প্রমাণ। কাজানে ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে যখন প্রথমবার আমি অ্যাক্রিডিটেশন পাই — দশ বছর ধরে চারবার আবেদন খারিজ হওয়ার পর — তখন সেখানে রেফারিদের সিদ্ধান্ত নিয়ে ট্রিবিউনে তর্ক হচ্ছিল। আমি চোখের উপর ভরসা করিনি। টুর্নামেন্টের প্রতিটা রিভিউ হাতে লিখে রাখলাম, আইন-বই মিলিয়ে দেখলাম। কাজানে VAR-এর খাতা আমাকে শিখিয়েছিল, ন্যায়বিচার আসে একটা টাইমস্ট্যাম্প নিয়ে। সেদিন থেকে আমার প্রতিটা রিপোর্টের প্রথম তিন প্যারােই একটা নজির-উদ্ধৃতি থাকত। তাহলে আজ যখন শিটটা ফাঁকা, তখন কী করা উচিত? সহজ রাস্তা আছে — ফাঁকা ঘরগুলো নিজের কল্পনায় ভরে ফেলা। গত দশকের কোনো ম্যাচের গড় মনে করে বসিয়ে দেওয়া, কোনো তারকাকে হাতেনাতে বসিয়ে দিয়ে গল্প বানানো। কিন্তু সেই পথটা আমার নোটবুকের সাথে বেমানান। আমার খাতায় প্রতিটা তারিখের পাশে একটা সূত্র থাকে, একটা সাক্ষ্য থাকে। সাক্ষ্য ছাড়া লেখা মানে লেজারে জাল এন্ট্রি — আর খেলার ইতিহাসে জাল এন্ট্রি ধরা পড়ে, দেরিতে হলেও ধরা পড়ে। আমি জানি এই লেখাটা কে পড়বে। বাংলাদেশের পাঠক, যিনি প্রতিদিনের ম্যাচ দেখেন, যিনি জানেন কোন বোলার পাওয়ারপ্লেতে কী করেন। তাঁর কাছে ফাঁকা শিট মানে ফাঁকা বুলি নয়, বরং একটা সতর্কবার্তা। কারণ খবরের পাইপলাইনে একটা ফাঁকা আউটপুট নিজে থেকেই একটা সংকেত। হতে পারে সোর্স ফেচ করতে ব্যর্থ হয়েছে, নিবন্ধটা হয়তো পে-ওয়ালের আড়ালে আটকে গেছে, কিংবা প্যারসিং কোড কোনো ব্লকে থেমে গেছে। তথ্য না আসার পেছনে অনেক কারণ থাকতে পারে — কিন্তু বিশ্লেষকের কাজ সেই কারণ অনুমান করা নয়, বরং সেটা খোলাখুলি স্বীকার করা। এখানেই একটা কঠিন সত্য লুকিয়ে আছে, যেটা অনেক আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ এড়িয়ে যায়। আমাদের শেখানো হয়েছে বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। কিন্তু সবসময় তা নয়। কখনো কখনো সবচেয়ে সৎ আউটপুটটা হলো একটা শূন্য চিহ্ন, একটা N/A, একটা অস্বীকৃতি। কারণ একটা ভুল উপসংহার থেকে একটা খালি ঘর অনেক বেশি নিরাপদ। ভুল উপসংহার পাঠকের বিশ্বাস ভাঙে, বাজেট-বিশ্লেষণ বিকৃত করে, আর ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে এমন মিথ্যা গড়ে তোলে যা বছর বছর টিকে থাকে। ভাবুন তো, একটা বিশ্লেষণ যদি ভুল হয়, তার খরচ কত। একজন নির্বাচক ভুল তথ্যের ভিত্তিতে দল সাজালে, একটা মৌসুম নষ্ট হয়। একটা সম্প্রচারক ভুল গড়ের ভিত্তিতে বিজ্ঞাপনের দাম ঠিক করলে, লিগের বাজেট নড়ে যায়। বাংলাদেশের ক্রিকেটে এই ধরনের সংক্রমণ দ্রুত ছড়ায় — উপরের স্তরে একটা ভুল সংখ্যা, নিচের স্তরে গিয়ে একটা পুরো প্রজন্মের মূল্যায়ন বিকৃত করে দেয়। তাই ইনফরমেশন পয়েন্ট শূন্য থাকলে সিদ্ধান্তও শূন্য হওয়া উচিত। আমার জীবনে একবার এমন পরিস্থিতি এসেছিল, যখন তথ্যপ্রবাহ সত্যিই থেমে গিয়েছিল। ২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হয়ে যায়, আর সেটা আর শেষ হয়নি। আবাহনীর স্কোয়াড পাঁচ জেলায় ছড়িয়ে পড়ে। সেই একশো আঠারো দিনে আমি ফোনে একটা একটা করে ইন্টারভিউ নিয়েছি — তেইশ জন খেলোয়াড় আর স্টাফের সাথে, প্রত্যেককে একই চারটা প্রশ্ন করে, যাতে উত্তরগুলো মেলানো যায়। দুইজন খেলোয়াড়ের চুক্তি মাঝপথে বাতিল হয়েছিল; ক্লাবের চিঠি কোন তারিখে জারি হয়েছিল, সেটা আমি হুবহু ছাপিয়েছিলাম। নীরবতা খালি নয়; ওটা একশো আঠারো দিনের না-খেলা ম্যাচ-টেপ। এই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে — অনুপস্থিতিও একটা প্রমাণ। একটা না-খেলা ম্যাচ, একটা ফাঁকা স্লট, একটা মুলতুবি সফর — এগুলো ক্যালেন্ডারের নিষ্ক্রিয় অংশ নয়, বরং সক্রিয় রেকর্ড। যে ম্যাচ হয়নি, সেটা হয়নি কেন — এই প্রশ্নটাই অনেক সময় খেলার চেয়ে বড় সত্য বলে দেয়। ঠিক তেমনিভাবে, আজকের ফাঁকা শিটটাও একটা নিষ্ক্রিয় ফাইল নয়; ওটা আমাদের তথ্য-ব্যবস্থার একটা সক্রিয় সাক্ষ্য। আমার খাতায় তিনটা রকমের কলাম থাকে। এক, যা ঘটেছে — স্কোর, তারিখ, ফিল্ড-প্লেসমেন্ট। দুই, যা ঘটতে পারত — রান-আউট মিস, ড্রপ ক্যাচ, কোটার বাইরে থাকা সুযোগ। তিন, যা কেউ লেখেনি — মাঠের ফাঁকা গ্যালারির বাতাস, বলের দেয়ালে লাগার শব্দ, স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা অপেক্ষারত ফটোগ্রাফার। এই তৃতীয় কলামটাই আমার কাছে সবচেয়ে দামি। কারণ প্রথম দুই কলাম সবাই লিখতে পারে, কিন্তু তৃতীয়টা লেখা যায় শুধু তখন, যখন আপনি হাজির থাকেন — মাঠে, ড্রেসিংরুমের পাশে, বাসের সিটে। আজকের বিশ্লেষণে ঠিক সেই তৃতীয় কলামেরই অভাব। ফাঁকা শিটটা আমাকে মনে করিয়ে দেয়, তথ্যের আধিক্য আর তথ্যের মান এক জিনিস নয়। একটা নিবন্ধে দশটা সংখ্যা থাকতে পারে, কিন্তু তার একটাও যদি যাচাইযোগ্য না হয়, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা শুধু সাজানো শব্দ। আর ক্রিকেটের পাঠক এখন যথেষ্ট স্মার্ট; তিনি টের পান কখন একজন লেখক তথ্য থেকে কথা বলছেন, আর কখন তথ্যের নামে কথা বলছেন। আমার পেশাগত অভ্যাস বলছে, এমন পরিস্থিতিতে কাজটা থামানো উচিত নয়, বরং দিক বদলানো উচিত। যদি ম্যাচের বিশ্লেষণ সম্ভব না হয়, তাহলে বিশ্লেষণের প্রক্রিয়াটাই বিশ্লেষণের বিষয় হয়ে ওঠে। আজকের আটটা মাত্রার প্রতিটা ঘরে N/A লেখা আছে — এটাই এখন সবচেয়ে বড় তথ্য। কারণ এটা প্রমাণ করে, সিস্টেমটা মিথ্যা বানাতে রাজি হয়নি। সে জানে না, তাই সে থেমে গেছে। একটা বিশ্লেষণ-ব্যবস্থার সততা মাপা হয় তার সাফল্যে নয়, বরং তার অস্বীকারে। এই জায়গায় আমার মনে পড়ে ক্রিকেটের নিজের খাতাগুলোর কথা। একটা স্কোরবুক কখনো জানে না কী হবে। সে শুধু লেখে কী হয়েছে। একটা DRS রিভিউ একটা টাইমস্ট্যাম্প নিয়ে আসে — কোন ওভারে, কোন বলে, কে আপিল করল। এই টাইমস্ট্যাম্পটাই ন্যায়বিচারের ভিত্তি। রেফারি যদি বলতেন 'আমার মনে হয় আউট ছিল', তাহলে খেলা চলত ঠিকই, কিন্তু ইতিহাসে সেটা একটা অনুমান হয়ে থাকত। টাইমস্ট্যাম্প সেটাকে সিদ্ধান্তে পরিণত করে। আমার পুরো কেরিয়ার আসলে এই টাইমস্ট্যাম্পের পেছনে ছোটা। একটা ম্যাচ রিপোর্টে তারিখ থাকলে সেটা শুধু সময় বলে না, সেটা দায়বদ্ধতাও বলে। কে কখন বলল, কে কখন চিঠি পেল, কে কখন দল বদলাল — এই সময়রেখাটাই একজন বিট-কিপারের আসল সম্পদ। তাই যখন আমি দেখি একটা বিশ্লেষণে তারিখ নেই, সূত্র নেই, কেবল দাবি আছে, তখন আমি বুঝে যাই সেটা খাতা নয়, সেটা মুখের কথা। এখন প্রশ্ন হলো, এই ফাঁকা শিটকে পাঠকের কাছে কীভাবে পৌঁছানো উচিত? উত্তরটা সরল নয়। সরাসরি বলা যাবে না 'তথ্য নেই', কারণ এতে পাঠক বুঝবেন না আসল সমস্যাটা কোথায়। বরং দেখাতে হবে পাইপলাইনের গঠনটা — প্রথম ধাপ কী করে, দ্বিতীয় ধাপ কী চায়, আর কোথায় গিয়ে থেমে গেল। এটাই আমার কাছে সাংবাদিকতার আসল কাজ: শুধু ফলাফল জানানো নয়, প্রক্রিয়াটা খুলে দেখানো। কারণ ক্রিকেটের পাঠক শুধু স্কোর জানতে চান না, তিনি জানতে চান স্কোরটা কীভাবে এল। তিনি জানতে চান পিচের কন্ডিশন, বাতাসের গতি, টসের সিদ্ধান্ত, ডিউয়ের প্রভাব। যে বিশ্লেষক এই স্তরটা এড়িয়ে যান, তিনি পাঠকের সাথে প্রতারণা করেন। আর আজকের শিটটা আমাকে ঠিক এই স্তরটাই দেখাচ্ছে — বিশ্লেষণ প্রস্তুত, কিন্তু তার কাঁচামাল অনুপস্থিত। এই জায়গায় একটা কথা মনে রাখা জরুরি: ফাঁকা ইনপুট আর খালি নিবন্ধ এক জিনিস নয়। অনেক সময় একটা নিবন্ধে বিষয়বস্তু থাকে, কিন্তু সেটা হয় বিজ্ঞাপনের পাতা, নয় ত্রুটির পাতা, নয় অপ্রাসঙ্গিক কিছু। তখন সোর্সটাই বাতিল করা উচিত। আবার অনেক সময় নিবন্ধটা ভালো, কিন্তু সেটা আনা যায়নি। এই দুই অবস্থার পার্থক্য বোঝা যায় সোর্সের গুণমান যাচাই করে, URL পরীক্ষা করে, ফেচ-লগ দেখে। একজন অভিজ্ঞ বিট-কিপার এই পার্থক্যটা টের পান, কারণ তিনি সারা মৌসুম ধরে একই সোর্সের সাথে থাকেন। আমি চুয়াল্লিশ বছর ধরে একই মাঠে দাঁড়িয়ে শিখেছি, ধৈর্য সাংবাদিকতার সবচেয়ে কম আলোচিত গুণ। এখনকার দুনিয়ায় সবার আগে খবর দিতে সবাই ব্যস্ত। কিন্তু সবচেয়ে আগে ভুল খবর দিলে সেটা জয় নয়, সেটা পরাজয়। একটা ফাঁকা শিটের সামনে দাঁড়িয়ে আমি বরং একটা প্রশ্ন লিখে রাখতে চাই — 'কী অনুপস্থিত, আর কেন?' এই প্রশ্নটা লেখার পরে, উত্তরের অপেক্ষা করতে করতে, একজন সাংবাদিক আসলে নিজের পেশার প্রতি সৎ থাকেন। আমার পেশাগত নোটবুকে একটা ছোট নিয়ম আছে, যা আমি কাউকে বলি না। প্রতি ম্যাচের আগে আমি তিনটা জিনিস লিখি — মাঠের নাম, দিনের তারিখ, আর একটা শূন্য রেখা। শেষ রেখাটা আমি পরে ভরি, যখন প্রকৃত তথ্য আসে। কখনো কখনো সেই রেখা পুরো ম্যাচ শেষ করেও খালি থাকে, কারণ তথ্য আসেনি। কিন্তু রেখাটা মুছি না। কারণ একটা খালি রেখাও একটা রেকর্ড — এটা প্রমাণ করে আমি অপেক্ষা করেছিলাম, আমি বানাইনি। এবার আসি সেই বিন্দুতে, যেটা এই লেখার সবচেয়ে বড় শিক্ষা। আমাদের শিল্পে একটা প্রচলিত ধারণা আছে — বিশ্লেষকের কাজ সবসময় একটা মতামত দেওয়া। সবাই মনে করে, বিশ্লেষণ মানে একটা সিদ্ধান্ত। কিন্তু আজকের শিটটা দেখাচ্ছে উল্টোটা। একটা বিশ্লেষণ-ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় সাফল্য হতে পারে তার সিদ্ধান্ত নেওয়া থেকে বিরত থাকা। এটা দুর্বলতা নয়, এটা শৃঙ্খলা। যে সিস্টেম জানে না, সে থেমে যায় — এটাই তার পরিপক্বতার প্রমাণ। বাইরের লোকেরা এই জিনিসটা ভুল বোঝে। তাঁরা ভাবেন, শূন্য মানে ব্যর্থতা। তাঁরা ভাবেন, একটা বিশ্লেষণ রিপোর্ট মানে আটটা মাত্রায় ভরাট ঘর। কিন্তু ভিতরের সত্যটা অন্যরকম। একটা ভরাট ঘর যদি ভুল হয়, সেটা খালি ঘরের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর। কারণ ভুল তথ্য ছড়ায়, আর ছড়ানোর পরে সেটা সংশোধন করা যায় না — শুধু নতুন ভুল দিয়ে ঢাকা যায়। ক্রিকেটের ইতিহাসে এমন কত মিথ্যা গড় আছে, যা একবার ছাপা হয়েছিল, তারপর আর কখনো মুছেনি। এখানেই আমার কাজের একটা মৌলিক নীতি স্পষ্ট হয়। আমি তথ্য দিয়ে কথা বলি, তথ্যের বদলে কথা বলি না। যখন তথ্য থাকে, আমি বিশ্লেষণ করি। যখন তথ্য থাকে না, আমি তথ্যের অভাবটাই বিশ্লেষণ করি। এই দুইয়ের মধ্যে সীমারেখাটা অস্পষ্ট হলে সাংবাদিকতা একটা গল্পের দোকানে পরিণত হয়, আর পাঠক একসময় সেটা বুঝে ফেলেন। ভাবুন, বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এর প্রভাব কতটা। এই দেশে ক্রিকেট শুধু খেলা নয়, এটা একটা সামাজিক ভাষা। একটা ভুল বিশ্লেষণ এখানে দ্রুত ছড়ায় — ফেসবুকে, ক্যাফেতে, ট্রেনে। একজন তারকার কৃতিত্ব যদি ভুল গড়ে মাপা হয়, সেটা তার সারা কেরিয়ারকে ছায়া দেয়। তাই তথ্যের শুদ্ধতা এখানে শুধু পেশাগত নিয়ম নয়, এটা একটা সামাজিক দায়িত্ব। আমি যখন তরুণ সাংবাদিকদের সাথে কথা বলি, আমি তাদের একটা কথাই বলি: মাঠে যাও, হাত দিয়ে লিখো, আর যা দেখো না তা লিখো না। শোনতে সহজ, করতে কঠিন। কারণ সবাই চায় একটা পরিষ্কার গল্প। কিন্তু ক্রিকেটের গল্প কখনো পরিষ্কার নয় — সেখানে বৃষ্টি থাকে, ডিউ থাকে, ফাঁকা গ্যালারি থাকে, না-খেলা ম্যাচ থাকে। যে সাংবাদিক এই অস্পষ্টতাটা স্বীকার করেন, তিনিই আসলে পাঠকের বিশ্বাস পান। তাই আজকের ফাঁকা শিটটা আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, এটা একটা অনুস্মারক। এটা মনে করিয়ে দেয়, বিশ্লেষণের ভিত্তি কল্পনা নয়, প্রমাণ। আর প্রমাণ না থাকলে সবচেয়ে বড় প্রমাণটাই হলো স্বীকারোক্তি। যে সিস্টেম ভুল তথ্য বানানোর বদলে থেমে যায়, সেটা আসলে নিজের সততাকে রক্ষা করে। এখন প্রশ্ন হলো, সামনের দিনগুলোতে আমরা কী দেখব। আমার অনুমান, এই ধরনের ফাঁকা আউটপুট ক্রিকেট-বিশ্লেষণে আরও দেখা যাবে, কারণ তথ্যের পরিমাণ বাড়ছে, কিন্তু তার গুণমান যাচাইয়ের পদ্ধতি এখনো পিছিয়ে। যত দিন না প্রতিটা ইনফরমেশন পয়েন্টের সাথে একটা টাইমস্ট্যাম্প আর একটা সোর্স বাধ্যতামূলক হয়, তত দিন পর্যন্ত এই ফাঁকা ঘরগুলো ফিরে ফিরে আসবে। আর সেই ফাঁকা ঘরগুলো আসলে একটা সুযোগ। কারণ যে বিশ্লেষক এই শূন্যতাকে ভয় পান না, তিনি পাঠকের আস্থা জেতেন। ক্রিকেটের মাঠে যেমন নীরব মুহূর্তটাই অনেক সময় সেরা ডেলিভারির সংকেত দেয়, তেমনি তথ্যের নীরবতাও অনেক সময় সেরা বিশ্লেষণের সূচনা। আমার টেবিলে দুটো ঘড়ি আছে — একটা স্টেডিয়ামের, একটা ডেডলাইনের। আজ সন্ধ্যায় দুটোই থেমে আছে, কারণ তথ্য আসেনি। কিন্তু ঘড়ি থেমে থাকলেও সময় চলছে। আর আমি অপেক্ষা করব, কারণ আমার খাতায় সবসময় একটা ফাঁকা রেখা থাকে — যেটা আমি তখনই ভরি, যখন সত্য সত্যিই এসে পৌঁছায়। এখন সিদ্ধান্ত পাঠকের হাতে। তিনি যদি ভরাট শব্দ চান, অনেক সোর্স তাঁকে তা দেবে। কিন্তু তিনি যদি সত্য চান, তাহলে তাঁকে একটা ফাঁকা ঘরের সৌন্দর্যও বুঝতে হবে। কারণ ক্রিকেটের ইতিহাস আসলে সেই খেলাগুলো নিয়ে গড়া, যেগুলো আমরা খেলেছি — আর সেই ম্যাচগুলো নিয়ে, যেগুলো আর কখনো খেলা হয়নি।