যে র্যাঙ্কিং ফাইনালের টিকিট কেনেনি: ১৯৯২ বিশ্বকাপের অসম্পূর্ণ খাতা

গত সপ্তাহে খুলনার রিপোর্টারদের এক হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে একটা কুইজ ভেসে উঠল। উইজডেনের প্রশ্ন — ১৯৯২ বিশ্বকাপ শুরুর ঠিক আগের দিন বিশ্বের সেরা ২৫ ওয়ানডে ব্যাটারের তালিকায় কোন দেশের কতজন ছিলেন? গ্রুপ চুপ। কেউ সংখ্যা বলল না, কেউ শুধু একটা হাসির ইমোজি ছাড়ল। অথচ সন্ধ্যায় বাবার পুরোনো সিডিটা বের করে বসে বুঝলাম, ওই নীরবতার কারণটা কুইজ নয় — কারণটা হলো, আমরা ওই তালিকাটা কখনোই মন থেকে বিশ্বাস করিনি।

সিডিতে মেলবোর্নের ফাইনাল, ২৫ মার্চ ১৯৯২। ছোটবেলায় ভাবতাম, ফাইনাল মানেই সেরা দুটো দল। বড় হয়ে জেনেছি, ওই টুর্নামেন্টের আগে ওয়ানডে ব্যাটিংয়ের সবচেয়ে বড় গভীরতা ছিল ভারত ও অস্ট্রেলিয়ার — অথচ দুটো দলের কোনোটিই ফাইনালে ওঠেনি। এই লেখার কেন্দ্র ওই অসঙ্গতিটাই। প্রেস বক্সে ঢোকার অনেক আগে আমি ছাদের প্রজেক্টর থেকে এই বিট শিখেছি; সেখানেই প্রথম বুঝেছিলাম, খবরের টেবিল আর মাঠের বাস্তবতা সবসময় এক কথা বলে না।

১৯৯২ বিশ্বকাপ ছিল পঞ্চম সংস্করণ, যৌথ আয়োজক অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড। উদ্বোধনী ম্যাচ ২২ ফেব্রুয়ারি ১৯৯২, অকল্যান্ডে; ফাইনাল ২৫ মার্চ, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে। নয় দলের পূর্ণ রাউন্ড-রবিন, তারপর সেমিফাইনাল ও ফাইনাল — পরের আসরগুলোর গ্রুপ-প্লাস-সুপার সিক্স কাঠামোর চেয়ে আলাদা এক নকশা। এখানেই প্রথম এল রঙিন জার্সি, সাদা বল আর কালো সাইটস্ক্রিন। এগুলো শুধু নিয়মের বদল নয়, বাণিজ্য ও সম্প্রচারের সিদ্ধান্তও — সাদা বলের কনট্রাস্ট, রঙিন পোশাকের বিক্রি; ক্রিকেট তখন টেলিভিশনের প্যাকেজড পণ্য হয়ে ওঠার পথে হাঁটছিল।

একই আসরে বর্ণবাদী নিষেধাজ্ঞা শেষে ফিরে আসে দক্ষিণ আফ্রিকা — একটি রাজনৈতিক-প্রশাসনিক মাইলফলক, যা ওই আসরের প্রতিযোগিতার চেহারা বদলে দেয়। আর টুর্নামেন্টশেষে ইতিহাস লেখা হয় পাকিস্তানের 'কর্নারড টাইগার্স' প্রত্যাবর্তনে; ইমরান খানের দল প্রথম পর্বে হোঁচট খেয়েও শেষ হাসিটা হাসে। ডাকওয়ার্থ-লুইস তখনো জন্মায়নি — বৃষ্টির নিয়ম ছিল 'সর্বোচ্চ উৎপাদনশীল ওভার', যা ওই আসরের সবচেয়ে বিতর্কিত অধ্যায়।

এখন কুইজের তথ্যটা। ১৯৯২ বিশ্বকাপের আগের দিন সেরা ২৫ ওয়ানডে ব্যাটারের তালিকায় ভারতের ৫ জন, অস্ট্রেলিয়ার ৫ জন, পাকিস্তানের ৪ জন, ইংল্যান্ডের ৩ জন — আর ইংল্যান্ডের দু'জন ছিলেন সেরা পাঁচে। এটুকুই এই লেখার পরিসংখ্যানভিত্তিক কাঁচামাল; ব্যক্তিগত গড়, স্ট্রাইক-রেট কিংবা কন্ডিশনভিত্তিক ভাগ কিছুই নেই।

তালিকাটা মনোযোগ দিয়ে পড়লে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়। ১৯৯২ সালের আগে ওয়ানডে ব্যাটিং অভিজাতত্ব চারটি দেশে কেন্দ্রীভূত ছিল — ভারত, অস্ট্রেলিয়া, পাকিস্তান ও ইংল্যান্ড। এটি টি-টোয়েন্টি-পূর্ব, সম্প্রসারণ-পূর্ব ক্রিকেটের শক্তিমানের মানচিত্র, যখন ওয়ানডে খেলত মূলত আট-নয়টি দেশ।

কিন্তু চার দলের গভীরতার ধরন এক নয়। ভারত ও অস্ট্রেলিয়ার পাঁচ-পাঁচজন ছড়ানো গভীরতা — মানে ইনিংসের যেকোনো ধাপে ভরসা করার লোক। ইংল্যান্ডের হিসাব উল্টো। মাত্র তিনজন, কিন্তু দু'জন সেরা পাঁচে — অর্থাৎ ইংল্যান্ড গভীর ছিল না, ছিল শীর্ষ-ভারী। এই দুই কাঠামো দু'টা আলাদা ঝুঁকির গল্প বলে; শীর্ষ-ভারী কাঠামোয় ওপরের দু'জন দ্রুত পড়লেই ধস, ছড়ানো কাঠামোয় ঝুঁকিটা ছড়িয়ে থাকে।

রাউন্ড-রবিন ফরম্যাটের যুক্তিটা সরল: নয় দলের প্রত্যেকে আটটি ম্যাচ খেলবে, ফলে গভীর ব্যাটিং লাইনআপের পরীক্ষা হওয়ার সুযোগ সবচেয়ে বেশি। শর্ট-গ্রুপ ফরম্যাটে যেখানে দুই-তিন ম্যাচেই বিদায়, সেখানে ১৯৯২-এর লম্বা ফরম্যাটে গভীরতার তাত্ত্বিক সুবিধা সবচেয়ে বেশি হওয়া উচিত ছিল। অথচ ফলাফল উল্টো কথা বলে।

ভারত ও অস্ট্রেলিয়া — পাঁচ-পাঁচজন করে সেরা ২৫-এ — কেউই ফাইনালে ওঠেনি; পাকিস্তান, যাদের ছিল চারজন, চ্যাম্পিয়ন; ইংল্যান্ড, তিনজন নিয়ে, রানার-আপ। রাউন্ড-রবিন ফরম্যাটে গভীরতা পয়েন্টে রূপান্তরের সুযোগ বেশি, তবু রূপান্তরটা ঘটেনি।

কারণটা তালিকায় নেই। ওয়ানডে আসলে বোলিং আর ভারসাম্যে নির্ধারিত হয়; ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিং সেটা দেখায় না। ১৯৯২ সালের ভারতের পাঁচ শীর্ষ ব্যাটার ছিল, ফাইনালে ওঠেনি — এতে বোলিং-ভারসাম্যের ঘাটতির আভাস মেলে, তবে কুইজে কোনো বোলিং তথ্য নেই, তাই এটা অনুমান, প্রমাণ নয়। এখানে থেমে যাওয়াই নিরাপদ।

আর একটা জিনিস না বললেই নয়। ১৯৯২ সালে আজকের চেনা আইসিসি ওয়ানডে র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থার অস্তিত্বই ছিল না; আধুনিক রেটিং পদ্ধতি চালু হয় নব্বইয়ের দশকের শেষভাগে। তাই 'বিশ্বকাপের আগের দিনের আইসিসি র‍্যাঙ্কিং' বলে যা দেখানো হচ্ছে, তা সম্ভবত পরে পুনর্গণনা করা কোনো তালিকা। সংখ্যাগুলো বিতর্কের জন্য নয়, সতর্কতার সঙ্গে পড়ার জন্য।

নামগুলোও কুইজ ইচ্ছে করে দেয়নি — সেটাই তো কুইজের মজা। তবু হিসাব মেলাতে গেলে মনে আসে গ্রাহাম গুচ, রবিন স্মিথ; জাভেদ মিয়াঁদাদ, সেলিম মালিক, রমিজ রাজা; মোহাম্মদ আজহারউদ্দিন, সচিন টেন্ডুলকার; ডিন জোন্স, ডেভিড বুন। এগুলো পুনর্গঠন, তথ্য নয় — এবং তথ্য আর পুনর্গঠনের ফারাক না বুঝলে কুইজ আমাদের ইতিহাস শেখায় না, শুধু ভুল শেখায়।

প্রশাসনের দিক থেকে দেখলে ১৯৯২ একটা সন্ধিক্ষণ। দক্ষিণ আফ্রিকার ফেরা মানে শুধু একটা দল যোগ হওয়া নয় — একটা রাজনৈতিক নিষেধাজ্ঞার অবসান, খেলাকে কূটনীতির হাতিয়ার হিসেবে ফিরিয়ে আনা। একইভাবে সাদা বল-রঙিন পোশাক ছিল ভবিষ্যতের পণ্য-নকশার বীজ; ১৯৯৬-এর উপমহাদেশ বিশ্বকাপ আর অনেক পরে আইপিএলের বাণিজ্য-মডেলের দিকে এগোনোর প্রথম ধাপ। অর্থাৎ ১৯৯২ ছিল একটা উজান-নোড, জীবন্ত বাজারের চালিক শক্তি নয়।

এখন পাল্টা প্রশ্নটা তোলা দরকার। ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিংয়ের গভীরতা ফুটবলের পজেশন শতাংশের মতো — শোনাতে ভালো লাগে, কিন্তু ম্যাচ জেতায় না। ফুটবলে যেমন দল ষাট শতাংশ বল দখলে রেখেও গোল বানায় না, ক্রিকেটেও তেমনি দল সাজিয়ে রাখে র‍্যাঙ্কড ব্যাটার, অথচ চেজ কঠিন হলে বা পিচ টার্ন নিলে কিছুই তৈরি হয় না। ১৯৯২-এর ফাইনাল আসলে নির্ধারিত হয়েছিল অন্য জায়গায় — ওয়াসিম আক্রমের সেই দুই বল, ইনজামাম-উল-হকের টুর্নামেন্টের শেষভাগে উত্থান, ইমরান খানের নেতৃত্ব, আর বৃষ্টির নিয়ম। এই চারটির একটিও ব্যাটিং টেবিলে ছিল না।

কুইজের ফরম্যাটটাও একটা কথা বলে। নাম গোপন রেখে প্রশ্ন করা মানে ইতিহাসকে অভিজাতদের অনুমানের খেলা বানানো — এটা প্রেস বক্সের সংকীর্ণতারই আরেক রূপ, যেখানে গ্যালারি, ছাদ আর পরিবারের স্মৃতি ঠাঁই পায় না। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, একটাই কণ্ঠ ভিড়ের চেয়ে জোরে হতে পারে। আরেকটা কথা মনে রাখা দরকার — একটি ট্রান্সফার-গল্প শুরু হয় অপেক্ষারত একটি পরিবার দিয়ে, ক্লাবের ঘোষণা দিয়ে নয়; ঠিক তেমনি ১৯৯২-এর ইতিহাস শুরু হয়েছিল বাবার রেডিওয়, টেবিলে নয়। আমার বাবা কোনো র‍্যাঙ্কিং জানতেন না; তিনি জানতেন ওয়াসিমের ওই দুই বল।

আমার নয় বছরের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, টুর্নামেন্টের আগে ছাপা প্রতিটি তালিকাই আসলে একটা চাপা প্রশ্ন — কে হিসাব করল, আর কী বাদ পড়ল? পরেরবার যখন আপনার ফিডে 'প্রি-টুর্নামেন্ট র‍্যাঙ্কিং' ভেসে উঠবে, ওই দুই প্রশ্ন করুন। কারণ চাপা টুর্নামেন্টে আবেগ কমে যায় এক স্প্রেডশিটে, আর সেখানে পিচ, আবহাওয়া, বৃষ্টির নিয়ম কিংবা ক্লান্ত বোলারের হ্যামস্ট্রিং কোনোটাই থাকে না। ১৯৯২ যাদের হাতে লেখা হয়েছিল — সেই সিলেকশন মিটিং, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের বোঝা আর ঘরে অপেক্ষারত পরিবার — পরের ১৯৯২-ও ওখানেই লেখা হবে।