শূন্য তথ্যের গভীর বিশ্লেষণ: ক্রিকেট সাংবাদিকতার এক আত্মপরীক্ষা

আমার ডেস্কে পৌঁছল এক 'ডিপ অ্যানালাইসিস রিপোর্ট'। আটটি মাত্রা—ফরম্যাট বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের টেকনিক, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য কাঠামো, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি-মূল্যায়ন, গণমাধ্যমের বর্ণনা, শিল্প-প্রভাব। প্রতিটি মাত্রার নিচে ঝকঝকে টেবিল, কনফিডেন্স ট্যাগ, রিস্ক ম্যাট্রিক্স। আর প্রতিটি ঘরে একটাই লেখা: N/A — insufficient information। উনিশ বার। কোনো ম্যাচ নেই, কোনো দল নেই, কোনো স্কোরকার্ড নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো উৎস নেই। প্রতিবেদনটির একমাত্র সিদ্ধান্ত ছিল একটি সতর্কবাণী: 'এই প্রতিবেদনটি উদ্ধৃত করবেন না।' একটি প্রতিবেদন, যে নিজেকে সম্পূর্ণ বলার আগেই জানিয়ে দেয়—আমি কোনো উত্তর নই, আমি একটি প্রশ্নচিহ্ন। নেই শুধু ক্রিকেটটাই।

আমি ৩৪ বছর ধরে এই পাড়ার হাট দেখছি; এখনও রুমকে বেশি বিশ্বাস করি, রিউমারকে নয়। এটা রিউমার ছিল না—এটা ছিল নিখুঁত ফরম্যাটে সাজানো প্রকাণ্ড এক নীরবতা, মেশিন-প্রজন্মের এক দস্তাবেজ, যে তার নিজের খালি পেট নিয়ে নির্ভীক। তারপরও কাগজটা ফেলে দিইনি। কারণ এই প্রতিবেদনটি ক্রিকেট নিয়ে কিছু বলেনি, কিন্তু ক্রিকেট সাংবাদিকতা নিয়ে অনেক কিছু বলে দিয়েছে।

ক্রিকেটের বাণিজ্যিক মানচিত্রে আমরা এমন এক সময়ে দাঁড়িয়ে, যখন 'বিশ্লেষণ' নামের পণ্যটির চাহিদা অভূতপূর্ব। বৈশ্বিক ক্রিকেটের বাণিজ্যিক আয়ের যে অংশ ভারত-কেন্দ্রিক বাজার তৈরি করে, শিল্প-মহলে তার হিসাব ৭০ শতাংশের বেশি। বড় তিন বোর্ড—বিসিসিআই, ইংল্যান্ড অ্যান্ড ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া—রাজস্বের সিংহভাগ নিজেদের হাতে রাখে; ছোট বোর্ডগুলো ভারত-সিরিজের আয়ের ওপর নির্ভর করে টিকে থাকে। আইপিএল নিলামের হাতুড়ি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বিস্ফোরণ, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্মের উত্থান—সব মিলিয়ে প্রতিটি টুর্নামেন্ট মানে বিশ্লেষণের অন্তহীন পাইপলাইন। ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি ৭৩৬ জন খেলোয়াড়ের একটি নিজস্ব স্প্রেডশিট রেখেছিলাম; ফাইনালের ৩০ দিনের মধ্যে যারা ক্লাব বদলেছেন, তাদের দাম দাঁড়িয়েছিল আগের মূল্যায়নের চেয়ে গড়ে ৩১ শতাংশ বেশি। পোস্ট-টুর্নামেন্ট প্রিমিয়াম কোনো পরিসংখ্যান নয়; এটি হ্যাংওভার, যে সঙ্গে চেকবুক নিয়ে আসে।

এমন বাজারে প্রতিটি ম্যাচ মানে কনটেন্ট, প্রতিটি নিলাম মানে ভবিষ্যদ্বাণী, প্রতিটি ইনজুরি মানে ব্রেকিং নিউজ। প্রোডাকশন-মেশিনটি চব্বিশ ঘণ্টাই উৎপাদনের জন্য প্রস্তুত; দিনে চল্লিশটি 'গভীর বিশ্লেষণ' বের হয়, যার বেশির ভাগ কোনো তথ্য-উৎস যাচাই না করেই লেখা। এই কোলাহলের মধ্যে 'ডিপ অ্যানালাইসিস' শব্দজোড়টি একটি ব্র্যান্ডে পরিণত হয়েছে। কিন্তু গভীরতা মানে কী? আমার কাছে গভীরতা মানে সেই প্রশ্ন, যা ২০১৮ বিশ্বকাপের প্রেসবক্সে ১৮০টি আসনের মধ্যে মাত্র এগারোটি নারী-সহকর্মী দেখার পরও তুলতে শিখেছি; মানে নিঝনি নভগোরোদে শাটল ভেঙে পড়ায় ৬০ জন সাংবাদিক আটকে পড়লে ৪০ মিনিটে একটি ভাগ করা অনুবাদ-পরিবহন তালিকা বানানোর মতো তথ্যের প্রবাহ ঠিক রাখা। এই পরিবেশে একটি প্রতিবেদন যদি সততার সঙ্গে বলে, 'আমার কাছে কোনো তথ্য নেই'—সেটি কি ব্যর্থতা, নাকি সাহস?

ওই প্রতিবেদনের আটটি মাত্রা মনে করিয়ে দিল, সত্যিকারের ক্রিকেট বিশ্লেষণ কতগুলো স্তরের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। প্রথম স্তর ফরম্যাট। টেস্টে স্ট্রাইক রেট ১৫০ আর টি-টোয়েন্টিতে স্ট্রাইক রেট ১৫০—এ দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন দক্ষতার স্বাক্ষর। পাওয়ারপ্লের প্রথম ছয় ওভার, মিডল ওভারের স্পিন-যুদ্ধ, ডেথ ওভারের ইয়র্কার—প্রতিটি ফরম্যাটের নিজস্ব ভাষা, নিজস্ব হিসাবনিকাশ। ওভারপ্রতি রান, উইকেটপ্রতি বল—একই পরিসংখ্যান দুটি ফরম্যাটে দুটি ভিন্ন জিনিস বলে। এই বিভ্রান্তি দূর করতেই ফরম্যাট-গেট; এটি পণ্ডিতের আনুষ্ঠানিকতা নয়, ভুল সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে দেওয়াল। কিন্তু আমাদের মিডিয়ার একটি বড় অংশ প্রতিদিনই এই গেট পার না করেই সিদ্ধান্ত ঘোষণা করে। দ্বিতীয় স্তর খেলোয়াড়। বয়স-বক্ররেখা, ইনজুরির ইতিহাস, ঘরের মাঠ আর বিদেশের মাটির পার্থক্য—এসব ছাড়া কোনো মূল্যায়নই অসম্পূর্ণ। ব্যাটসম্যানের সেরা সময় ২৭ থেকে ৩৩ বছর; পেস বোলারদের শিখর আরও আগে। এই দীর্ঘমেয়াদি হিসাবের বদলে আমরা দেখি 'ফর্ম'—যা মূলত ক্ষণিকের ঢেউ। ছোট নমুনার উৎসাহকে ক্যারিয়ারের ভবিষ্যদ্বাণী বলার প্রবণতা ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো রোগ।

তৃতীয় স্তর শাসন ও সততা। ২০০০ সালে হ্যানসি ক্রনিয়ের ম্যাচ-ফিক্সিং, ২০১০ সালে সালমান বাট-মোহাম্মদ আসিফ-মোহাম্মদ আমিরের স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালে আইপিএলের সেই কালো অধ্যায়—প্রতিটি ঘটনাই মনে করিয়ে দেয়, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি মাঠের ভেতরে নয়, মাঠের বাইরে। আইসিসির অ্যান্টি-করাপশন ইউনিটের নজরদারি, ডিআরএস-এর 'আম্পায়ার্স কল' বিতর্ক, বৃষ্টি-বিঘ্নিত ম্যাচে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতির হিসাব—সবই শাসন-কাঠামোর অঙ্গ। চতুর্থ স্তর বাণিজ্য। আইপিএল নিলামের 'রাইট টু ম্যাচ' ব্যবস্থা—প্রাক্তন ফ্র্যাঞ্চাইজি সর্বোচ্চ দর মেলালে খেলোয়াড়কে ধরে রাখতে পারে—বাণিজ্যিক ক্রিকেটের এক মজার অধ্যায়। একটি দর, একটি ম্যাচ, একটি অনুভূতি—এই তিনের যোগফলই নিলামের আসল চিত্র। বেশি দাম মানেই আন্তর্জাতিক শক্তি, এই সমীকরণ প্রতি বছর ভুল প্রমাণিত হয়, তবু প্রতি বছরই কেনা হয়। যে প্রতিবেদন এসব স্তর স্বীকার করে না, সে আসলে কিছুই বিশ্লেষণ করে না—সে কেবল শব্দ সাজায়।

কিন্তু সবচেয়ে মজার বিষয় হলো, শূন্য প্রতিবেদনটির ভেতরেই লুকিয়ে ছিল একমাত্র সত্যিকারের অনুসন্ধান। ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সের ঘরে লেখা: এখানে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটি ক্রীড়াগত নয়; এটি 'তথ্যের ঝুঁকি'—যার মাত্রা HIGH। কারণ, একটি সুন্দরভাবে ফরম্যাট করা, আত্মবিশ্বাসী 'ডিপ অ্যানালাইসিস' যখন ডাউনস্ট্রিমে পাঠানো হয়, তখন আর কেউ প্রশ্ন করে না যে এর ভিতরে আদৌ তথ্য ছিল কি না। সম্পাদক দেখেন টেবিল, দেখেন রেটিং, দেখেন পরিভাষা—আর ধরে নেন এটা যাচাই করা। এই নীরব সম্মতিই ক্রিকেট মিডিয়ার সবচেয়ে দামি অলিখিত দর। প্রতি ফি-র পেছনে থাকে একটি পরিবার, একটি গল্প; আমার কাজ হলো সংখ্যার ভেতরের নামটা খুঁজে বের করা। এটিই সেই অলিখিত লাইন, যা কোনো ব্যালেন্স শিটে ধরা পড়ে না—একটি দলের ভিড়ের স্মৃতি, একটি পরিবারের অংশীদারি, এগারো দিনের আনুগত্য। দর দিয়ে হিসাব শুরু হয়, কিন্তু সেই অলিখিত লাইনেই হিসাবের সমাপ্তি। এই প্রতিবেদনের ভেতরে সেই নামের বদলে ছিল শুধু N/A।

আমি নিজে এমন মুহূর্ত পেরিয়ে এসেছি, যখন মুদ্রার দুটি পিঠই দেখেছি। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর বায়আউট ক্লজ এক ওয়্যার ট্রান্সফারে পরিশোধ করে পিএসজি; তিন দিন পর আমি ২২ বছরের প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে একটি নিউজলেটার চালু করি। বার্সেলোনার ওয়েজ-টু-টার্নওভার অনুপাত তখন ৮৪ শতাংশের কাছাকাছি—প্রেসবক্সে বসে কেউ সেই প্রশ্ন তুলছিল না। ফুটবল তার দাম বদলানোর সেই রাতের ওয়্যার রিসিটটি আমি আজও রেখেছি; এটি মনে করিয়ে দেয়, নথিই আসল গল্পের সূত্র। ক্রিকেটের এই শূন্য প্রতিবেদনটিও আমার কাছে সে রকমই একটি নথি—এটি সেই মুহূর্তের প্রমাণ, যখন 'বিশ্লেষণ' শব্দটি তার অর্থ হারিয়ে ফেলে। ২০২০ সালে ট্রানমিয়ার রোভার্সের সেই এগারো দিনও মনে পড়ে। করোনায় প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ, বৈশ্বিক ট্রান্সফার খরচ ৭.৩৫ বিলিয়ন ডলার থেকে নেমে আসে ৫.৬৩ বিলিয়নে; ট্রানমিয়ারে ৪০ কর্মী বেতন পাননি, একগুচ্ছ সমর্থক ১১ দিনে তুলেছিলেন ১৮০ হাজার পাউন্ড। লয়্যালটি টিকে থাকে সেল-অন ক্লজ ছাড়াই—যদি কেউ সত্যিটা বলার সাহস রাখে।

এখন সেই অন্ধ স্থানটির কথা, যা সবার চোখ এড়িয়ে যায়। প্রচলিত ব্যাখ্যা হলো: পাইপলাইন ভেঙেছে, এক্সট্র্যাকশন সফটওয়্যারে ত্রুটি, আপস্ট্রিম ডেটা আসেনি—মেরামত করলেই সব ঠিক। কিন্তু প্রকৃত সমস্যাটি অন্য জায়গায়। সিস্টেমটি এমনভাবে ডিজাইন করা যে একটি আত্মবিশ্বাসী শূন্যতা সবসময় একটি সৎ নীরবতার চেয়ে পছন্দনীয়। যে প্রতিবেদনটি উনিশবার লিখেছে 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই', সেটি আসলে এই উৎপাদন-চক্রের সবচেয়ে সত্যবাদী নথি—কারণ এটি জাল করে কিছু লেখেনি। ক্রনিয়ের কালো রাত, স্পট-ফিক্সিংয়ের ষড়যন্ত্র, আইপিএল নিলামের কৃত্রিম উন্মাদনা—প্রতিটি ঘটনার গোড়ায় ছিল গল্প বলার ব্যস্ততা, যারা তথ্যের অপেক্ষা করেননি। যে সংবাদমাধ্যম 'কিছু হয়নি' শব্দটি প্রকাশ করতে পারে না, সেই মাধ্যম আসলে তথ্যের নয়, ভয়ের দাস।

২০১৮ বিশ্বকাপের সেই ৪১ জন খেলোয়াড়ের দিকে ফিরে দেখি: ৩১ শতাংশ প্রিমিয়ামের একটি বড় অংশ ছিল নিছক গল্প—টুর্নামেন্টের নায়ক হয়ে ওঠার গল্প, যা পরের মৌসুমে হিসাব মেলেনি। ক্রিকেটে এই 'টুর্নামেন্ট-পরবর্তী প্রিমিয়াম' আরও ভয়ংকর, কারণ আইপিএল নিলামের তারিখ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিটি ক্রিজে বসে থাকা প্রতিটি প্রতিভা নিয়ে গল্প তৈরি শুরু হয়; সেই গল্পের পেছনে থাকে না কোনো নথি। আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ার সাতটি শহর থেকে ফাইল করেছি; যে স্প্রেডশিটটি তৈরি করেছিলাম, তার নিচের লাইনে ছিল একটি প্রশ্ন—প্রিমিয়ামের ৩১ শতাংশের মধ্যে কতটুকু খেলোয়াড়ের গুণ, কতটুকু গল্পের জাদু? সেই হিসাব কেউ রাখে না, কারণ গল্পের জাদু বিক্রি হয় সহজে। ভালো সফটওয়্যার, ভালো এক্সট্রাকশন টুল—এই সংস্কৃতিকে বদলাতে পারে না। দরকার এমন একটি পেশাদার মানদণ্ড, যেখানে 'মিথ্যে নিশ্চয়তা' নয়, 'সৎ শূন্যতা'ই সম্মানের বিষয়।

পরের নিলামের আগে, পরের টুর্নামেন্টের ঠিক আগে, প্রতিটি 'গভীর বিশ্লেষণ'-এর নিচে পড়ে একবার প্রশ্ন করুন: নথিটি কী বলতে অস্বীকার করছে? কে এই সংখ্যার ভেতরে নেই? কোন ফি-র পেছনের গল্পটি লেখা হয়নি? পাইপলাইন আবার চালু হবে, নতুন ডেটা ঢুকবে, নতুন প্রতিবেদন তৈরি হবে। কিন্তু আসল পরীক্ষা হলো—নতুন সেই প্রতিবেদন কি নিজের শূন্যতা স্বীকার করার সাহস রাখবে? সংখ্যার যুগে সবচেয়ে বিপ্লবী কাজটি হতে পারে একটি ফাঁকা ঘরকে সম্মান করা। ৩৪ বছর পর আমি রুমকেই বিশ্বাস করি, রিউমারকে নয়। আর যে প্রতিবেদন সৎভাবে N/A লিখতে পারে, সে আমার চোখে 'গ্যারান্টেড' লেখা যেকোনো প্রতিবেদনের চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান।