শূন্য পেলোড, ভাঙা শৃঙ্খল: ক্রিকেট অ্যানালিটিক্সে বিশ্বাসের সংকট

রাত সাড়ে তিনটে। লন্ডনের বাড়ির স্টাডি রুমে দুটি মনিটর জ্বলছে। একটিতে চলছে ২০১৮ সালের একটি পুরনো ফুটেজ — লুজনিকির সেই রাত, যেখানে স্পেন ১,০২৯টি পাস খেলে ম্যাচ হেরেছিল। আরেকটিতে চলছে ক্রিকেট ডেটার ফিড। আমি কফির কাপ হাতে বসে অপেক্ষা করছিলাম একটি বিশ্লেষণাত্মক পেলোডের জন্য — যে পেলোডের ভেতরে থাকার কথা ছিল একটি ক্রিকেট প্রতিবেদনের কাঠামো, তথ্যবিন্দু, দল আর খেলোয়াড়ের নাম।

ফিড খুলল। স্ক্রিনে মাত্র একটা লাইন। একটা লেবেল — ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড। তারপর শূন্যতা। কোনো শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্য নেই, সংখ্যা নেই, কোনো মানুষের নাম নেই। যন্ত্রটি জানে এটি ক্রিকেট নিয়ে কিছু, কিন্তু কী নিয়ে, তা সে বলতে পারছে না। ঠিক যেন কেউ বিশাল একটি পাঠাগার তৈরি করেছে, কিন্তু দরজায় তালা দিয়ে চাবি হারিয়ে ফেলেছে।

বিশ্বাস ভাঙে ঠিক এই জায়গাতেই। আমি বহু বছর ধরে মাঠ আর ডেটার মাঝখানে দাঁড়িয়ে কাজ করেছি, তাই জানি — তথ্যের অভাবে বিশ্লেষণ থামে না, বরং বিশ্লেষণ মিথ্যা হয়ে ওঠে। কেউ কেউ শূন্যতার ওপর গল্প বুনে ফেলে। আর সেখান থেকেই শুরু হয় ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় সংকট — যেখানে প্রমাণের বদলে অভ্যাস, আর তথ্যের বদলে অনুমান জিতে যায়।

আমি ভিডিও রুম ছেড়ে টাইমলাইনে গিয়েছিলাম, তারপর ভূতেরা ঢুকে পড়ল। সেই ভূতগুলো আজও একই প্রশ্ন নিয়ে ফিরে আসে: যা আমরা দেখছি, তা কি সত্যিই ঘটেছে? নাকি আমাদের সিস্টেম শুধু আমাদের বিশ্বাস করাচ্ছে যে ঘটেছে?

স্কোরবুক থেকে লেজার: ক্রিকেটের তথ্য-যাত্রা

উনিশ শতকে ক্রিকেটের তথ্য ছিল নিছক কাগজের স্কোরবুক। একজন স্কোরার, একটা পেনসিল, আর কিছু দাগ। উইজডেনের পাতায় সেই দাগগুলো ধীরে ধীরে ইতিহাস হয়ে উঠল। এক শতাব্দীর বেশি সময় ধরে ক্রিকেটের স্মৃতি ছিল সম্পাদনার অধীন — কেউ লিখত, কেউ মুছত, কেউ ব্যাখ্যা করত। তথ্য তখন বিতর্কের বিষয় ছিল, বিতর্কের উপকরণ নয়।

তারপর এল যন্ত্র। ২০০১ সালে লর্ডসে চ্যানেল ফোরের সম্প্রচারে প্রথমবার হক-আই প্রযুক্তি ব্যবহার করা হয়, যা বলের গতিপথ এঁকে দেখাল। ২০০৮ সালে শ্রীলঙ্কার মাটিতে ভারতের সিরিজ দিয়ে শুরু হলো ডিসিশন রিভিউ সিস্টেম, সংক্ষেপে ডিএসআর। বল-ট্র্যাকিং, স্নিকো, আল্ট্রা-এজ — ক্রিকেটের মাঠ ধীরে ধীরে পরিণত হলো তথ্যসংগ্রহের ক্ষেত্রে।

এরপর আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিল, ফ্যান্টাসি লিগ, বেটিং মার্কেট — সবকিছু জুড়ে গেল এক ডিজিটাল শৃঙ্খলে। ২০২১ সালে আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ উপলক্ষে নন-ফাঞ্জিবল টোকেন বা এনএফটি সংগ্রহ বাজারে ছাড়ে, যার নাম ছিল ক্রিকটোস। ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী, ব্লকচেইনে নিবন্ধিত টিকিট — ক্রিকেট ধীরে ধীরে নিজের স্মৃতিকে ছেড়ে দিচ্ছে এমন এক ব্যবস্থার হাতে, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি স্থায়ী।

এই রূপান্তরকে অনেকে স্বচ্ছতা বলে। আমি বলি — এটা এখনো প্রমাণিত হয়নি। কারণ স্থায়িত্ব আর সত্য এক জিনিস নয়।

পাইপলাইনের ভেতরের ভূত

ক্রিকেটের ডেটা কখনো সরাসরি আমাদের কাছে আসে না। সে আসে ধাপে ধাপে। মাঠে বসা স্কোরার তথ্য তোলেন, অপারেটর তা টাইপ করেন, সফটওয়্যার তা যাচাই করে, সার্ভার তা সংরক্ষণ করে, আর বিশ্লেষক তা ব্যাখ্যা করেন। প্রতিটি ধাপে তথ্য হারানোর একটা সম্ভাবনা থাকে। একটা এনকোডিং ত্রুটি, একটা কাটা ফাইল, একটা ভাঙা লিংক — আর পুরো শৃঙ্খল শূন্য হয়ে যায়।

আমার সেই রাতের অভিজ্ঞতা এর নিখুঁত উদাহরণ। পেলোডে টিকে ছিল শুধু একটা লেবেল — ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড। বিষয়বস্তু নয়, শুধু বিষয়শ্রেণি। যন্ত্র বলতে পারল, এটি ক্রিকেট; কিন্তু বলতে পারল না, এটি কে, কখন, কোন ম্যাচ, কোন ফলাফল।

এখানেই সবচেয়ে বড় শিক্ষা: একটা সিস্টেম কতটা শক্তিশালী, তা তার সফলতার মুহূর্তে বোঝা যায় না, বোঝা যায় তার ব্যর্থতার মুহূর্তে। যে সিস্টেম ব্যর্থ হলে শুধু একটা লেবেল ফিরিয়ে দেয়, সেই সিস্টেমের ওপর ভরসা করে আমরা কখনোই আসল সিদ্ধান্ত নিতে পারি না।

ভাবুন, এই খালি পেলোড যদি সরাসরি প্রকাশিত হয়ে যেত। কেউ হয়তো লিখে ফেলত — ক্রিকেটে নতুন সংকট, অথচ কোনো সংকট নেই। কেউ হয়তো বানিয়ে ফেলত একটা স্কোর, একটা ফলাফল, একটা বিতর্ক। আধুনিক ক্রীড়া-সাংবাদিকতার একটা বড় অংশ ঠিক এভাবেই কাজ করে — শূন্যের ওপর ভর দিয়ে।

শৃঙ্খল যখন অটুট, তথ্য যখন মিথ্যা

ব্লকচেইনের বড় প্রতিশ্রুতি হলো অপরিবর্তনীয়তা। একবার লেখা হয়ে গেলে তা মুছে ফেলা যায় না। ক্রিকেট এই ধারণায় আগ্রহী হয়েছে — ম্যাচের ফলাফল, খেলোয়াড়ের চুক্তি, টিকিট, এমনকি দুর্নীতিবিরোধী তদন্তের নথি সংরক্ষণে। ভাবনাটা সুন্দর: কোনো তথ্য আর হারাবে না, কোনো পক্ষ আর জালিয়াতি করতে পারবে না।

কিন্তু এখানে একটা ফাঁদ আছে, যা আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই। ব্লকচেইন তথ্যের সত্যতা প্রমাণ করে না, সে কেবল তথ্যের অপরিবর্তনীয়তা নিশ্চিত করে। যদি ভুল তথ্য একবার লেজারে ঢুকে যায়, তবে ব্লকচেইন সেটিকে চিরকালের জন্য সংরক্ষণ করবে। অপরিবর্তনীয় ভুল, ভুলের চেয়েও বিপজ্জনক।

এই নীতিটাই ইংরেজিতে বলা হয় — আবর্জনা ঢুকলে, আবর্জনাই চিরকাল থাকে। ক্রিকেটের প্রেক্ষাপটে এর মানে স্পষ্ট। ধরুন, একটি ভুল রান-আউটের সিদ্ধান্ত ডেটাবেসে ঢুকে গেল। অথবা একটি ম্যাচের ফলাফল ভুলভাবে নিবন্ধিত হলো। ব্লকচেইন সেটিকে মুছবে না — বরং সিলমোহর দিয়ে বলবে, এটি স্থায়ী সত্য।

তাই ক্রিকেটে প্রযুক্তি আনার আগে আমাদের একটাই প্রশ্ন করতে হবে: তথ্যটি ঢোকার আগে কে যাচাই করছে? ডেটা যদি ভুল হয়, তবে তা সংরক্ষণের পদ্ধতি যত উন্নতই হোক, ফলাফল ততই বিপজ্জনক। প্রযুক্তি এখানে ঔষধ নয়, আয়না মাত্র। সে আমাদের দেখায় আমরা কতটা সৎ, কতটা অসত — তার বেশি কিছু নয়।

সংখ্যা এক মেজাজ, পরিকল্পনা নয়

২০১৮ সালের ১ জুলাই, লুজনিকি স্টেডিয়াম। স্পেন রাশিয়ার বিপক্ষে নকআউট ম্যাচে ১,০২৯টি পাস খেলেছিল, দখল ছিল ৭৯ শতাংশ, শট ছিল ২৫টি — তবু ম্যাচ শেষ হয়েছিল ১-১ ড্রয়ে, আর পেনাল্টিতে ৪-৩ হারে। সেই রাতে আমি লিখেছিলাম, স্পেনের দখল ছিল, কিন্তু উদ্দেশ্য ছিল না। প্রতিটি পাস পাশে, পেছনে — কেউ রাশিয়ার পাঁচ-তিন-দুই ডিফেন্সিভ ব্লকের পেছনের ফাঁকা জায়গায় ঢোকেনি।

সেই সময় থেকেই আমার মনে একটা বাক্য গেঁথে গেছে, যা পাঠকরা আজও আমাকে ফিরিয়ে দেন: পাসের সংখ্যা একটি মেজাজ, কোনো পরিকল্পনা নয়। এক হাজার উনত্রিশটি পাস পরেও আমি গোনা থামিয়ে প্রশ্ন করতে শুরু করেছিলাম — কেন?

ক্রিকেটেও ঠিক একই ঘটনা ঘটে। একজন ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট, একজন বোলারের ইকোনমি রেট — এগুলো সংখ্যা, কিন্তু এরা নিজে থেকে কিছু ব্যাখ্যা করে না। ছাব্বিশ রানে দশ ওভার — এটা কারও কাছে অসাধারণ, কারও কাছে আত্মসমর্পণ। নির্ভর করে ম্যাচের পরিস্থিতির ওপর, উইকেটের চরিত্রের ওপর, দলের প্রয়োজনের ওপর।

সংখ্যা তখনই অর্থবহ, যখন আমরা জানি সে কোন পরিস্থিতিতে জন্মেছে। যন্ত্র জানে বলটি কোথায় পড়েছে, কিন্তু জানে না ব্যাটসম্যানটি কেন ঠিক সেখানে খেলেছে। সেই কেন জানার জন্যই মানুষের দরকার।

আমার বয়স এখন আটান্ন। আমি আর নতুন ধারা ছুটে ধরার পেছনে সময় নষ্ট করি না; আমি অপেক্ষা করি ধারাগুলো নিজেদের পুনরাবৃত্তি করার জন্য। কারণ যে প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে, সেটিই আসল সত্য — আর যেটি একবার ঝলক দিয়ে মিলিয়ে যায়, সেটি শুধু শোরগোল।

ডিএসআর, হক-আই আর প্রমাণের ভার

ডিএসআরের জন্ম থেকেই ক্রিকেটে একটা নতুন প্রশ্ন এসেছে: কে বিচারক — চোখ, নাকি যন্ত্র? ২০০৮ সালে যখন ডিএসআর প্রথম ব্যবহার হয়, তখন অনেকে ভেবেছিলেন, বিতর্ক শেষ হবে। কিন্তু ঘটল উল্টোটা। বল-ট্র্যাকিং দেখাল বল লেগ স্টাম্পে লাগত কি না — তবু আম্পায়ারস কল নামে একটা ছাড় রয়ে গেল, যা বলে দেয় অনিশ্চিত ক্ষেত্রে মাঠের আম্পায়ারের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত।

এই ছাড়টাই আসলে সবচেয়ে সৎ সিদ্ধান্ত। কারণ এটি স্বীকার করে, যন্ত্র সবসময় সত্য বলে না — সে কেবল সম্ভাবনা দেখায়। বল-ট্র্যাকিংও একটা মডেল, আর প্রতিটি মডেলের ভেতরে থাকে অনুমান, থাকে ত্রুটির মার্জিন।

আমি প্রাথমিক প্রমাণের প্রতি বরাবরই সন্দেহপ্রবণ। আমি দেখতে চাই কে কী বলেছে, কে কী চিৎকার করেছে মাঠে, কোন বলের পর কোন সিদ্ধান্ত এসেছে — প্রেস কনফারেন্সের সাজানো বাক্য নয়। ডেটা আমার কাছে সাক্ষী, আর চোখ আমার কাছে জেরা। আমি দুটোকে পাশাপাশি রেখে বিচার করি, কারণ একটির ওপর ভরসা করে অন্যটিকে অস্বীকার করা মানে নিজের সিদ্ধান্তকে অর্ধেক করে ফেলা।

তাই যখন কোনো বিশ্লেষণ শুধু একটা সংখ্যা দেখিয়ে দাবি করে এই দল এগিয়ে, তখন আমার প্রথম প্রশ্ন হয় — কোন পরিস্থিতিতে, কতগুলো ম্যাচে, কোন প্রতিপক্ষের বিপক্ষে? উত্তর না পেলে সংখ্যাটি তথ্য নয়, শুধু সাজসজ্জা।

ঢাকা থেকে লন্ডন: দূরত্ব যেখানে স্পষ্ট করে

আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, এখন লন্ডনে থাকি, আর ব্রিটিশ বাজারের জন্য ক্রিকেট লিখি। এই দূরত্বটাকে আমি কখনো দুর্বলতা ভাবিনি। বরং এটাই আমাকে সেই জিনিসগুলো দেখতে দেয়, যেগুলো স্থানীয়রা স্বাভাবিক ভেবে এড়িয়ে যায়।

২০১০ সালে বাংলাদেশ সফরে ইংল্যান্ড দল এসেছিল। আমি ততদিনে আর খেলোয়াড় নই, কিন্তু নেটে কিছু বল করার সুযোগ পেয়েছিলাম — বাঁহাতি স্পিনার হিসেবে কেভিন পিটারসেনকে। সেটা কোনো অর্জন নয়, শুধু একটা প্রেস-বক্স গল্প। কিন্তু সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছে: খেলোয়াড়েরা ভাবেন না, তাঁদের প্রতি বল ডেটাবেসে ঢুকছে। তাঁরা ভাবেন শুধু পরের বলটার কথা।

আর সেই দূরত্ব থেকেই আমি দেখি, বাংলাদেশের ক্রিকেট আলোচনা প্রায়ই নির্বাচন আর শাসনব্যবস্থার সমস্যায় আটকে থাকে, যেখানে ইংল্যান্ডে আলোচনা ঘোরে লোড-ম্যানেজমেন্ট আর কন্ডিশনের হিসাব নিয়ে। দুটো জায়গায় ডেটার ব্যবহার আলাদা, কিন্তু সমস্যাটা এক — কেউ মূল প্রমাণে ফিরে যায় না।

খেলোয়াড়ের তথ্য কার সম্পত্তি?

এখানেই আসে সেই প্রশ্ন, যেটা ব্লকচেইনের চেয়েও বড়: খেলোয়াড়ের তথ্য আসলে কার? শাকিব আল হাসানের প্রতিটি বলের হিসাব, বিরাট কোহলির প্রতিটি শটের ডেটা — এসব সংরক্ষণ করে বোর্ড, সম্প্রচারক, বেটিং কোম্পানি। খেলোয়াড় নিজে সেই তথ্যের মালিক নন।

ব্লকচেইনের পক্ষে একটা যুক্তি দেওয়া হয়, এটি খেলোয়াড়কে তাঁর নিজের তথ্যের মালিকানা দিতে পারে। কিন্তু আমি সন্দিহান। কারণ দেখেছি, স্পনসরশিপ চুক্তি আর ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডিং আসলে খেলোয়াড়ের ব্যক্তিত্বকে নরম করে দেয় — তাঁরা আর সত্যি কথা বলেন না, বলেন সেই বাক্য যা চুক্তিতে লেখা থাকে। ডেটার মালিকানা দিলেই যদি খেলোয়াড়কে বাজারের পণ্য বানানো হয়, তবে সেটা মুক্তি নয়, শুধু নতুন বেড়ি।

নিলাম, চুক্তি আর সংখ্যার রাজনীতি

আইপিএলের নিলাম বাজারকে দেখুন। একজন খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারিত হয় তাঁর সাম্প্রতিক সংখ্যা দিয়ে — স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, পাওয়ারপ্লের পরিসংখ্যান। কিন্তু সেই সংখ্যা কে তৈরি করছে? কোন পিচে, কোন বোলিং অ্যাটাকের বিপক্ষে, কোন দলের হয়ে — এসব প্রশ্ন নিলামের টেবিলে হারিয়ে যায়।

কেন উইলিয়ামসনের মতো ব্যাটসম্যানের মূল্য কখনো শুধু তাঁর গড় দিয়ে বোঝা যায় না। কারণ তাঁর আসল মূল্য হলো তিনি কোন পরিস্থিতিতে কী করেন — চাপের মুখে ধৈর্য ধরে খেলা, যা কোনো সংখ্যায় ধরা পড়ে না।

নিলামের সংখ্যা বাজারের মেজাজ, খেলোয়াড়ের সত্য নয়। আর যখন এই মেজাজের ওপর ভরসা করে দল তৈরি হয়, তখন বাজেট নষ্ট হয়, খেলোয়াড় অবহেলিত হয়, আর দর্শক প্রতারিত হয়।

যন্ত্র যেখানে থামে, মানুষ সেখানে শুরু

আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি ব্লকচেইন বা কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার বিরুদ্ধে নয় — আমার আপত্তি সেই মানসিকতার বিরুদ্ধে, যা ভাবে প্রযুক্তি এলে আর ভাবতে হয় না। ক্রিকেটে এই মানসিকতা এখন মহামারির মতো ছড়াচ্ছে।

প্রতিটি দল এখন একই ধরনের ডেটা-ভিত্তিক টেমপ্লেট ব্যবহার করে — একই চার্ট, একই ম্যাচআপ বিশ্লেষণ, একই সাজানো উপসংহার। ফলাফল? বিশ্লেষণ একরকম হয়ে যাচ্ছে। ঠিক যেমন ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে সব দল একই রকম খেলতে শুরু করেছে, আর টাচলাইন আঁকড়ে থাকা পুরনো ধাঁচের উইঙ্গার ক্রমশ মুছে যাচ্ছে — ক্রিকেটেও সেই একই homogenization ঢুকে পড়েছে।

যখন সবাই একই তথ্য দেখে একই সিদ্ধান্তে পৌঁছায়, তখন সেই সিদ্ধান্ত আর বুদ্ধি নয় — অভ্যাস। আসল বিশ্লেষক সেই, যে যন্ত্রের দেওয়া উত্তরকে প্রশ্ন করতে পারে, যে জানে কোন সংখ্যাটি মিথ্যা বলছে।

আমি যখন কোনো তরুণ বিশ্লেষকের কাজ দেখি, আমি প্রথমে দেখি সে প্রশ্ন করে কি না। যে বিশ্লেষক শুধু ডেটা সাজিয়ে দেয়, সে আসলে কোনো কাজ করছে না — সে শুধু যন্ত্রের মুখপাত্র। আর যে বিশ্লেষক ডেটার পেছনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করে, কেন এটা ঘটল, আর এটা না ঘটলে কী হতো, সে-ই আসল কাজ করছে।

এই জায়গাতেই ক্রিকেটের ডেটা-বিপ্লব তার সীমায় পৌঁছায়। প্রযুক্তি আমাদের অনেক কিছু দিয়েছে — নিখুঁত গতি, নির্ভুল কোণ, দ্রুত হিসাব। কিন্তু প্রযুক্তি আমাদের দেয়নি সেই একটি জিনিস, যা ছাড়া ক্রিকেট বোঝা অসম্পূর্ণ: উদ্দেশ্য।

আমি একবার একটা চার্ট দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম যে এক দলের ডেথ-ওভার বোলিং দুর্বল। পরে বল-বাই-বল লগ ঘেঁটে দেখলাম, সেই দলের সেরা দুই বোলার সেই সময় চোটের কারণে মাঠে ছিলেন না। চার্ট মিথ্যা বলেনি — চার্ট শুধু জানে না কে মাঠে ছিল, কে ছিল না। এটাই যন্ত্র আর মানুষের মধ্যে চিরস্থায়ী দূরত্ব।

পরের ম্যাচই হবে বিচারক

সেই রাতের খালি পেলোড থেকে আমি একটি শিক্ষা নিয়ে বেরিয়েছি, যা আমি প্রতিটি বিশ্লেষণে বহন করি: প্রমাণ ছাড়া উপসংহার নয়। যদি সিস্টেম শূন্য ফিরিয়ে দেয়, তবে সৎ উত্তর হলো — জানি না। জ্ঞান না থাকাকে জ্ঞান বলে চালিয়ে দেওয়া আধুনিক ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় পাপ।

আগামীকাল আবার একটা ম্যাচ আছে। আবার একটা ফিড আসবে, আবার একটা সংখ্যা ঝলক দেবে। আমার কাজ সেই সংখ্যাটিকে বিশ্বাস করা নয়, তার পেছনের গল্পটি খুঁজে বের করা। খালি স্টেডিয়াম হোক বা ভরা গ্যালারি, ভাঙা ফিড হোক বা নিখুঁত লেজার — শেষ বিচারক কিন্তু কোনো যন্ত্র নয়।

শেষ বিচারক হলো পরের ম্যাচটি, যেখানে প্রতিটি ভুল অনুমান প্রকাশ পায়, আর প্রতিটি সৎ প্রশ্ন পুরস্কৃত হয়।