আইএলটি২০-র নীরব স্কোরলাইন: আমিরাতের ক্রিকেটে কে গোনে ফাঁকা ডাগআউট

২০২৩ সালের ১২ ফেব্রুয়ারি, দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম। ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টির প্রথম ফাইনাল, গালফ জায়ান্টস বনাম ডেজার্ট ভাইপার্স। স্টেডিয়ামের গর্জন সম্প্রচারের স্পিকার ফাটিয়ে দিচ্ছিল। প্রাগের ছোট ফ্ল্যাটে বসে আমি টেপ বারবার থামিয়ে একটা ফ্রেম দেখছিলাম — ডাগআউটের কোণে বাঁ-হাতি এক তরুণ ব্যাটসম্যান প্যাড পরে বসে, মাথায় হেলমেট, চোখে ফাঁকা দৃষ্টি। ট্রফি উঠল, কনফেত্তি নামল, ক্যামেরা তার সামনে দিয়ে চলে গেল। সেদিন সে এক বলও খেলল না। আমি টেপ দেখেছি যতক্ষণ না ভিড় মিলিয়ে যায়, শুধু ছন্দ থেকে যায়।

আইএলটি২০ শুরু ২০২৩ সালের ১৩ জানুয়ারি। এমিরেটস ক্রিকেট বোর্ড অনুমোদিত এই লিগে ছয়টি দল — আবু ধাবি নাইট রাইডার্স, দুবাই ক্যাপিটালস, গালফ জায়ান্টস, এমআই এমিরেটস, শারজাহ ওয়ারিয়র্স, ডেজার্ট ভাইপার্স। প্রথম মৌসুমে ৩৪টি ম্যাচ, তিনটি ভেন্যু, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির সংকুচিত ক্যালেন্ডার। উদ্বোধনের দিন থেকে একটা বাক্য ঘুরেফিরে এসেছে: এই লিগ আমিরাতের ঘরোয়া ক্রিকেটকে "উপরের তলায়" তুলে দেবে।

প্রেক্ষাপটটা মনে রাখা দরকার। আমিরাত আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সহযোগী সদস্য; ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি মর্যাদা আছে, টেস্ট নেই। দেশটির জনসংখ্যার বিশাল অংশ দক্ষিণ এশিয়ার প্রবাসী — বাংলাদেশি, পাকিস্তানি, ভারতীয়, শ্রীলঙ্কান। এই শ্রমশক্তির সাপ্তাহিক ছুটি আর ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার প্রায় একই কাগজে লেখা। ২০২২ সালে আমিরাত পুরুষদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলেছিল; ২০২৪ সালের অক্টোবরে বাংলাদেশ থেকে সরিয়ে আনা নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আয়োজন করেছিল। দলটা বহুদিনের; নতুন হলো তার চারপাশের বাজার।

লিগের নিয়মে প্রতিটি স্কোয়াডে নির্দিষ্টসংখ্যক আমিরাতি খেলোয়াড় রাখা বাধ্যতামূলক। কাগজে এটা পথ, বাস্তবে অনেক সময় কোটার হিসাব। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট উন্নয়নকে পথ হিসেবে নয়, একটা কোটা হিসেবে লেখে — আর কোটা পূরণ হয় দলের তালিকায়, মাঠে নয়। খেলোয়াড় স্কোয়াডে থাকেন, একাদশে জায়গা হন না; একাদশে থাকেন, ওভার পান না।

টেপ দেখলে একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে। স্থানীয় বোলাররা সাধারণত পাওয়ারপ্লের পরের ওভারগুলোতে আসেন, যখন ম্যাচের নাটকীয় অংশ ইতিমধ্যে চলে গেছে। স্থানীয় ব্যাটসম্যান নামেন সাত নম্বরে, যখন প্রয়োজন-হার নির্ধারিত। সুযোগটা আছে, কিন্তু তার আকৃতি সংকীর্ণ — শেষের ওভার, সাত নম্বর, ম্যাচের সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ পর্ব। একজন তরুণের কেরিয়ার গড়ে ওঠে তার মুখ করা বলের সংখ্যায়, আর সেই সংখ্যা লিগের টেবিলে কখনো ওঠে না।

২০২৪ সালের এক ম্যাচের কথা মনে আছে। একজন আমিরাতি লেগ-স্পিনার ষোড়শ ওভার বল করতে এলেন, প্রথম দুই বলে দুটি চার খেয়ে গেলেন, কোচের ইশারায় ফিল্ড বদলালেন, তবু ওভার শেষ করলেন। আঠারোতম ওভারটা তাঁকে দেওয়া হলো না; আমদানি করা পেসার ফিরে এলেন। স্কোরকার্ডে সেই স্পিনারের পাশে লেখা থাকবে ২-০-২৪-০। কেউ জিজ্ঞেস করবে না, কেন তাঁকে আরেকটা ওভার দেওয়া হয়নি। মিনিট আমি কবিতার মাত্রার মতো গুনি, কারণ কেরিয়ারও আসলে মাত্রায় মাপা হয় — এবং এখানে মাত্রাটা কারও পক্ষে সহজ ছিল না।

স্কোরকার্ড একটা হিসাবের খাতা, তবে নিরপেক্ষ নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে চোখ যায় আমদানি করা তারকার দিকে, কারণ টিকিট, স্পনসর আর সম্প্রচার-স্বত্ব ওই নামের ওপর দাঁড়িয়ে। ৩৪ ম্যাচের সিজন শেষে সমর্থক মনে রাখেন দুটি ছক্কা আর একটা ক্যাচ; মনে রাখেন না কে দুই ওভার বল করে আঠারো রান দিয়ে ফিরে গেলেন। স্টেডিয়াম একটা পাণ্ডুলিপি, আর ভিড় তা রিয়েল টাইমে সম্পাদনা করে — বেশিরভাগ লাইন কেটে যায়, কারও অনুমতি ছাড়াই।

আসল পথটা লিগের বাইরে। এমিরেটস ক্রিকেট বোর্ডের ঘরোয়া টুর্নামেন্ট, শারজাহ-দুবাই-আজমানের ক্লাব ক্রিকেট, স্কুল ও একাডেমির ধাপ — এখানেই ব্যাটিংয়ের টেকনিক তৈরি হয়, ডেলিভারির রিদম শেখা হয়। লিগ আসে সেই পথের শেষে, শুরুতে নয়। কিন্তু আলো পড়ে ওই শেষ প্রান্তে; তাই শুরুটা অন্ধকারে থেকে যায়। আমরা ফসল গুনি মাঠে, কিন্তু বীজ বোনা হয়েছিল তার অনেক আগে, কারও নাম না-জানা হাতে।

জাতীয় দলের কোরটা কোথা থেকে এল, সেটাও খেয়াল করার বিষয়। আমিরাতের অধিনায়ক মুহাম্মদ ওয়াসিম, বাঁ-হাতি ওপেনার ভৃত্তিয়া অরবিন্দ কিংবা অলরাউন্ডার বাসিল হামিদ — এঁদের প্রত্যেকে এসেছেন ঘরোয়া টুর্নামেন্ট ও একাডেমির ধাপ পেরিয়ে, লিগের তারকা হয়ে নয়। লিগ তাঁদের দৃশ্যমান করেছে, তৈরি করেনি।

আর আইএলটি২০-র বাইরে আমিরাতের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় শরীরটা প্রায় অদৃশ্য — প্রবাসী শ্রমিকদের সাপ্তাহিক লিগ। আল কোয়েজ, সোনাপুর বা আজমানের মাঠে শুক্রবার সকালে যে ম্যাচ হয়, তার স্কোর কেউ টেলিভিশনে দেখায় না। এই লিগের খেলোয়াড়ের ভিসা কোম্পানির; বেতন সবসময় সময়মতো আসে না; চাকরি গেলে ক্রিকেটও শেষ, সঙ্গে সাপ্তাহিক সেই আড্ডাটুকুও। ক্রিকেট এখানে একটা ক্যালেন্ডার — বাড়িতে পাঠানো টাকার হিসাব আর নিজের পরিচয়ের মধ্যে টানাপোড়েনের সেতু। এই কাঠামো না বুঝলে লিগের "উন্নয়ন" কথাটা অর্ধেক সত্য হয়েই থাকে।

এখন আসি সেই কথায়, যা বলা হয় না। প্রচলিত স্মৃতি বলে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আমিরাতকে ক্রিকেট-দেশ বানিয়েছে। টেপ আর হিসাব অন্য কথা বলে। লিগ যেটা সবচেয়ে বেশি দিয়েছে, সেটা খেলোয়াড় নয় — কর্মী। গ্রাউন্ডসম্যান থেকে ফিজিও, আম্পায়ার থেকে সম্প্রচার-টেকনিশিয়ান, স্কোরার থেকে স্টেডিয়াম-ম্যানেজার: এই পেশাদার শ্রেণিটা লিগের কঠিন শৃঙ্খলায় তৈরি হয়েছে, আর লিগ শেষ হলেও সেটা থেকে যায়। স্কোরকার্ড কখনো স্কোরকার্ড লেখকের নাম রাখে না। উল্টো দিকেও একটা ক্ষতি আছে, যা স্বীকার করা হয় না: দর্শকের মনোযোগ দেশি ক্রিকেট থেকে আমদানি করা তারকার দিকে সরে যায়, ঘরোয়া ম্যাচের নিজস্ব দর্শক কমে। উন্নয়ন এখানে মাপা যায় না ট্রফিতে; মাপতে হয় কতজন স্থানীয় তরুণ চব্বিশ বছর বয়সেও সিস্টেমের ভেতরে টিকে আছে।

এই প্রশ্নটা নতুন কিছু নয়, তবে জানুয়ারির ভিড়ে চাপা পড়ে যায়। আইএলটি২০ যে সময়ে হয়, সেটা বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে ভিড়ের জানালা — দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, আরও কয়েকটি ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগ একই সময়ে। তারকা খেলোয়াড়ের চাহিদা সব জায়গায়; তাই অনেক সময় তাঁরা এক লিগে খেলে অন্যটা ছেড়ে দেন। প্রশ্ন হলো, ওই ফাঁকটা কে ভরাট করে? যদি উত্তর হয় আরেকজন আমদানি করা খেলোয়াড়, তবে উন্নয়নের হিসাবটা কেবল কাগজেই থাকে। আসল সুযোগ আসে তখনই, যখন তারকা না-থাকার ফাঁকটা স্থানীয় খেলোয়াড় দিয়ে ভরাট করার সিদ্ধান্তটা কেউ সাহস করে নেয় — আর সেই সিদ্ধান্তটাই সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ।

আমার বিশ বছরের বেশি রিপোর্টিং জীবনে একটা জিনিস বারবার দেখেছি: খেলার বড় পরিবর্তন শুরু হয় ছোট, প্রায় অগোছালো মুহূর্ত থেকে — একটা ফিল্ড বদল, একটা বোলারের বিরতি, ডাগআউটে বসে থাকা একটা মুখ। ২০০৬ সালে দৈনিক স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে ঢোকার সময় যাঁরা আমাকে টেপ দেখতে শিখিয়েছিলেন, তাঁরা বলতেন একই কথা: স্কোর লেখো, কিন্তু চোখ রাখো তার বাইরে। আমিরাতের ফ্র্যাঞ্চাইজি যুগে সেই শিক্ষাটা আরও প্রাসঙ্গিক।

শেষ দৃশ্যে ফিরে আসি। ২০২৩ সালের ১২ ফেব্রুয়ারি, ট্রফি গালফ জায়ান্টসের হাতে। ফাইনালের স্কোরলাইন ইতিহাসে থাকবে, সেটা ঠিক। কিন্তু আমার কাছে ম্যাচটার স্থায়ী ছবি হলো ডাগআউটের সেই তরুণ, যে এক বলও খেলল না — এবং পরের সিজনেও যার নাম একাদশের বাইরে থেকে গেল। আগামী জানুয়ারিতে আবার কনফেত্তি নামবে, আবার একটা দল ট্রফি তুলবে। প্রশ্নটা ট্রফি নিয়ে নয়; প্রশ্নটা সেই ছেলেটা নিয়ে, আর তার মুখ করা বলের সংখ্যা নিয়ে — যেটা কোনো ট্রফিতে লেখা থাকে না, কিন্তু দেশের ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ ঠিক করে দেয়। কিছু ম্যাচ স্কোরলাইনে শেষ হয়, কিছু শেষ হয় এমন নীরবতায় যা স্কোর করতে থাকে।