২৭ কোটি টাকার নিলাম আর মাঠের হিসাব: আইপিএলের দাম নির্ধারণের ভেতরের অঙ্ক

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ২৪ নভেম্বর ২০২৪-এর রাত। লখনৌ সুপার জায়ান্টসের টেবিল থেকে ভেসে উঠল একটি সংখ্যা — ২৭ কোটি টাকা। ঋষভ পন্ত, আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। ঘোষণার মুহূর্তে হলের ভেতরে যে শব্দটা তৈরি হলো, সেটা উৎসবের নয়, হিসাব মেলাতে না পারার। কারণ পন্ত শেষ ছয় মাসে সীমিত ওভারের ক্রিকেটে যা খেলেছেন, সেটা দেড়শো কোটি রুপির এই অঙ্কের সরল যুক্তি দেয় না। একটি মেগা নিলামের পর্দা, কয়েকটি রিটেনশন কার্ড, আর প্রতিযোগী ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে জমে থাকা পার্স — এই তিনটি জিনিস মিলে একটি দাম তৈরি করে, যার সঙ্গে ব্যাটিং গড়ের সরাসরি সম্পর্ক প্রায় নেই।

আমি নিলামের পুরো টেপটা বের করেছি, এবং দ্বিতীয় সূত্র শিরোনামটাই বদলে দিয়েছে। সংখ্যাগুলো সাজিয়ে দেখলাম — দাম আর পারফরম্যান্সের ফাঁকটি কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটি কাঠামোর ফল।

প্রেক্ষাপট: আইপিএলের অর্থনীতি তিন স্তরে দাঁড়ানো

প্রথম স্তর — মিডিয়া রাজস্ব। ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের জন্য ডিজনি স্টার ও ভায়াকম১৮ মিলে ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকা দিয়েছে। প্রতি ম্যাচের হিসাবে সেটি প্রায় ₹৬৭ কোটি। এই টাকা কেন্দ্রীয় রাজস্ব থলিতে ঢোকে, এবং সেখান থেকে একটি নির্দিষ্ট অংশ খেলোয়াড়দের বেতনে যায়। অর্থাৎ দামের সিলিং ঠিক করে টেলিভিশন আর স্ট্রিমিং, ক্রিকেট বোর্ড নয়। যে প্রতিষ্ঠান ম্যাচ দেখানোর জন্য টাকা দেয়, সে-ই আসলে ঠিক করে দেয় একজন খেলোয়াড় কত দামে বিক্রি হতে পারে।

দ্বিতীয় স্তর — পার্সের নিয়ম। প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির কেন্দ্রীয় পার্স নির্দিষ্ট। ২০২৫ মেগা নিলামে প্রতি দলের পার্স ছিল ₹১২০ কোটি। রিটেনশনের সংখ্যা সীমিত, আর রিটেনশন করা খেলোয়াড়ের দাম পার্স থেকে আগেই কেটে নেওয়া হয়। ফলে নিলামের টেবিলে যখন একজন ক্রিকেটার ওঠে, তখন তার দাম নির্ভর করে প্রতিযোগী দলের হাতে কত টাকা বাকি আছে তার উপর — খেলোয়াড় কত ভালো, তার উপর নয়।

তৃতীয় স্তর — এজেন্ট ও রিটেনশন কাঠামো। মেগা নিলামের বছর প্রায় সব দলকে গোড়া থেকে দল গড়তে হয়। একসঙ্গে অনেক দলের হাতে অনেক টাকা জমে, অথচ কোর পজিশনের জন্য যোগ্য খেলোয়াড়ের সংখ্যা একই থাকে। ঘাটতি তৈরি হয়। আর ঘাটতির জায়গায় দর কষাকষির শক্তি চলে যায় খেলোয়াড়ের এজেন্টের হাতে। এজেন্ট জানেন কোন দলের কোন পজিশন খালি, আর কে সবচেয়ে মরিয়া।

এই তিন স্তর একসঙ্গে মিলে যা বানায়, সেটি একটি নিলাম-বাজার। আর যেকোনো নিলাম-বাজারে দাম ঠিক হয় দুটো জিনিসে — চাহিদার ঘনত্ব আর সরবরাহের অভাব। প্রতিভা সেখানে একটি ইনপুট, পুরো ছবি নয়।

মূল বিশ্লেষণ: দাম হলো ঘাটতির দাম, প্রতিভার দাম নয়

আইপিএলের নিলামদাম মূলত একটি ভূমিকার ঘাটতির দাম — খেলোয়াড়ের সামগ্রিক মানের দাম নয়। নির্দিষ্ট একটি ভূমিকা যখন একই নিলামে অনেক দলের প্রয়োজন হয়, তখন সেই ভূমিকার দাম লাফিয়ে ওঠে। উইকেটকিপার-ব্যাটার, বাঁহাতি পাওয়ারপ্লে বোলার, কিংবা মৃত্যু ওভারের ফিনিশার — এই ভূমিকাগুলোর সরবরাহ কম, চাহিদা বেশি।

২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় যেটা ঘটল, সেটি এই নিয়মের পরিষ্কার প্রমাণ। ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি টাকায় লখনৌ সুপার জায়ান্টসে গেলেন। শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি টাকায় পাঞ্জাব কিংসে। ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটি টাকায় কলকাতা নাইট রাইডার্সে। তিনটি দল, তিনটি ভিন্ন প্রয়োজন, কিন্তু দাম তিনটিই মেগা নিলামের শীর্ষে। এটি পারফরম্যান্সের তালিকা নয়, এটি চাহিদার তালিকা।

একই নিয়ম কাজ করেছিল ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে। মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি টাকায় কলকাতা নাইট রাইডার্সে, প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি টাকায় সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। সেই নিলামে বাঁহাতি পেসার আর নেতৃত্বের ঘাটতিই দাম ঠিক করেছিল। কেউ কেউ সেই দামকে "অতিরিক্ত" বলেছিলেন; আমি তখন লিখেছিলাম, দামটা বোলিং স্ট্যাট নয়, বাজারের কাঠামোর দাবি।

এবার মেগা নিলাম আর মিনি নিলামের মধ্যে পার্থক্যটা দেখুন — এটাই আমার কাছে সবচেয়ে পরিষ্কার প্রাকৃতিক পরীক্ষা। মেগা নিলামে রিটেনশন রিসেট হয়, ফলে বাজারে একসঙ্গে অনেক বেশি টাকা আসে। ২০২২ সালের মেগা নিলামে প্রতি দলের পার্স ছিল ₹৯০ কোটি; ২০২৫ সালে সেটি ₹১২০ কোটি। একই খেলোয়াড়-পুল, বড় পার্স, বড় দাম। এই তুলনাটা বলছে, দামের প্রধান চালক পুলের গুণমান নয়, বাজারে ঢালা টাকার পরিমাণ। সেটা যদি সত্যি হয়, তাহলে "সেরা খেলোয়াড় সর্বোচ্চ দাম পায়" — এই কথাটা একটি আরামদায়ক কল্পনা, পরিমাপ নয়।

ভিড়টা আমার কাছে শব্দ ছিল না, প্রতিটি মডেলে সেটি একটি ভেরিয়েবল ছিল। নিলামের ভিড়ও তাই। যখন দশটা দল একই জিনিস খুঁজছে, তখন ভিড়টাই দাম। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে যেমন আমি খালি গ্যালারির ডেটা ব্যবহার করে হোম-অ্যাডভান্টেজ ভেঙেছিলাম — মে ২০২০-এ বুন্দেসলিগার ৮৩টি দর্শকশূন্য ম্যাচ হাতে কোড করে দেখেছিলাম, হোম-উইন হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে ৩৩.১ শতাংশে নেমে আসে — তেমনি এখানে পার্সের আকার ব্যবহার করে "প্রতিভার দাম" ধারণাটা ভাঙছি।

আর একটা জিনিস খেয়াল করুন। যে দল পন্তের জন্য ২৭ কোটি দিল, তার হাতে রিটেনশন শেষে পুরো ₹১২০ কোটি ছিল না। নিকোলাস পুরান ও রবি বিষ্ণোইকে ধরে রাখার পর তার হাতে বাকি ছিল অনেক কম। তবু দিল। কারণ কোর উইকেটকিপার-ব্যাটার পজিশনের জন্য বিকল্প ছিল প্রায় শূন্য। এখানেই ঘাটতির শক্তি — দলের কাছে "না" বলার সুযোগ ছিল না।

একটা সূত্র গুজব, দুইটা সূত্র একটা আকার — যেটা আমি রক্ষা করতে পারি। এখানে আমার দুইটা সূত্র হলো নিলামের অফিসিয়াল নথি আর মিডিয়া-রাইট চুক্তির অঙ্ক। দুটো মিলে যে আকারটা দিচ্ছে, সেটা এই: আইপিএলের দাম নির্ধারণ হয় রিটেনশন-নিয়ম, পার্সের আকার আর ভূমিকার ঘাটতি দিয়ে; খেলোয়াড়ের সামগ্রিক মান সেখানে তৃতীয় বা চতুর্থ স্তরের ইনপুট।

দ্বিতীয় বিশ্লেষণ: ইনজুরি-ইতিহাস কীভাবে দামে ঢোকে

আমি ২০০২ সাল থেকে ক্রিকেট ম্যাচ কভার করছি, এবং বছরের পর বছর নিলাম ট্র্যাক করার অভিজ্ঞতা থেকে একটা প্যাটার্ন চিনি। ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন খেলোয়াড়ের স্কিল কেনে, কিন্তু তার সঙ্গে কেনে উপলব্ধতা। আর উপলব্ধতার দাম প্রায়ই ভুল হিসাব করা হয়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় অবস্থান। দ্রুত ফিরে আসা — বিশেষ করে ACL ইনজুরির পর — খেলোয়াড়ের দ্বিতীয় অধ্যায়টা নষ্ট করে; শরীরের চেয়ে মাথার ব্লকটা সারানো অনেক কঠিন। নিলামের টেবিল এই ঝুঁকিটা ঠিকভাবে দামে ধরে না। দল একটি মেডিকেল রিপোর্ট দেখে, একটি ফিটনেস টেস্ট দেখে, তারপর বড় অঙ্কে হাত দেয়। কিন্তু রিহ্যাবের মানসিক অংশটা কোনো স্প্রেডশিটে থাকে না।

ফলাফল? যে খেলোয়াড় ২৩ কোটি টাকায় কেনা হলো, তিনি হয়তো মরসুমের প্রথম দুই মাস খেলবেন না। তখন সেই টাকার পুরোটা নিষ্ক্রিয় সম্পদ। এই খরচটা ফ্র্যাঞ্চাইজি দামে ধরলে শীর্ষ দামগুলো আরও বেশি অযৌক্তিক দেখাত — কিংবা হয়তো আরও বেশি যুক্তিসঙ্গত, কারণ দল আসলে বাজি ধরছে, কেনাকাটা করছে না।

প্রেস বক্স যখন বলল আমার জন্য জায়গা নেই, আমি নিজেই বুথ বানিয়েছি। নিলামের হিসাবও ঠিক সেইরকম — দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে সংখ্যাগুলো দেখলে যা বোঝা যায়, ঘোষণাপত্রের ভাষায় যা বোঝানো হয়, তা এক নয়।

বিপরীত ভাবনা: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

আমার একটা পুরনো অবস্থান আছে — স্পোর্টস-রাইটের বুদ্বুদ চূড়ায় পৌঁছে গেছে, আর স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মরা পুরনো টেলিভিশনের ভুলটা নতুন করে করছে। সেই যুক্তিতে আইপিএলের দামও অতিরিক্ত হওয়া উচিত। কিন্তু এই লেখায় আমি নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই, কারণ বিপরীত দিকটাও যুক্তিসঙ্গত।

প্রথমত, একটা সহজ সংখ্যা আছে। যদি মিডিয়া রাজস্ব প্রতি চক্রে বাড়তে থাকে, তাহলে ফ্র্যাঞ্চাইজির খরচ বাড়ছে একটি বাড়ন্ত পাইয়ের একটি নির্দিষ্ট অংশ হিসেবেই। সেটা অযৌক্তিকতা নয়, সেটা স্বাভাবিক। বাবল তখনই হয় যখন খরচ রাজস্বের গতি ছাড়িয়ে যায়; এখানে কি সেটা হয়েছে, তার প্রমাণ আমার হাতে সম্পূর্ণ নেই।

দ্বিতীয়ত, আমি শুধু ক্রিকেট-মান মাপছি, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি মাপছে অন্য কিছু। জার্সি বিক্রি, টিকিট, স্পনসর, ব্র্যান্ড — এগুলো আসল নগদ প্রবাহ। পন্ত শুধু উইকেটকিপার নন, পন্ত একটি ব্র্যান্ড। যদি দামটা ক্রিকেট-মানের বদলে ফ্র্যাঞ্চাইজ-মান মাপে, তাহলে বাজারটা অযৌক্তিক নয়, বরং আমি ভুল জিনিস মাপছি। এটা আমার যুক্তির সবচেয়ে বড় ফাঁক।

আর আমি আমার নিজের হিসাবের ব্যর্থতা ভুলি না। ২০১৮ সালে ক্রোয়েশিয়ার ফাইনাল-প্রেডিকশন নিয়ে যখন সিডনির একটি রেডিও হোস্ট বলেছিলেন, নারীরা আবেগ দিয়ে খেলা পড়ে, আমি গর্ব না করে বরং ৪০টি প্রেডিকশনের একটি অডিট করেছিলাম। ফলাফল — আমার নিজের হিট রেট মাত্র ৬১ শতাংশ। অর্থাৎ প্রতিটি তীক্ষ্ণ দাবির পেছনে প্রায় ৪০ শতাংশ সম্ভাবনা থাকে যে আমি ভুল। এই দাম-বিশ্লেষণেও সেই সতর্কতা প্রযোজ্য।

তৃতীয়ত, নমুনাটা ছোট। একটি নিলাম একটি বাজার নয়। একটি মেগা নিলামের উচ্চ দাম পরের মিনি নিলামে টেকে কি না, সেটা না দেখে চূড়ান্ত কথা বলা যায় না।

শেষ কথা: একটি যাচাইযোগ্য প্রেডিকশন

আমি তাই একটি তারিখ দিয়ে দাবিটা রেখে দিচ্ছি, যাতে যেকোনো পাঠক আমাকে ভুল প্রমাণ করতে পারেন। আমার প্রেডিকশন: পরবর্তী আইপিএল মেগা নিলামে (২০২৭ চক্র) শীর্ষ পাঁচ দামের মোট অঙ্ক ২০২৫ সালের শীর্ষ পাঁচের তুলনায় কমপক্ষে ১০ শতাংশ কমবে, কারণ ২০২৫ সালের নিলাম ইতিমধ্যে কোর খেলোয়াড়দের রিটেনশনে বেঁধে ফেলেছে, ফলে ঘাটতি কমবে। আমার আত্মবিশ্বাস ৫৮ শতাংশ। আমি ৩১ ডিসেম্বর ২০২৭-এর মধ্যে ভুল প্রমাণিত হতে রাজি।

পদ্ধতি-নোট: ব্যবহৃত নমুনা — ২০২২, ২০২৩ ও ২০২৪ (২০২৫ মরসুম) আইপিএল নিলামের ঘোষিত শীর্ষ দাম; পার্সের আকার সংশ্লিষ্ট নিলাম বছরের বোর্ড-নির্ধারিত অঙ্ক। সীমাবদ্ধতা: শীর্ষ দামের হিসাব ছোট নমুনার উপর দাঁড়ানো, আর মিডিয়া-রাইটের রাজস্ব ভাগের প্রকৃত বণ্টন শতাংশ সর্বজনীনভাবে প্রকাশিত নয়।