শূন্য তথ্যবিন্দু: ক্রিকেট বিশ্লেষণে অনুপস্থিতিই যখন প্রধান প্রমাণ

শূন্য তথ্যবিন্দু: ক্রিকেট বিশ্লেষণে অনুপস্থিতিই যখন প্রধান প্রমাণ

আটটি অধ্যায়। ছাব্বিশটি টেবিল। প্রতিটি ঘরে ফিরে আসছে একই বাক্য — এন/এ, অপর্যাপ্ত তথ্য। খুলনার ডেস্কে বসে প্রথম যে প্রবৃত্তিটা জাগে, সেটা সরল: নথিটা নষ্ট, পাইপলাইন ভেঙেছে, নতুন করে চালাও। দ্বিতীয় প্রবৃত্তিটা আসতে সময় নেয়, আর সেটাই সঠিক — সপ্তাহের সবচেয়ে সৎ নথিটা এইটিই। কারণ যে বিশ্লেষণে একটি নাম নেই, একটি দল নেই, একটি স্কোর নেই, একটি তারিখ নেই, সেটি নিজের অক্ষমতা লুকোয়নি; টেবিলের প্রতিটি ঘরে সেটি লিখে রেখেছে। আমার পেশায় এটাই বিরল ঘটনা।শূন্য তথ্যবিন্দুর উপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণের প্রমাণমূল্য শূন্য, টেমপ্লেট যতই নিখুঁত দেখাক। আর ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় বিপদটা ওই নিখুঁত দেখতে টেমপ্লেটটাই — যেটা ভরাট দেখায়, কিন্তু ভেতরে কিছু নেই।

প্রসঙ্গ: পাইপলাইনের দুই ধাপ আর ক্রিকেটের অসহনীয় ফরম্যাট-সমস্যা

যে কাঠামো নিয়ে কথা বলছি, সেটি দুই স্তরে চলে। প্রথম স্তরে কাঁচা নিবন্ধ থেকে তথ্যবিন্দু তোলা হয় — কে, কখন, কোন ফরম্যাটে, কী ফল। দ্বিতীয় স্তরে সেই বিন্দুগুলো আটটি মাত্রায় ছড়িয়ে বিশ্লেষণ হয়: ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কারিগরি, দলের অবস্থান, লিগ-বাণিজ্য, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জনমতের বর্ণনা, আর শিল্পে সংক্রমণ। এই কাঠামোটা ক্রিকেটের জন্য বিশেষভাবে দরকারি, কারণ ক্রিকেটই সম্ভবত বিশ্বের একমাত্র জনপ্রিয় খেলা যেখানে মাপকাঠি ফরম্যাট-নির্ভর। টি-টোয়েন্টিতে ১৮০ স্ট্রাইক রেট একজন ফিনিশারের মান; টেস্টে ৫৫ গড় আরেকটা সম্পূর্ণ ভিন্ন জীব। এই দুটোকে এক টেবিলে বসানো যায় না, ঠিক যেমন ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে বৃষ্টির পরে সংশোধিত লক্ষ্যকে মূল স্কোরকার্ডের সাথে সরাসরি তুলনা করা যায় না।

২০১৮ সালে খুলনায় বসে রাশিয়া বিশ্বকাপের বত্রিশ দলের একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম — এক্সজি, সেট-পিস দক্ষতা, অতিরিক্ত সময়ের মিনিট। একই সময়ে খুলনা জেলা লিগের চোদ্দোটি ম্যাচ লগ করেছিলাম, যাতে ঘরোয়া আর এলিট ডেটার ফাঁকটা চোখে পড়ে। সেই থ্রেডটা আমি দুই দিন দেরিতে পোস্ট করি, কারণ প্রতিটি সূত্র দুবার মিলিয়ে নিতে হয়েছিল। সেই অভ্যাসটাই আজ আমাকে এই শূন্য নথির সামনে বসিয়ে দিয়েছে। দুই দিনের দেরি তখন বিলাসিতা মনে হয়নি; এখন মনে হয়, সেটাই ছিল একমাত্র পেশাদারি সিদ্ধান্ত।

ক্রিকেটের তথ্য-বাস্তুতন্ত্রে সমস্যাটা আরও গভীর। ফুটবলে একটা ম্যাচ শেষ হলে পাস-ম্যাপ, প্রেসিং-জোন, এক্সজি — সব তৈরি হয়ে যায় স্বয়ংক্রিয়ভাবে। ক্রিকেটে ঘরোয়া ম্যাচের বল-বাই-বল রেকর্ড অনেক সময় রাখাই হয় না। জাতীয় ক্রিকেট লিগের কিছু ম্যাচের স্কোরকার্ড আজও খুঁজলে পাওয়া যায় না, বোলারের বাউন্সার-সংখ্যা তো দূরের কথা। ফলে ক্রিকেট বিশ্লেষককে প্রায়ই এমন একটা অবস্থায় কাজ করতে হয়, যেখানে তথ্যবিন্দুর অভাব নিজেই একটা তথ্য — আর সেটা লেখার সাহস লাগে।

মূল বিশ্লেষণ

ফরম্যাট প্রথম-ক্রমের চলক, আর সেটাই প্রথম শূন্যতা

এই নথির প্রথম বড় ফাঁকটা ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — কোনটা, তার কোনো উত্তর নেই। এটা শুধু একটা ঘর খালি থাকার ঘটনা নয়। ফরম্যাট ঠিক না হলে একটা বোলারের ইকোনমি রেটও অর্থহীন হয়ে যায়। টি-টোয়েন্টিতে সাতের নিচে ইকোনমি দুর্দান্ত; ওয়ানডেতে সেটা মাঝারি; টেস্টে সেটা প্রায় অপ্রাসঙ্গিক, কারণ সেখানে উইকেট তোলার হার আর বলের কন্ট্রোল আলাদা মুদ্রা। আমার চোদ্দো বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে সাধারণ ভুলটা এখানেই হয় — কেউ টি-টোয়েন্টি লিগে চোখ ধাঁধানো স্ট্রাইক রেট দেখে বলিয়ে ফেলেন যে ছেলেটি টেস্টে খেলার জন্য তৈরি। দুটো মাপকাঠির মধ্যে কোনো সেতু নেই, শুধু একটা ফাঁক আছে।

ফরম্যাট-সংকটের দ্বিতীয় ফল হলো, ম্যাচের অবস্থা পুনর্গঠন করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। নিবন্ধটি প্রিভিউ, লাইভ রিপোর্ট, ম্যাচ-পরবর্তী বিশ্লেষণ, নাকি পেছন ফিরে দেখা — কোনটা, নির্ধারণ করা যায় না। প্রতিটার চাহিদা আলাদা। প্রিভিউতে দরকার সম্ভাবনার পরিসর; ম্যাচ-পরবর্তী বিশ্লেষণে দরকার প্রক্রিয়া আর ফলের মধ্যে পার্থক্য করা। এই পার্থক্যটাই আমার কাজের মূল শৃঙ্খলা। একটা দল জিততে পারে টস জিতে, একটা ক্যাচ ফসকে যাওয়ায়, বা ডিআরএস-এর আম্পায়ার্স কল সুবিধা পেয়ে। সেটাকে প্রবণতা বলে চালিয়ে দেওয়াটা প্রতারণা। আর প্রতারণাটা ধরতে গেলে অন্তত একটা স্কোরলাইন আর একটা ভেন্যু লাগে। এখানে দুটোই নেই।

শূন্য প্রত্যাবর্তন ব্যর্থতা নয়, সংকেত

নথির সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো বৈশিষ্ট্য হলো সম্পূর্ণ শূন্যতা। একটা অস্পষ্ট নিবন্ধেও সাধারণত অন্তত একটা দলের নাম, একটা পদবি, একটা সংখ্যা থেকে যায়। এখানে সেগুলোও নেই। এটা থেকে একটা যুক্তিসঙ্গত অনুমান করা যায়: সমস্যাটা নিবন্ধে নয়, নিবন্ধ পড়ার যন্ত্রে। তথ্য তোলার ধাপটা মাঝপথে ভেঙে গেছে, অথবা সংরক্ষণের সময় কিছু ঘর পড়ে গেছে।

এখানেই ক্রিকেট সাংবাদিকতার প্রথম শিক্ষা: যে তথ্য আসেনি, সেটা নিয়ে অনুমান করা যায় না; শুধু লিখে রাখা যায় যে সেটি আসেনি। আমার কাছে ব্যাপারটা নতুন নয়। ২০২০ সালে মহামারির বিরতির পরে বুন্দেসলিগার বিরানব্বইটি ম্যাচ দেখে লিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামে ঘরের দলের জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে ৩৩.৩ শতাংশে নামে। সেই লেখার জন্য তিন সপ্তাহ লেগেছিল, কারণ প্রতিটি ম্যাচ ক্রস-চেক করতে হয়েছিল। সেখানে ডেটা ছিল; শুধু দর্শক ছিল না। আর দর্শকের অনুপস্থিতিটাই ছিল মূল চলক। এখানে উল্টো — দর্শক আছে কি নেই জানি না, কারণ ম্যাচই নেই।

এই পার্থক্যটা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ। ২০২১ সালের ১২ জুন ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের পতনের পর ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচের যে বারো-বিন্দুর টাইমলাইন বানিয়েছিলাম, সেখানে প্রতিটি চিকিৎসা-সিদ্ধান্ত আর প্রতিটি ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত আলাদা করে যাচাই করেছি, প্রকাশ করেছি এক সপ্তাহ পরে। দেরি করেছি, কারণ একটা ভুল চিকিৎসা-বিবরণ ছাপা মানে মানুষের আস্থা হারানো। এখানেও একই নীতি খাটে, যদিও স্কেলটা ছোট: যা যাচাই হয়নি, তাকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া সবচেয়ে বড় অপরাধ।

ভুয়া পূর্ণতার ফাঁদ, আর ক্রিকেটে তার চেহারা

কাঠামোর নিজের ভাষায় এই নথির প্রধান ঝুঁকি একটাই — এবং সেটি ক্রীড়া-ঝুঁকি নয়, জ্ঞানতাত্ত্বিক ঝুঁকি। পুরো টেমপ্লেটটা ভরাট দেখায়। আটটা মাত্রা, প্রতিটিতে টেবিল, প্রতিটিতে যুক্তি। কেউ যদি শুধু চোখ বুলিয়ে যায়, সে ভাববে বিশ্লেষণ শেষ। অথচ ভেতরে একটি বাক্যও উৎস থেকে আসেনি।

ক্রিকেট মিডিয়ায় এই রোগটার একটা চেনা চেহারা আছে, যার নাম তারকা-প্রভা। একজন খেলোয়াড়ের সুনাম থাকে, আর সেই সুনামটাই ডেটার জায়গা নিয়ে নেয়। 'ওর মধ্যে কী যেন একটা আছে' — এই বাক্যটা আমার নিজের লেখায় নিষিদ্ধ, কারণ এটা কোনো প্রশ্নের উত্তর দেয় না, শুধু প্রশ্নটা সরিয়ে দেয়। কাঠামোর ভাষায় এটাই তারকা-প্রভার ফাঁদ: যখন কোনো ডেটা থাকে না, তখন বিশ্লেষকের নিজের পূর্ব-ধারণাই একমাত্র 'প্রমাণ' হয়ে দাঁড়ায়। আর সেটা ডেটার মতো সাজানো থাকে, তাই ধরা কঠিন।

বাংলাদেশের উদাহরণে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে — দেশের প্রথম কোনো আইসিসি শিরোপা, যুব পর্যায়ে হলেও। সেই দলটার পেছনে একটা যাচাইযোগ্য পথচিহ্ন ছিল: বয়স-ভিত্তিক দল, ঘরোয়া কাঠামো, ধারাবাহিক প্রস্তুতি। কিন্তু তার পরের বছরগুলোতে সেই ব্যাচের কতজন প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে কত বল খেলল, কত ওভার করল, কত ম্যাচে ব্যর্থ হলো — সেই ধারাবাহিক রেকর্ড কোথায়? ছড়ানো ছিটানো। এখানেই অনুপস্থিতি প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায়: আমরা শিরোপাটা স্মরণ করি, কিন্তু শিরোপার পরে কী হলো, তার হিসাব রাখি না। আর হিসাব না রাখলে ভবিষ্যৎ-পূর্বাভাস শুধুই অনুমান।

লেবেল-বিভ্রাট: cricket_world বনাম Cricket

নথিতে একটা ছোট অথচ গুরুত্বপূর্ণ অসঙ্গতি আছে। কাঠামো যে লেবেলটা চায়, সেটা Cricket; এসেছে cricket_world। দেখতে সামান্য, কিন্তু এর অর্থ বড় — নিবন্ধটি ভুল বাক্সে ঢুকছে। নিচের ধাপে যদি কোনো সিস্টেম এই লেবেল ধরে সিদ্ধান্ত নেয়, তাহলে রেকর্ডটা ভুল জায়গায় ফাইল হবে।

ক্রিকেটে এই ভুল-লেবেলিং আমার খুব চেনা। একজন ব্যাটসম্যান টি-টোয়েন্টিতে দুর্দান্ত ফিনিশার, তাকে 'প্রপার ব্যাটসম্যান' বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, আর তারপর টেস্ট দলে ঢুকিয়ে দেওয়া হয় এমন জায়গায় যেখানে তার ডিফেন্সের ভিত্তিই অপরীক্ষিত। ভুলটা খেলোয়াড়ের নয়, লেবেলের। ট্যাগটা ভুল হলে তার নিচের সব সিদ্ধান্ত ভুল দিকে চলে। আমার কাছে এই ছোট্ট cricket_world লেখাটা তাই একটা বড় অনুস্মারক: শ্রেণিবিন্যাসের ভুল সংশোধন না করে গভীরে যাওয়ার কোনো মানে নেই।

উদ্ধার প্রোটোকল: স্কাউটিং যন্ত্র হিসেবে সীমা

নথিতে যে প্রোটোকলটা দেওয়া আছে, সেটাই আমার কাছে সবচেয়ে ব্যবহারযোগ্য অংশ। সহজ ভাষায়: তিনটির কম তথ্যবিন্দু থাকলে বিশ্লেষণ থামাও, শূন্য ফল ফেরত দাও। তিন থেকে পাঁচটির মধ্যে থাকলে শুধু সেই মাত্রাগুলো চালাও যেগুলো ওই বিন্দুগুলো স্পর্শ করে, আর স্পষ্টভাবে লিখে দাও 'সীমিত প্রমাণের ভিত্তিতে'। ছয় বা তার বেশি বিন্দু, সাথে ফরম্যাট আর নাম থাকলে পুরো আট-মাত্রার বিশ্লেষণ চালাও।

এই থ্রেশহোল্ডগুলো আসলে স্কাউটিংয়ের কাজে সরাসরি লাগে। ধরুন, কোনো তরুণ লেগ-স্পিনারের পাঁচ ম্যাচের ভিডিও আছে, কিন্তু কোন ফরম্যাটে খেলেছে তা স্পষ্ট নয়, আর প্রতিপক্ষ কে তাও নয় — এমন ক্ষেত্রে তার ভবিষ্যৎ নিয়ে জোরালো রায় দেওয়া মানে গোঁড়ামিকে স্কাউটিং বলে চালিয়ে দেওয়া। বরং বলা যায়: এই ছেলের টার্ন আছে, কিন্তু ঘরোয়া ব্যাটসম্যানদের বিপক্ষে, তাই টেস্টে তার প্রাসঙ্গিকতা এখনও অপরীক্ষিত। তথ্যবিন্দু যত কম, ভাষা তত সংযত — এটাই পেশাদারি।

আমার ২০১৮ সালের স্প্রেডশিট অভ্যাস এখানেই কাজে লাগে। ফুটবলের ভাষায় ফেজকে 'পজেশন' ভাবা যায়, বোলিং ম্যাচআপকে 'প্রেসিং জোন' ভাবা যায়, ডেথ ওভারকে 'সেট-পিস অর্থনীতি' ভাবা যায়। কিন্তু এই রূপকগুলো ক্রিকেটের যান্ত্রিকতায় ফেলে দিলে ভাঙে। ক্রিকেট পালা-ভিত্তিক, ধারাবাহিক প্রবাহ নয়; একটা ডেলিভারি শেষ, তারপর পরেরটা, তার মাঝে কোনো 'প্রেস' নেই। রূপকটা টিকতে যদি একটা প্যারাগ্রাফ ব্যাখ্যা লাগে, তাহলে সেটা বিশ্লেষণের ভার বইছে না — বাদ দিতে হয়।

ছয়টি ঝুঁকি-শ্রেণি শূন্য, আর কেন 'কোনো ঝুঁকি নেই' লেখা বিপজ্জনক

নথির ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সে ছয়টি শ্রেণি — খেলোয়াড়ের চোট ও কাজের চাপ, ফরম্যাট-পারাপার, অবসর-ক্লিফ ও লিগ-ছিনতাই, সম্প্রচার-স্বত্ব আর ছোট বোর্ডের আর্থিক ভঙ্গুরতা, ডিএলএস/ডিআরএস বিতর্ক, তারকা-কেলেঙ্কারির ব্র্যান্ড-সংক্রমণ — প্রত্যেকটিই শূন্য ফিরিয়েছে।

এখানে একটা সূক্ষ্ম অথচ জরুরি পার্থক্য আছে। এই ছয়টি ঘর খালি দেখে কেউ যদি লেখে 'উল্লেখযোগ্য কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি', সেটা সক্রিয়ভাবে বিভ্রান্তিকর হবে। কারণ আমরা দেখিনি, তাই পাইনি। ক্রিকেটে এই ভুলটা নিয়মিত হয়। একটা দল টানা ছয়টা ম্যাচ জিতলে বলা হয় স্কোয়াডে কোনো ফাটল নেই; অথচ প্রশ্নটা হলো, ব্যাকআপ বোলার কে, কে প্রতিস্থাপন কে, ত্রিশোর্ধ্ব কোর কতজন একসাথে অবসরে যাবে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কেউ খোঁজেনি। ঝুঁকি না থাকার ঘোষণা দেওয়া আর ঝুঁকি না খোঁজা — দুটো আলাদা কাজ, আর দ্বিতীয়টাই বেশি হয়।

আর একটা বিষয় স্পষ্ট করে বলা দরকার: নথিতে যে ঐতিহাসিক নজিরগুলো তালিকা হিসেবে আছে — বোর্ডের রাজস্ব-বণ্টন বিতর্ক, ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের পুরনো মামলা, আম্পায়ারিং বিতর্ক — সেগুলো শুধু স্মরণিকা। কোনো বর্তমান পক্ষকে সেগুলোর সাথে জড়ানো এই নথির কাজ নয়, এবং কোনো প্রমাণ ছাড়া জড়ানো সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় অন্যায় হবে। শাসনব্যবস্থা-সংক্রান্ত মাত্রাটাই ভুয়া তথ্য দিয়ে ভরাট করার সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গা, কারণ এখানে ভুলের দাম অর্থে নয়, সুনামে।

জনমতের বর্ণনা নেই, তাই বর্ণনা বানানো যাবে না

নথির সপ্তম মাত্রা বলে, কোনো বর্ণনাই শনাক্ত করা যায়নি, ফলে উত্তাপ-চক্রের কোন পর্যায়ে ঘটনাটি আছে তা বলা অসম্ভব। ক্রিকেটে এই শূন্যতাটা খুব বাস্তব। একটা তরুণ ব্যাটসম্যান টি-টোয়েন্টি লিগে তিন ম্যাচে দুইটা ত্রিশ করে ফেললেই সামাজিক মাধ্যমে 'পরবর্তী বড় তারকা' লেখা শুরু হয়। কিন্তু ওই ধরনের ছোট নমুনা থেকে আন্তর্জাতিক পর্যায়ে রূপান্তরের ঐতিহাসিক হার কম, এবং সেটাই আসল সতর্কবার্তা। প্রশ্নটা হলো, সেই সতর্কবার্তাটা দেওয়ার জন্য আমাদের হাতে ডেটা আছে কি? এই নথিতে নেই। তাই বর্ণনা নিয়ে কিছু লেখা যায় না।

আমার নিজের কাজে এই নিয়মটা কঠোরভাবে মেনে চলি: কোনো অনুভূতি-সূচক দাবি করা যাবে না, যদি না বাস্তবে কোনো সূচক দেখা যায়। টিকিটের চাহিদা, জার্সির বিক্রি, ফলোয়ার সংখ্যা, বোর্ডের বিবৃতি — কিছুই এখানে নেই। তাই 'সমর্থকরা ক্ষুব্ধ' ধরনের বাক্য লেখা মানে নিজের পূর্ব-ধারণাকে সংবাদের চেহারা দেওয়া।

সংক্রমণ-মানচিত্র শূন্য, কারণ ঝাঁকুনিটাই নেই

অষ্টম মাত্রায় সংক্রমণ-মানচিত্র আঁকা হয়েছে তিন স্তরে — উজানে যুব উন্নয়ন ও প্রতিভা-সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, নিচে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক পণ্য। তিন স্তরেই ফল শূন্য। এটা স্বাভাবিক, কারণ সংক্রমণ বিশ্লেষণের জন্য অন্তত একটা স্তরে একটা ঝাঁকুনি লাগে — একটা চুক্তি, একটা স্বত্ব-বিক্রয়, একটা নিয়ম-পরিবর্তন, একটা চোট। এখানে ঝাঁকুনিই নেই।

তবু একটা কথা এই শূন্যতা থেকেই বেরিয়ে আসে, এবং সেটা ক্রিকেট-শিল্প সম্পর্কে বড় সত্য। এই পাইপলাইনের ব্যর্থতাটাই দেখায়, তথ্য-সরবরাহ শৃঙ্খল কতটা নির্ভরশীল। উজানে যদি শূন্য ঢোকে, নিচে যত আধুনিক বিশ্লেষণই বসানো হোক, বেরিয়ে আসবে শূন্য। ক্রিকেটে এটা ঘরোয়া রেকর্ডের ক্ষেত্রে প্রতিদিন ঘটছে। জাতীয় ক্রিকেট লিগের বল-বাই-বল ডেটা না থাকলে, সেই লিগ থেকে ওঠা বোলারের কাজের চাপ কে হিসাব করবে? কেউ না। ফলে জাতীয় দলে সে ঢোকার পর তার ওভার-সংখ্যা দেখা হয়, কিন্তু তার আগের তিন মৌসুমের চাপ দেখা হয় না। সিদ্ধান্তটা হয় অর্ধেক তথ্যে, আর আমরা ফলাফল দেখে বিস্মিত হই।

বিপরীতমুখী কোণ: সমস্যা সংগ্রহে নয়, শূন্যতা স্বীকারে

প্রচলিত ধারণা বলে, ক্রিকেটে বিশ্লেষণের অভাব মানে ডেটার অভাব; সমাধান হলো আরও ডেটা, আরও ক্যামেরা, আরও ট্র্যাকিং। আমার মনে হয় না সেটাই মূল বাধা। বাধাটা হলো সততা — শূন্যকে শূন্য বলে লেখার সাহস। একটা পাইপলাইন যদি আত্মবিশ্বাসী অথচ ভিত্তিহীন বাক্য তৈরি করে, সেটা একটা স্পষ্ট 'তথ্য নেই' লেখার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর। কারণ প্রথমটা পাঠককে সিদ্ধান্ত নিতে দেয়, দ্বিতীয়টা তাকে ভুল সিদ্ধান্ত নিতে উদ্বুদ্ধ করে।

আরও অস্বস্তিকর কথাটা হলো, ক্রিকেট লেখায় সবচেয়ে বিপজ্জনক বানানো তথ্য সংখ্যা নয় — সুনামভিত্তিক অনুমান, যা বিশ্লেষণের মতো সাজানো থাকে। কেউ যদি লেখে 'এক্সের ৪৫ গড় মানে সে টেস্টে প্রস্তুত', সেটা যাচাইযোগ্য ভুল। কিন্তু কেউ যদি লেখে 'এক্সের ব্যাটিংয়ে একটা শান্ত আত্মবিশ্বাস আছে', সেটা যাচাইয়ের বাইরে চলে যায়, কারণ সেখানে কোনো দাবিই নেই — শুধু একটা ভঙ্গি আছে। এই ভঙ্গিটাই আমার লেখার সবচেয়ে বড় শত্রু, কারণ এটা আমার নিজের পক্ষপাতকে বিশ্লেষণের পোশাক পরিয়ে দেয়।

এই নথির সবচেয়ে বড় অবদান এখানেই। এটি একটি ব্যর্থ ডেটা-প্রবাহকে পেশাদার সিদ্ধান্তে পরিণত করেছে — ভুয়া ক্রিকেট প্রবন্ধ বানিয়ে নয়, বরং টেবিলের প্রতিটি ঘরে নিজের অক্ষমতা লিখে রেখে।

শেষ কথা: পরের শূন্যটা কোথায় ফাইল হবে

প্রশ্নটা এখন এই নয় যে পাইপলাইনটা ভেঙেছিল কি না — ভেঙেছিল। প্রশ্নটা হলো, ব্যর্থতাটা আমরা রেকর্ড করব কি না। পরেরবার যখন কোনো ঘরোয়া ম্যাচের স্কোরকার্ড পাওয়া যাবে না, তখন সেটা কি একটা অ্যালার্ট তুলবে, নাকি 'বিশ্লেষণ সম্পন্ন' বলে ফাইলে ঢুকে যাবে? যে ক্রিকেট-ব্যবস্থা অনুপস্থিতি লিখতে শেখে না, সে অনুপস্থিতির দামও দিতে শেখে না। আর সেই দামটা সাধারণত পরে দেওয়া হয়, কোনো এক বোলারের হাঁটুতে, যার কাজের চাপ কেউ গোনেনি।