যে স্কোরকার্ড কখনও লেখা হয়নি: ক্রিকেট ডেটা, ব্লকচেইন লেজার আর অনুপস্থিতির সাক্ষ্য

আটটি বিভাগ। ছাব্বিশটি উপশিরোনাম। দুশোর বেশি সারি। প্রতিটি সারিতে একই উত্তর — 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।' ক্রিকেট বিশ্লেষণের একটি পূর্ণাঙ্গ রিপোর্ট আমার সামনে খোলা, অথচ তার ভেতরে একটি বল নেই, একটি ওভার নেই, একটি উইকেট নেই। ইনিংস শব্দটি অনুপস্থিত। পাওয়ারপ্লে অনুপস্থিত। ডাকওয়ার্থ-লুইস অনুপস্থিত। যে খেলা থাকার কথা ছিল, তার জায়গায় আছে কেবল তার অনুপস্থিতির আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি।

এটি ব্যর্থতা নয়। এটি একটি সিদ্ধান্ত। আর এই সিদ্ধান্তটি ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে অবহেলিত প্রশ্নটির দিকে আঙুল তোলে — যখন তথ্য থাকে না, তখন বিশ্লেষক আসলে কী লেখেন?

আমি খেলা দেখতে দেখতে বড় হয়েছি এই ভেবে যে বিশ্লেষণ মানে ব্যাখ্যা। পরে বুঝলাম, বিশ্লেষণের প্রথম কাজ ব্যাখ্যা নয় — যাচাই। আর যাচাইয়ের প্রথম শর্ত হলো স্বীকার করা যে কিছু তথ্য আমাদের হাতে নেই। যে রিপোর্টটি আজ আমার টেবিলে, সেটি ঠিক সেই শর্তটি মেনে দাঁড়িয়েছে। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ফরম্যাট নেই — তাই লেখক লিখতে অস্বীকার করেছেন। এখানেই আজকের ক্রিকেট-তথ্য শিল্পের আসল টানাপোড়েন।

বাংলাদেশ ও অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেট নিয়ে কাজ করতে গিয়ে আমি বারবার এই দেয়ালে ধাক্কা খেয়েছি। আমরা ডেটার অভাবকে প্রায়ই লজ্জার বিষয় ভাবি। খবরের কাগজের ডেডলাইন, সোশ্যাল মিডিয়ার গতি, আর পাঠকের প্রত্যাশা — সব মিলিয়ে বিশ্লেষকের উপর চাপ থাকে কিছু একটা 'বলার'। ফাঁকা ঘর ফেলে রাখা মানে দুর্বলতা। অথচ ফাঁকা ঘরটি নিজেই এক ধরনের তথ্য, যদি আপনি সেটি পড়তে জানেন।

অনুপস্থিতি কখনও কখনও সংখ্যার চেয়ে বেশি সৎ। ভুলে যাওয়া উচিত নয়, ক্রিকেটের ইতিহাসের বড় অংশ কখনও লিপিবদ্ধই হয়নি। ১৯৯০-এর দশকে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের কত ম্যাচের স্কোরকার্ড সংরক্ষিত আছে? ঢাকা লিগের পুরনো সিজনগুলোর বল-বাই-বল ডেটা কোথায়? এই অনুপস্থিতি কোনো ফাঁকা জায়গা নয় — এটি একটি বিবৃতি। এটি বলে, কোন তথ্য কে গুরুত্বপূর্ণ ভেবেছে, আর কোনটি কেউ গণ্য করেনি।

আমার নিজের কাজের পদ্ধতি এখান থেকেই গড়ে উঠেছে। ২০১৮ সালে খুলনায় বসে রাশিয়া বিশ্বকাপের জন্য ৩২ দলের একটি স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম — এক্সপেক্টেড গোল, সেট-পিস দক্ষতা, অতিরিক্ত সময়ের মিনিট। ক্রোয়েশিয়ার লুকা মডরিচ ফাইনালের আগে টানা তিনটি ১২০ মিনিটের নকআউট খেলেছিলেন, সেটি আমি আলাদা করে লিখে রেখেছিলাম। পাশাপাশি খুলনা জেলা লিগের ১৪টি ম্যাচও ট্র্যাক করেছিলাম, যাতে অভিজাত স্তরের প্রবণতার সঙ্গে তৃণমূলের ডেটা মিলিয়ে দেখা যায়। ফেসবুকে সেই থ্রেড পোস্ট করতে আমি দুই দিন দেরি করেছিলাম, প্রতিটি সূত্র আবার যাচাই করতে গিয়ে।

সেই অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছে, একটি ফাঁকা ঘর আর একটি বানানো সংখ্যার মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য আছে। বানানো সংখ্যা দ্রুত ছড়ায়, আর তার ক্ষতি বছরের পর বছর টেকে। ফাঁকা ঘর ধীরে, কিন্তু সৎ।

ক্রিকেটে এই পার্থক্যটা আরও প্রকট, কারণ খেলাটির গঠনই ভগ্নাংশে ভরা। একটি ওভারে ছয়টি বৈধ বল, কিন্তু মাঝে ওয়াইড, নো-বল, লেগ-বাই। একজন ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট বলবে সে কত দ্রুত রান করে, কিন্তু বলবে না কোন বোলারের বিরুদ্ধে, কোন পিচে, কোন ফেজে। কনটেক্সট ছাড়া একটি সংখ্যা অর্ধেক সত্য। আর কনটেক্সট যদি না থাকে, তবে সংখ্যাটি সম্পূর্ণ মিথ্যা হতে পারে।

এই জায়গাতেই ব্লকচেইনের ধারণাটি অপ্রত্যাশিতভাবে প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি মুনাফা নয় — অপরিবর্তনীয়তা। একটি লেজারে যা লেখা হয়, তা কেউ চুপচাপ মুছে ফেলতে পারে না। প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের হ্যাশ ধারণ করে, তাই ইতিহাস বদলাতে গেলে গোটা শিকল ভাঙতে হয়। ক্রিকেট ডেটার সমস্যাটি ঠিক উল্টো — আমাদের লেজার রক্ষিত নয়। স্কোরকার্ড হারায়, পুরনো সিজনের রেকর্ড মুছে যায়, ক্লাব ভেঙে গেলে তথ্যও ভেঙে যায়।

বছরের পর বছর খেলা দেখে ও ঘরোয়া ক্রিকেটের খবর কভার করে আমি এই প্যাটার্নটি চিনতে পেরেছি — আমরা সংখ্যা নিয়ে বেশি চিন্তা করি, লেজার নিয়ে কম। অথচ অপরিবর্তনীয় একটি রেকর্ড ছাড়া বিশ্লেষণ দাঁড়াতে পারে না। ব্লকচেইন-ভিত্তিক স্পোর্টস প্ল্যাটফর্মগুলো যেদিকে হাঁটছে — প্রতিটি পারফরম্যান্স ইভেন্টের টাইমস্ট্যাম্প, প্রতিটি লেনদেনের সুনির্দিষ্ট উৎস — সেটি ক্রিকেটের জন্যও এক ধরনের পরীক্ষাগার। কল্পনা করুন, প্রতিটি ঘরোয়া ম্যাচের ফলাফল, প্রতিটি বোলারের স্পেল, প্রতিটি সিলেকশন সিদ্ধান্ত এমন একটি খোলা লেজারে থাকল, যা কেউ একতরফাভাবে মুছতে পারবে না। নির্বাচনী বিতর্ক, কোটা, পক্ষপাত — সবই তখন যাচাইযোগ্য হয়ে যায়।

কিন্তু এখানেই একটা ফাঁদ লুকিয়ে আছে, আর সেটি হলো — অপরিবর্তনীয়তা কেবল তখনই অর্থ বহন করে যখন লেখাটি সত্যি হয়। ব্লকচেইন মিথ্যা তথ্যকে অমর করে তুলতেও সমান পারদর্শী। ভুল ডেটা দ্রুত মুছে ফেলা যায় না মানে, ভুল ডেটা চিরকাল থেকে যায়। একটি খারাপ স্প্রেডশিট যদি লেজারে বসে যায়, তবে সেটি কর্তৃত্ব পেয়ে যায়।

এখানেই সেই খালি রিপোর্টটি আবার জরুরি হয়ে ওঠে। যে বিশ্লেষক লিখতে অস্বীকার করলেন, তিনি আসলে একটি অপরিবর্তনীয় সিদ্ধান্ত নিলেন — তিনি লেজারে একটি শূন্য ব্লক যোগ করলেন। সেই ব্লকটি বলে, 'এখানে কিছু ছিল না।' বানানো বিশ্লেষণ লিখলে যা হতো, সেটি ছিল একটি জাল ব্লক — দেখতে বৈধ, কিন্তু ভেতরে ফাঁকা।

আমি এই দুই ধরনের ভুল বহুবার দেখেছি। একদিকে ডেটার নামে জোচ্চুরি, অন্যদিকে ডেটার অভাবে গল্প বানানো। ২০২০ সালে যখন বিশ্ব খেলা স্তব্ধ, তখন আমি বুন্দেসলিগার ৯২টি ম্যাচ খুঁজে বের করলাম — করোনা-পূর্ব এবং খালি স্টেডিয়ামে করোনা-পরবর্তী। দেখলাম, হোম উইন হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৩ শতাংশে এসেছে। কিন্তু এই সংখ্যাটি বের করতে আমার তিন সপ্তাহ লেগেছিল, প্রতিটি ম্যাচ ক্রস-চেক করতে গিয়ে। 'দ্য সাইলেন্স ডিভিডেন্ড' লেখাটি পাবলিশ করেছিলাম সব যাচাই শেষ হওয়ার পর, দুই হাজার শব্দে।

কেন এত দেরি? কারণ সংখ্যাটি সত্য হওয়ার চেয়ে বেশি জরুরি ছিল সংখ্যাটির সূত্র স্পষ্ট হওয়া। একজন কোচকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ভিড় ছাড়া খেললে কেমন লাগে। তিনি বলেছিলেন, খেলোয়াড়রা প্রতিক্রিয়া হারিয়ে ফেলে — কারণ ভিড়ের চিৎকারই ছিল তাদের অ্যাকশনের প্রতিধ্বনি। সেই সাক্ষাৎকারটি আমার ডেটাসেটকে বাক্য দিয়েছিল।

একটি সংখ্যা কেবল তখনই কাজে লাগে, যখন তার সঙ্গে একটি মানুষের কণ্ঠ জুড়ে থাকে। এই নিয়মটি আমি ভাঙিনি ২০২১-এ ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের পতনের পরও। ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ডের সেই ম্যাচের পর একটি ১২-দফা টাইমলাইন বানিয়েছিলাম — চিকিৎসা ও কৌশলগত সিদ্ধান্তের সিকোয়েন্স। প্রকাশ করেছিলাম এক সপ্তাহ পরে, প্রতিটি চিকিৎসা-বিস্তারিত যাচাই করে।

এবার ভাবুন, সেই টাইমলাইনের একটি ঘরে যদি ভুল তথ্য ঢুকে যেত, আর সেটি যদি কোনো অপরিবর্তনীয় লেজারে গ্রথিত হয়ে যেত? উল্টো যুক্তিও খাটে — যদি কিছু তথ্য কখনও লিপিবদ্ধই না হতো, তবে ইতিহাসই অসম্পূর্ণ থেকে যেত। ক্রিকেট আমাদের দুটোই দিয়েছে, আর সেটিই এই শিল্পের সবচেয়ে বড় নৈতিক চাপ।

এখন প্রশ্ন হলো, ফাঁকা রিপোর্টটি আসলে কার ব্যর্থতা? দুই সম্ভাবনা আছে, আর দুইটিই সত্যি হতে পারে। প্রথমটি — বিষয়বস্তুর ব্যর্থতা: মূল নিবন্ধে সত্যিই কোনো ক্রিকেট তথ্য ছিল না। দ্বিতীয়টি — প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা: তথ্য ছিল, কিন্তু স্টেজ-১ সেটি আহরণ করতে ব্যর্থ হয়েছে। প্রথম ক্ষেত্রে বিশ্লেষক সঠিক, দ্বিতীয় ক্ষেত্রে পাইপলাইন ভুল।

এখানে একটি সূক্ষ্ম কথা আছে যা আমি তৃণমূল কভারেজে বারবার দেখি। যখন কোনো ম্যাচের স্কোরকার্ড পাওয়া যায় না, আমরা ধরে নিই ম্যাচটি গুরুত্বহীন ছিল। অথচ সত্যি হলো, স্কোরকার্ডটি রাখার কেউ ছিল না। সিস্টেমে তথ্য সংরক্ষণের বাজেট ছিল না। এই পার্থক্যটি বিশাল — একটি বলছে 'কিছু ঘটেনি', অন্যটি বলছে 'কিছু ঘটেছে, কেউ লিখে রাখেনি'।

এটাই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি প্রচলিত ক্রিকেট-ন্যারেটিভের বিরুদ্ধে। আমরা ডেটার অভাবকে প্রতিভার অভাব ভাবি। বাংলাদেশের ঘরোয়া বোলারকে 'কেন কেউ চেনে না' — উত্তর প্রায়ই 'কারণ সে যথেষ্ট ভালো নয়'। কিন্তু উত্তরটি প্রায়ই হয়, 'কারণ তার স্পেল কেউ গণনা করেনি'। অনুপস্থিত ডেটা প্রতিভার অভাব প্রমাণ করে না — এটি পর্যবেক্ষণের অভাব প্রমাণ করে।

এই ভুলটি অভিজাত ক্রিকেটেও ছড়ায়, শুধু ভিন্ন পোশাকে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হয় যাচাইযোগ্য পারফরম্যান্সে। কিন্তু যে খেলোয়াড় ছোট প্ল্যাটফর্মে খেলে, তার ডেটা কোথায় জমা হয়? প্রায়ই কোথাও না। ফলে বাজার তাকে অদৃশ্য করে দেয়। এখানে ব্লকচেইন-ধাঁচের খোলা রেজিস্ট্রি একটি বাস্তব সমাধান হতে পারে — একটি খেলোয়াড়ের প্রতিটি ইনিংস, যেখানেই হোক, একটি সত্যনিষ্ঠ লেজারে যোগ হলে বাজারের অন্ধত্ব কমে।

তবে আমি সতর্ক থাকতে চাই। প্রযুক্তি সমাধান নয়, প্রযুক্তি একটি হাতিয়ার। ক্রিকেটের গঠন ধারাবাহিক নয়, বিচ্ছিন্ন — একটি বল, তারপর থেমে যাওয়া, তারপর আবার শুরু। ফুটবলের xG বা প্রেসিং-জোনের ধারণা এখানে সোজাসুজি বসে না। প্রতিটি ধার করা পরিভাষা ক্রিকেটের যান্ত্রিক গঠনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হয়; না মিললে বাদ দিতে হয়। এই শৃঙ্খলাটি ব্লকচেইনের ক্ষেত্রেও খাটে। 'অপরিবর্তনীয়' শব্দটি চটকদার, কিন্তু ক্রিকেটে সেটির মানে দাঁড়ায় কেবল যদি সেটি একটি সঠিক, সম্পূর্ণ, যাচাই করা রেকর্ড বোঝায় — নয়তো কেবল স্থায়ী ভুল।

এখন আসি সেই প্রতিকূল দৃষ্টিভঙ্গিতে, যা এই আলোচনার কেন্দ্রে। প্রচলিত জ্ঞান বলে, বিশ্লেষকের কাজ তথ্য জোগানো, আর তথ্য না থাকলে তার কাজ ফুরিয়ে গেছে। আমি বলি উল্টো। তথ্য না থাকার মুহূর্তটিই বিশ্লেষকের সবচেয়ে বড় দায়িত্বের মুহূর্ত — কারণ তখনই তাকে সবচেয়ে বেশি চাপ দেওয়া হয় বানিয়ে বলার জন্য।

সোশ্যাল মিডিয়ার অর্থনীতি ভলিউমকে পুরস্কৃত করে। দৈনিক পোস্ট, দ্রুত প্রতিক্রিয়া, তাৎক্ষণিক রায়। 'আজ কোনো খবর নেই' — এই বাক্যটি কেউ শেয়ার করে না। কিন্তু যে বিশ্লেষক প্রতিদিন কিছু বলার জন্য বাধ্য হয়, সে একদিন না একদিন বানিয়ে বলবে। আর একটি বানানো বিশ্লেষণ একটি নীরব দিনের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর, কারণ ভুল তথ্য কপি হয়ে ছড়ায়, আর প্রতিটি কপিতে তার কর্তৃত্ব বাড়ে।

এখানেই ব্লকচেইনের দর্শন ক্রিকেটের নীতির সঙ্গে মেলে। একটি ভালো লেজার সিস্টেম ফাঁকা ব্লককেও মূল্য দেয় — কারণ শূন্যতাও একটি বৈধ রেকর্ড। খালি দিন লিপিবদ্ধ করা মানে স্বীকার করা, 'এখানে কিছু ঘটেনি।' এই স্বচ্ছতা জালিয়াতির সবচেয়ে বড় শত্রু।

আমার নিজের অভ্যাসে একটি কঠিন নিয়ম আছে, যা আমি বহুবার ভাঙতে চেয়েছি। প্রকাশের একটি নির্দিষ্ট সময়সীমা — দুটি স্বাধীন সূত্র নিশ্চিত হোক, অথবা সময়সীমা এসে যাক, যেটি আগে আসে। বাকি অনিশ্চয়তা লিখার ভেতরেই স্বীকার করে নিই, সমাধান করার চেষ্টা না করে। এই নিয়মই আমাকে দুই দিনের বিলম্ব আর তিন সপ্তাহের ডেটাসেট বানানোর মধ্যে ভারসাম্য খুঁজতে শিখিয়েছে।

কিন্তু সৎ থাকতে বলি, এই নিয়মের একটি বিপদও আছে। অতিরিক্ত যাচাই নিজেই একটি ফাঁদ। প্রতিটি পুরনো স্কোরকার্ড, প্রতিটি অপ্রকাশিত নোট — সব যাচাই করতে গেলে বিশ্লেষণ কখনও প্রকাশ হয় না। নিখুঁততার সাধনা তখন অলসতার ছদ্মবেশ নেয়। একটি সিদ্ধান্ত নিতে হয়, ঠিক কখন থামতে হবে।

আরেকটি ফাঁদ হলো দূর থেকে দেখা চোখ। বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গিয়ে সহজ পথটি হলো একে 'উদীয়মান ক্রিকেট জাতি'র গল্প বানানো। কিন্তু এটি একটি পরিপক্ব ঘরোয়া ব্যবস্থাকে একটি বিকাশ-আখ্যানে চ্যাপ্টা করে দেয়। আমি প্রথম পাঠক হিসেবে ধাক্কাধাক্কি লেখককে ভাবতে শিখেছি। ঘরোয়া রেকর্ড, স্থানীয় কোচ, দেশীয় সাংবাদিক — এরা প্রাথমিক সূত্র, সাজসজ্জা নয়।

এই তিনটি ফাঁদ — যাচাইয়ের ঘূর্ণি, বাইরের দৃষ্টি, আর কাঠামোগত নির্ণয়বাদ — একসঙ্গে মিলে একটি নির্দিষ্ট ধরনের বিশ্লেষক তৈরি করে, যে নিজের মডেলের প্রতি বেশি আত্মবিশ্বাসী হয়ে পড়ে। আমি নিজে সেখান থেকে রক্ষা পাই একটি অভ্যাস দিয়ে — প্রতিটি কাঠামোগত লেখায় একটি অনুচ্ছেদ রাখি সেই অপরিহার্য মানবিক সিদ্ধান্তের জন্য। যে বোলার মডেলের বিরুদ্ধে গিয়েও ভুল বল করল, যে অধিনায়ক হিসাবের বাইরে গিয়ে জিতে গেল।

তাহলে খালি রিপোর্টটি আমাদের কী শেখাল? প্রথমত, ডেটার অভাব ও ডেটার মিথ্যা — এই দুইয়ের মধ্যে আমরা প্রায়ই গুলিয়ে ফেলি। দ্বিতীয়ত, প্রযুক্তি (ব্লকচেইন হোক বা স্প্রেডশিট) কেবল সেই সততাকে রক্ষা করে, যা আগে থেকেই আছে; সততা তৈরি করে না। তৃতীয়ত, দ্রুততা আর নিখুঁততার মধ্যে ভারসাম্য একটি সিদ্ধান্ত, স্বাভাবিক গুণ নয়।

আমি ঘরোয়া ক্রিকেটের পুরনো রেকর্ড ঘাঁটতে গিয়ে একটি নির্দিষ্ট দুঃখ বারবার অনুভব করি। কত খেলোয়াড় কখনও পরিসংখ্যানে ঢোকেনি, কত স্পেল কেউ লিখে রাখেনি। তাদের অনুপস্থিতি আমাদের বিশ্লেষণকে দুর্বল করে না — বরং আমাদের বিনয়ী করে। প্রতিটি মডেলের সীমা এখানেই।

এবং এই বিনয়টিই আসল দক্ষতা। ব্লকচেইনের লেজার হোক বা ক্রিকেটের স্কোরকার্ড — যেটি লিপিবদ্ধ হয়নি, সেটি অদৃশ্য হয়ে যায় না। সেটি অপেক্ষা করে, আমাদের ভুল সিদ্ধান্তের সাক্ষী হতে। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘর ফেলে রাখতে পারেন, তিনি আসলে সবচেয়ে বেশি তথ্য রক্ষা করেন।

ভবিষ্যতে ক্রিকেট-তথ্য ব্যবস্থা কোন দিকে যাবে, সেটি নির্ভর করবে আমাদের একটি প্রশ্নের উত্তরের উপর — আমরা কি এমন একটি লেজার বানাব যেখানে প্রতিটি বল, প্রতিটি ঘরোয়া ম্যাচ, প্রতিটি সিলেকশন যাচাইযোগ্য থাকবে? নাকি আমরা আরও দ্রুত, আরও চটকদার, আরও বানানো বিশ্লেষণে ভরে যাব? উত্তরটি খেলার মধ্যে নেই। উত্তরটি আমাদের মধ্যে। আর সেটি শুরু হয় একটি সাদাসিধা অভ্যাসে — যখন জানি না, তখন স্বীকার করা।

আজ যারা খালি ডেটাসেট দেখে ঘাবড়ে যান, তাদের জন্য একটি কথা রাখি। খালি ডেটাসেট একটি প্রমাণ — প্রমাণ যে কেউ মিথ্যা বানাননি। ভবিষ্যতের ক্রিকেট বিশ্লেষক সেই ব্যক্তি হবেন, যিনি জালিয়াতির চেয়ে শূন্যতাকে বেশি বিশ্বাস করেন। প্রশ্নটি কেবল এই — আমরা কি সেই সততাকে একটি লেজারে অমর করতে পারব, নাকি প্রতিটি ডেডলাইনে সেটি আবার হারিয়ে ফেলব?