টেমপ্লেট ভরা, পেলোড ফাঁকা: যে বিশ্লেষণ শেষ পর্যন্ত নিজেকেই বাতিল করল

রাত এগারোটা চল্লিশ। লিভারপুলের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপ খোলা, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চা। ফাইলটা নামল 'Stage-2' নামে। নাম দেখে ধরে নিয়েছিলাম ভেতরে একটা ম্যাচ আছে—হয়তো কোনো সিরিজের শেষ দিন, কিংবা কোনো বোলারের অ্যাকশন নিয়ে প্রশ্ন। ভেতরে ঢুকে দেখি আটটা অধ্যায়। প্রতিটার নিচে ছক। প্রতিটা ছকের সারি গোনা যায়।

প্রথম ছকটার নয়টা সারি। বাঁয়ে প্রশ্ন, মাঝে উত্তর, ডানে একটা ঘর—'উপযোগী কি না'। নয়টা সারির নয়টাতেই ডান দিকের ঘরটা একই কথা বলে: না।

শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। প্রকাশের তারিখ নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ভেন্যু নেই, একটা রানও নেই। আট দফার একটা পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ হাতে এসেছে, আর তার পুরো বিষয়বস্তু এক বাক্যে শেষ: মূল নথিটাই ফাঁকা ছিল।

এটাই আজকের ক্রিকেট সংবাদপত্রের সবচেয়ে পরিচিত জিনিস, শুধু চেহারাটা নতুন। আমরা যাকে 'বিশ্লেষণ' বলে চালাই, তার অনেকটাই আসলে ছক—যে ছক থাকলে পাঠক ধরে নেন ভেতরে কাজ হয়েছে। আজকের নথিটা সেই ছকটাকে সবচেয়ে নগ্নভাবে ধরে ফেলেছে, কারণ সে নিজেই স্বীকার করে নিয়েছে ভেতরে কিছু নেই।

সমস্যাটা এখানে মিথ্যা নয়। সমস্যাটা হলো, শূন্যতা ঘোষণা করার ভঙ্গিটাও এতটা পেশাদার যে সেটা সত্যের মতো শোনায়।

মূল নথি আর বিশ্লেষণের মাঝখানে যে ধাপটা ভেঙেছে

কাজের ধরনটা বোঝা দরকার। এই ব্যবস্থায় দুটো ধাপ। প্রথম ধাপ মূল লেখাটা থেকে কাঁচামাল তোলে—শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু, নাম। দ্বিতীয় ধাপ সেই কাঁচামাল নিয়ে আট দফার বিশ্লেষণ লেখে: ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লীগ-বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, আর শিল্পে তার প্রভাব।

প্রথম ধাপ যা ফেরত দিয়েছে, সেটা একটা সুগঠিত শূন্য। ফর্মাট ঠিক আছে, পেট ভরা নেই। শিরোনাম 'প্রযোজ্য নয়', সূত্র 'প্রযোজ্য নয়', তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। এমনকি 'সংশ্লিষ্ট সত্তা' ঘরটার উত্তরও লেখা আছে—"উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন"—অথচ উপরে কোনো তথ্যবিন্দু নেই। প্রশ্নটা তার নিজের উত্তরকেই নির্দেশ করছে, আর সেই উত্তর অস্তিত্বহীন।

এই জায়গাটা আমার কাছে পরিচিত। ২০১৭ সালে হারল্ড কোহেন লাইব্রেরির একটা নির্দিষ্ট ডেস্কে বসে প্রিমিয়ার লীগের অনূর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড়দের সাতচল্লিশটা আন্তর্জাতিক লোন ডিল যাচাই করছিলাম। সাতচল্লিশটার একটা ব্যপার লক্ষ করলাম: প্রতিটা চুক্তির একটা কাগজ আছে, কিন্তু কাগজের একটা নির্দিষ্ট পৃষ্ঠা আছে যেখানে টাকাটা লুকানো। পৃষ্ঠাটা বাদ দিলে চুক্তিটা নিষ্পাপ শোনায়। এখানেও তাই। এখানে পৃষ্ঠাটা বাদ দিলে নথিটা একটা সাধারণ 'কনটেন্ট পাওয়া যায়নি' নোটিশ। কিন্তু আটটা অধ্যায়, আটটা ঝুঁকি-চেকলিস্ট, সাতটা সারির একটা রিস্ক ম্যাট্রিক্স, চারটা রেটিং—সব থাকলে সেটা আর নোটিশ থাকে না, সেটা হয় রায়।

এবং রায়টাই সমস্যা।

যে একটা সংকেত বেঁচে গেল, সেটাই সবচেয়ে বড় সূত্র

পুরো নথিতে মাত্র একটা ক্ষেত্র বেঁচে গেছে। ডোমেইন লেবেল: ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড।

এটাকে হালকা করে দেখার সুযোগ নেই। এই শব্দটার মানে হলো—শ্রেণিবিনিধানকারী ধাপটা মূল লেখাটা পড়েছিল। সে সিদ্ধান্ত নিয়েছে জিনিসটা ক্রিকেট-সংক্রান্ত। তারপর সবকিছু হারিয়ে গেল।

যদি শ্রেণিবিনিধান পড়তে পেরে থাকে, তাহলে মূল লেখাটা অস্তিত্বহীন ছিল না। সে ছিল, আর পথের কোন একটা মোড়ে সেটা হারিয়েছে। এটা 'কনটেন্ট নেই' নয়, এটা চেইন অফ কাস্টডি ভেঙেছে। দুটো আলাদা অভিযোগ, আর দুটোর দায় আলাদা জায়গায়।

ক্রিকেট সাংবাদিকতায় আমি এই পার্থক্যটা ছাড়া কাজ করতে পারি না। ফাইল হারানো আর ফাইল না থাকা এক জিনিস নয়। প্রথমটার দায়িত্ব সিস্টেমের, দ্বিতীয়টার দায়িত্ব সম্পাদকের। যতক্ষণ না জেনেছি কোনটা, ততক্ষণ লিখব না।

নথিটা নিজেই অবশ্য এই সন্দেহটা তুলেছে, এবং এখানেই সে আমার শ্রদ্ধা অর্জন করেছে। ডimension এক-এর 'লুকানো তথ্য' অংশে সে লিখেছে: মূল লেখায় যদি কোনো ম্যাচ-বিষয়ক মেটাডেটাই না থাকে, তাহলে সেটা ম্যাচ রিপোর্ট নয়—সম্ভবত বিশ্লেষণ বা শিল্প-সংবাদ। কিন্তু বিকল্প ব্যাখ্যাটাও সে নিজেই দিয়েছে: এটা পাইপলাইনের ব্যর্থতাও হতে পারে, কারণ শিরোনাম আর সূত্র দুটোই ফাঁকা। আর দ্বিতীয় সম্ভাবনাটাকে সে বেশি সম্ভাব্য বলেছে।

একটা সিস্টেম যখন নিজের ব্যর্থতার সম্ভাবনা নিজেই বেশি বলে, তখন সেটাকে অতিকথন বলা যায় না।

রিস্ক ম্যাট্রিক্সের সাত সারি, আর একটাই সত্যিকারের রায়

নথিটার ঝুঁকি বিশ্লেষণে সাতটা সারি। ছয়টা সারি ক্রিকেটের ছয়টা ঝুঁকি—খেলাধুলা, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, বিধি-অখণ্ডতা, জনমত, প্রণালীগত। ছয়টার প্রতিটির ঘরে লেখা একই কথা: প্রযোজ্য নয়।

সপ্তম সারিটা আলাদা। সপ্তম সারির নাম: বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়াগত ঝুঁকি। বিষয়বস্তু: ফাঁকা বিশ্লেষণের ওপর ভর করে পরবর্তী সিদ্ধান্ত নেওয়া। সম্ভাবনা: উচ্চ। প্রভাব: উচ্চ।

আট দফার একটা ক্রিকেট প্রতিবেদনে যেখানে মাঠের কোনো ঝুঁকি নির্ধারণ করা যায়নি, সেখানে একমাত্র যে ঝুঁকিটা মাপা গেছে সেটা মাঠের নয়, কাগজের। এটাই আজকের রিপোর্টিং-শিল্পের সবচেয়ে সৎ স্বীকারোক্তি।

তারপর চারটা রেটিং। খেলাধুলার মূল্য এক তারকা, শিল্পের মূল্য এক তারকা, সময়ের মূল্য এক তারকা। চতুর্থটার বর্ণনায় লেখা আছে—তথ্যসূত্র হিসেবে এর একমাত্র ব্যবহার, একটা ফাঁকা-ইনপুট ব্যর্থতার নথিবদ্ধ নমুনা হিসেবে।

অর্থাৎ নথিটার একমাত্র মূল্য সে নিজের প্রমাণ। এতটা আত্মসচেতনতা ক্রিকেটের কোনো প্রেস রিলিজে আমি দেখিনি।

ভরাট ঘরের ফাঁদ, আর ট্রান্সফার উইন্ডোর একই যন্ত্র

এই নথিটার আসল বিপদ ফাঁকা ঘরগুলো নয়। ফাঁকা ঘর নিরাপদ—সে বলে দেয় 'জানি না'। বিপদ হলো আট দফার ছকটা নিজেই। একটা ছক হাতে ধরলে মানুষ তার ঘর ভরতে চায়। আটচল্লিশটা ঘর ফাঁকা পড়ে থাকলে কেউ না কেউ একটা যুক্তিসঙ্গত নাম বসিয়ে দেবে।

এই যন্ত্রটা এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে সক্রিয় যন্ত্র। চলতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রতিদিন ডজনখানেক দাবি ছড়ায়, আর প্রতিটা দাবির গায়ে একটা রেডিমেড ছক লাগানো থাকে—কত টাকা, কত বছর, কোন এজেন্ট, কোন ক্লাব ছাড়ল। ঘরগুলো ভরে যায় কারণ ঘরগুলো ফাঁকা পড়ে থাকলে অস্বস্তি হয়।

আমার ২০২০ সালের অ্যাকাউন্টস-অডিটটা এই জায়গাতেই শেখান দিয়েছিল। চব্বিশ সেট অ্যাকাউন্টস ঘাঁটতে ঘাঁটতে একটা সংখ্যা বারবার বদলাচ্ছিল। সংখ্যাটা বদলাচ্ছিল না—সংখ্যাটা প্রতিবার আলাদা জায়গায় লেখা ছিল। আর কেউ সেটা মেলাতে চায়নি, কারণ মিলিয়ে দেওয়াটা ক্লাবের গল্পটা ভেঙে দিত। ফাঁকা ঘর ভরাট করা মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি। সংবাদমাধ্যমে এই প্রবৃত্তির একটা ভদ্র নাম আছে: 'প্রেক্ষাপট'।

এই নথিটা সেই প্রবৃত্তিকেই প্রতিরোধ করেছে। সেটা ছোট ব্যাপার নয়।

যে বাক্যটা সবচেয়ে বেশি ক্রিকেট বলে, সেটাই সবচেয়ে দ্রুত নিজেকে প্রত্যাহার করে

আট নম্বর অধ্যায়ে—শিল্পের সংক্রমণ বিশ্লেষণে—একটা বাক্য আছে যেটা পুরো নথির সবচেয়ে বড় ক্রিকেট-বিবৃতি। সেটা এই: ভারতীয় বাজার বৈশ্বিক ক্রিকেট আয়ের বিশাল অংশ বহন করে—এটা শিল্পের স্থায়ী কাঠামোগত সত্য, এই লেখার নিজস্ব অনুসন্ধান নয়।

তারপরই সে যোগ করে: "এখানে শুধু প্রেক্ষাপট হিসেবে উল্লেখ করা হলো, এই সূত্রের প্রতি আরোপিত নয়।"

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্যটা লেখা হলো, তারপরই দায় এড়িয়ে তাকে 'প্রেক্ষাপট' নাম দিয়ে সরিয়ে দেওয়া হলো। এই কৌশলটাই আমার পেশার সবচেয়ে পুরোনো কৌশল। 'সবাই জানে', 'শিল্পের ধারণা', 'সাধারণভাবে মেনে নেওয়া হয়'—এই তিনটা বাক্যাংশ দিয়ে আমরা যে দাবিগুলোকে যাচাই ছাড়া পাস করাই, সেগুলোই আসলে আমাদের সবচেয়ে দুর্বল দাবি।

আমি এক হাজার একশো পাতার রুশ অ্যান্টি-ডোপিং লগ নিয়ে একত্রিশ দিন কাজ করেছি। সেখানে কোনো পাতা প্রেক্ষাপট ছিল না। প্রতিটা পাতায় তারিখ ছিল, নমুনা নম্বর ছিল, ফলাফল ছিল। যেদিন একটা দাবিকে 'প্রেক্ষাপট' বলে চালিয়ে দিতে হয়, সেদিন বুঝে নিতে হয় সেটার পেছনে নথি নেই।

সময়ের খাতা: শূন্য চক্রের দাম

নথিটার সবচেয়ে নির্মম লাইনটা ঝুঁকি অংশে। লেখা আছে: ফাঁকা চক্রটা ইতিমধ্যেই একটা বিশ্লেষণ-সাইকেল খরচ করে ফেলেছে, কোনো তথ্য না দিয়ে।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই এক সাইকেলের দাম কত, সেটা যারা মাঠের বাইরে বসে খবর লেখে তারা ভালো জানে। কোনো খেলোয়াড়ের চোট, কোনো শাস্তি, কোনো নির্বাচন বিতর্ক—এসব খবরের বাজার চব্বিশ ঘণ্টার বেশি টেকে না। চব্বিশ ঘণ্টা ফাঁকা চক্রে গেলে বরটা মরে যায়, কিন্তু নথিতে তখনো একটা পূর্ণাঙ্গ ছক পড়ে থাকে।

আর এখানেই আসল ফাঁদ। বিলম্বের হিসাব আমরা রাখি না। আমরা জানি কোন খবরটা আমরা ছাপিনি, কিন্তু জানি না কোন খবরটা প্রসেস করতে গিয়ে চার ঘণ্টা নষ্ট হয়েছে। শূন্যের একটা খরচ আছে, আর সেটা কোনো এক্সেলে ওঠে না।

নথিটা অন্তত সেটা লিখে রেখেছে। আমার জানা অধিকাংশ নিউজরুম পাইপলাইন সেটা লিখে রাখে না।

সূত্র হারানো মানে প্রতিরক্ষার প্রথম স্তর হারানো

একটা ঘর আছে যেটা সবচেয়ে চুপচাপ ক্ষতিকর। 'মূল লেখার সূত্র: প্রযোজ্য নয়'।

সংবাদমাধ্যমের প্রথম প্রতিরক্ষা কখনোই বিশ্লেষণ নয়। প্রথম প্রতিরক্ষা হলো সূত্রের নাম। কোন সংবাদপত্র, কোন তারিখ, কোন সম্পাদক, কার বরাতে লেখা। এই ঘরটা ফাঁকা হয়ে গেলে বিশ্লেষণের আর কোনো ভিত্তি থাকে না—থাকে শুধু ভাষার আত্মবিশ্বাস।

আমি সোর্স দিয়ে শুরু করিনি। শুরু করেছিলাম একটা পিডিএফ দিয়ে। পিডিএফটার নাম ছিল, তারিখ ছিল, প্রেরকের ইমেইল হেডার ছিল। ওই তিনটে জিনিস ছাড়া আমি একটা বাক্যও লিখতাম না। এখন যন্ত্রে তৈরি বিশ্লেষণে এই তিনটে জিনিসই প্রথমে হারায়।

কেউ যদি 'এআই ফেল করেছে' বলে থেমে যায়

সহজ সিদ্ধান্তটা হলো: ব্যবস্থাটা ভেঙেছে, বাতিল করুন, পরের ফাইল ধরুন। আমি এই সিদ্ধান্তটা মানছি না, কারণ এটা অন্যায় এবং ভুল প্রশ্ন করে।

সমস্যাটা বিশ্লেষণের নয়। সমস্যাটা আমাদের প্রত্যাশার। আমরা ক্রিকেট সংবাদে এতগুলো টেমপ্লেট তৈরি করেছি যে টেমপ্লেট ভরাট করাকেই কাজ বলা শুরু করেছি। ক্লাবের বিবৃতি চারশো শব্দে চলে, একটা সংখ্যা থাকে না। এজেন্টের বক্তব্য থাকে, তারিখ থাকে না। এই নথিটা অন্তত কোথায় থামতে হবে সেটা জানে।

এবং একটা জিনিস লক্ষ করার মতো। পুরো নথিতে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। শিরোনাম নেই, সত্তা নেই, নাম নেই। পেশাদার ক্রিকেট লেখায় এটা সাধারণত ব্যর্থতা। এখানে এটা সঠিক। কারণ যে রেকর্ড নেই, সেখানে নাম বসানো মানে অনুমান। ২০১৭ সালেও আমি কোনো খেলোয়াড়ের নাম লিখিনি—যে চুক্তিগুলো অনুসন্ধান করছিলাম, সেগুলোর নথি ছিল, কিন্তু ব্যক্তিগত দায় প্রমাণ করার মতো পৃষ্ঠা ছিল না।

অসমতা এখানে নেই, কারণ দুই পক্ষই অনুপস্থিত। কারো নাম নেই। এটা নিরপেক্ষতা নয়—এটা শুধু শূন্যতা। আর শূন্যতা কখনো সাংবাদিকতার গুণ নয়।

ন্যূনতম দামটা নথি নিজেই বসিয়ে দিয়েছে

শেষে নথিটা সাতটা জিনিস চেয়েছে। শিরোনাম আর সূত্র। প্রকাশের তারিখ। কমপক্ষে তিনটে তথ্যবিন্দু, প্রতিটা আলাদা বাস্তব দাবি। সংযুক্ত সত্তা—নামযুক্ত দল, খেলোয়াড়, কোচ, বোর্ড। ম্যাচ-বিষয়ক হলে ফরম্যাট, দল, ভেন্যু, ম্যাচের অবস্থা। খেলোয়াড়-বিষয়ক হলে নাম, ভূমিকা, এবং সংখ্যাটা কোন ফরম্যাটের। বাণিজ্যিক হলে লীগ, লেনদেনের ধরন, অঙ্ক।

সাতটার মধ্যে একটাও মতামত নয়। সাতটাই নথি।

আর শর্তটা একটা বাক্যে: অন্তত তিনটে তথ্যবিন্দু এবং কমপক্ষে একটা নামযুক্ত সত্তা। এর নিচে বিশ্লেষণ চলে না। এটা বিশ্লেষণের অহংকার নয়, এটা গণিত। শূন্য তথ্য থেকে যে বিশ্লেষণ আসে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সাজানো ভাষা।

আর পিছনে যা রয়ে গেল

আজকের ক্রিকেট প্রতিবেদনের আসল সংকট বিশ্লেষণের অভাব নয়। সংকট হলো, আমাদের হাতে যত বিশ্লেষণ আছে তার একটা বড় অংশ এই ধরনের ছক দিয়ে ভরা—এবং ছকটা ভরা মানে আমরা ধরে নিই ভেতরেও কিছু আছে। খেলা শুরুর আগেই যে বিশ্লেষণ লেখা হয়ে যায়, ম্যাচ শেষ হওয়ার পর সে বদলায় না। বদলায় না কারণ তার ঘরগুলো একবার ভরে গেছে।

টাইমলাইন ভাঙেনি। ভাঙা দেখানোর জন্য বানানো হয়েছিল।

আগামী ট্রান্সফার উইন্ডোয় যারা জিতবে তারা বেশি খবর ছাপিয়ে জিতবে না। তারা জিতবে কম খবর ছেপে, আর প্রতিটার পেছনে পৃষ্ঠা নম্বর দিয়ে। এই নথিটা একটা অদ্ভুত উপহার—প্রথমবার একটা কাগজ আমাদের সামনে ধরা দিয়ে বলল, "আমি ফাঁকা, আমাকে বিশ্বাস করো না।" পরের বার যখন কোনো নিখুঁত ছক হাতে আসবে, প্রশ্নটা একটাই থাকবে: এই ঘরগুলো ভরা, নাকি ভরা দেখানো হয়েছে?