খালি ঘর নিরপেক্ষ নয়: ক্রিকেটের অসম্পূর্ণ খাতা আর যে হাতগুলো পরে তা ভরে দেয়

১৯৭৮ সালের ঢাকা লীগ। উদিত ক্লাবের হয়ে সেই ম্যাচে আমি উইকেটকিপার ছিলাম, কিন্তু আসল হিসাবটা রাখছিলেন স্কোরার — মাথায় সাদা টুপি, হাতে সবুজ মলাটের মোটা একটা খাতা। তেত্রিশতম ওভারে বৃষ্টি নামল, খেলা বন্ধ থাকল চব্বিশ মিনিট। আমরা ড্রেসিংরুমে ফিরলাম, আর খাতার শেষ তিন ওভারের ঘরগুলো খালি রয়ে গেল। পরের সপ্তাহে পত্রিকার ঋতু-বিশ্লেষণে আমার সতীর্থের গড় ছাপা হল ১৯.৪০। তার ওই দিনের ৪২ রানের ইনিংসটা কোনোদিন কারও হিসাবে ঢুকল না।

খালি ঘরটা নখের চেয়েও ছোট ছিল। অথচ সেই ঘরটাই ঠিক করে দিল একজন ব্যাটসম্যানের দাম, পরের মরসুমে তার জায়গা, আর ক্লাবের সঙ্গে তার দর-কষাকষির ভিত্তি।

আমি ডায়েরিটা রেখেছিলাম; ডায়েরিটা আমাকে রেখেছে। তবু প্রতিটি খাতায় এমন কিছু পাতা আছে যেখানে আমি লিখতে পারিনি, কারণ আমি জানতাম না। স্কোরকার্ড শেষ হয়, খাতা শেষ হয় না — আর ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত ঝুঁকিটা লুকিয়ে থাকে ঠিক ওই না-জানার জায়গায়।

ক্রিকেট পৃথিবীর সবচেয়ে নথিভুক্ত খেলা। গত দুই দশকে প্রতিটি আন্তর্জাতিক ডেলিভারি বল-বাই-বল আর্কাইভে জমা হয়েছে; গতি, লাইন, লেংথ, শটের কোণ — সব মাপা যায়। ১৮৭৭ সালের মার্চে মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে প্রথম টেস্টে চার্লস ব্যানারম্যানের ১৬৫ রান আমরা হুবহু জানি। একই শতাব্দীর কলকাতা, ঢাকা ও করাচির ক্লাব ক্রিকেটের পূর্ণ স্কোরকার্ড আজ কারও কাছে নেই। নথিভুক্তি কখনো সমানভাবে বণ্টিত হয়নি — ক্ষমতা, পুঁজি আর সংবাদমাধ্যম যেখানে ছিল, খাতা সেখানে গেছে।

১০ নভেম্বর, ২০০০। বাংলাবান্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট, প্রতিপক্ষ ভারত। আমিনুল ইসলামের ১৪৫ রান আজ একটি প্রতিষ্ঠিত তথ্য, কারণ কেউ সেটি লিখে রেখেছিলেন। তার আগের প্রজন্মের ক্রিকেটাররা বেঁচে আছেন কাটিং আর পুরনোদের স্মৃতিতে, যেখানে গড় ঠিক থাকে না, ইনিংসের ক্রম বদলে যায়, আর সেই সব ম্যাচ কেউ আর ফিরিয়ে দিতে পারে না।

এই মুহূর্তে আমরা একটা বড় টুর্নামেন্ট-সাইকেলের ভেতর দিয়ে হাঁটছি। টুর্নামেন্ট আবেগকে সংকুচিত করে, সময়কে ঘন করে, আর প্রতিটি সিদ্ধান্তকে জাতীয় গর্বের মাপকাঠিতে দাঁড় করায়। এই চাপে ডেটা আর আখ্যান পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে পড়ে। স্কোয়াডের গভীরতা, ওয়ার্কলোড, চোটের ইতিহাস — এগুলো ঠান্ডা সংখ্যা, কিন্তু ভক্তের কানে পৌঁছায় গল্প হয়ে। যে জায়গায় তথ্য অনুপস্থিত, সেখানে গল্পটাই সত্যি হয়ে বসে।

একটা খালি ঘর নিরপেক্ষ জিনিস নয়; সে অপেক্ষা করে কারও ভরার জন্য।

বাজার সেটা দ্রুত বুঝে নেয়। ক্রিকেটের খেলোয়াড়-বাণিজ্যে এখন সবচেয়ে দামি পণ্য হলো অল্প-দেখা তরুণ, যার প্রমাণযোগ্য রেকর্ড সংক্ষিপ্ত। কুড়ি ওভারের লিগে চার-পাঁচটা ইনিংস, একটা ভালো স্পেল, একটা ভাইরাল ক্যাচ — এইটুকু দিয়েই ক্রেতা একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছে যান। যে সময়ে যাচাই করা যায়, সেই সময়টা দুষ্প্রাপ্য, তাই বাজার তার বদলে সম্ভাবনার গল্প কিনে। বড় অঙ্কের চুক্তি তখন আর দক্ষতার মূল্যায়ন নয়, বরং একটা অনুপস্থিত রেকর্ডের ওপর বাজি। প্রশ্নটা টাকার নয়, প্রশ্নটা এই — কে সেই রেকর্ডটা লিখছে, আর কে লিখছে না।

আমার কয়েক দশকের মাঠ-দেখা অভিজ্ঞতা বলে, ক্রিকেট তার নিজের না-জানা তথ্য সামলায় দুই ভিন্ন পদ্ধতিতে। একটি পদ্ধতি হলো থেমে যাওয়া — আম্পায়ার কিছু না দেখলে 'দেখিনি' বলে দেন। দ্বিতীয়টি হলো এগিয়ে যাওয়া, আর প্রায়ই সেটাই বেছে নেওয়া হয়।

জুলাই ২০০৮, কলম্বোর সিংহলিজ স্পোর্টস ক্লাবে শ্রীলঙ্কা-ভারত টেস্টে প্রথমবার ডিআরএস ব্যবহৃত হলো। প্রায় দুই দশক পর দেখা যাচ্ছে, সিস্টেমটা নিজের সীমা স্বীকার করার বদলে একটি নরম অঞ্চল বানিয়ে ফেলেছে — আম্পায়ার্স কল। অর্থাৎ প্রযুক্তি জানে সে জানে না, তবু মাঠের লোকটির প্রথম অনুমানই টিকে থাকে। এই সন্ধি প্রশংসনীয়, কারণ এটা রায়ের চেয়ে পদ্ধতিকে রক্ষা করে। কিন্তু এর দামটাও আছে: যেখানে ব্যবস্থা আধা-নিশ্চিত, সেখানে দর্শক নিশ্চিত বোধ করে, আর বিতর্ক অস্পষ্ট থেকে যায়।

তথ্যের আরেকটা উৎস আছে যেটা কোনো ফিডে ধরা পড়ে না — উপস্থিতি। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে কাতার যাওয়ার আগে আমি বেলারির প্রাক-মরসুমে আঠারো দিন কাটিয়েছি বেঙ্গালুরু এফসির সঙ্গে। ওই আঠারো দিনে কোনো ডেটাবেস আমার কাজে লাগেনি; কাজে লেগেছিল একুশ বছরের এক মিডফিল্ডারের নেট সেশন শেষে দুই সেকেন্ডের নীরবতা। কাতার স্কে-তে অর্জুন নায়ারের লোনের খবরটা ফিডে আসার আগেই আমার কাছে ছিল, কারণ ফিড কেবল চুক্তি দেখে, মানুষ দেখে না।

২০১৭ সালের কথা। চুরানব্বই দিন বেঙ্গালুরু এফসির সঙ্গে, আটষট্টি ট্রেনিং সেশন, আঠারো লিগ ম্যাচ, এগারোটা নোটবুক। ফাইনালে চেন্নাইয়িনের কাছে ২-৩ গোলে হারা ম্যাচটা স্কোরকার্ডে একটা লাইন। কিন্তু খাতায় ওই সন্ধ্যাটা ষোলো পৃষ্ঠা — কে কার পাশে বসেছিলেন, কে কার দিকে তাকাননি, কে ড্রেসিংরুমের দরজা বন্ধ রাখতে বলেছিলেন। পরে সেই ডায়েরির বারো হাজার শব্দ প্রকাশ পেয়েছিল, ভাইরাল ক্লিপ হয়ে নয়, ধারাবাহিক লেখা হিসেবে। স্কোরকার্ড ফলাফল সংরক্ষণ করে, খাতা কারণ সংরক্ষণ করে — আর সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় মানুষ কারণটাই খোঁজে।

২০১৮ সালের বিশ্বকাপে বত্রিশ দিনে আটাশটা লেখা ফিল করেছি। মস্কো আর নিজনি নভগোরোদের ফ্যান জোনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে ছিলাম, ভারত, নাইজেরিয়া আর পেরুর চোদ্দো জন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছি। ফাইনালের দিন ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারাল, আর মাঠ খালি হওয়ার পর এক ঘণ্টা ধরে ক্রোয়েশিয়ান ভক্তরা গান গেয়ে গেলেন। রাশিয়ায় আমি ভক্তের আসনে বসেছিলাম, আর শিখেছিলাম ভিএআর কী দেখতে পায় না — সে গান মাপতে পারে না।

২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে সাতাশি দিন ছিলাম। প্রতিদিনের একমাত্র নির্ভরযোগ্য সংখ্যা ছিল ল্যাব রিপোর্ট। দলের সপ্তম স্থান, কুড়ি ম্যাচে উনিশ পয়েন্ট — টেবিলটা ব্যর্থতাটা লিখে রাখল, কারণটা নয়। কে কত রাতে ঘুমোয়নি, কে টানা চার দিন একই জানালার পাশে বসে ছিল — সেটা কোনো কলামে ওঠেনি। আমার সাত হাজার পাঁচশো শব্দের লেখায় বারোজন খেলোয়াড় আর ছয় জন স্টাফ কথা বলেছিলেন, শর্ত একটাই ছিল: নাম থাকবে না। সেটাই ছিল সেই মরসুমের সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য তথ্য, এবং সেটাই কোনো আর্কাইভে নেই।

গ্রাসরুটে সমস্যাটা আরও গভীর। প্রাক্তন তারকাদের নামে গড়া একাডেমির সংখ্যা বাড়ছে, প্রকাশিত যাচাইযোগ্য প্রশিক্ষণ-তথ্য প্রায় নেই, আর প্রশিক্ষক-শিক্ষার বাজেট চিরকালই কম। ফলে ষোলো বছরের এক তরুণের ছয় বছরের পরিশ্রমের কোনো নথি থাকে না; তাকে বেছে নেওয়া হয় একটা ট্রায়ালের চল্লিশ মিনিটে। যেখানে নিচতলায় খাতা রাখা হয় না, সেখানে ওপরতলার নির্বাচন সবসময়ই একটা অনুমান।

২০২২ সালের কাতারে গিয়ে আমি নয় হাজার শব্দের একটা তদন্ত লিখেছিলাম প্রবাসী শ্রমিকদের অবস্থা নিয়ে। ওই কাজে যে বিষয়টা সবচেয়ে বেশি নাড়া দিয়েছে, সেটা নথির অসমতা। যে খেলোয়াড়ের প্রতিটি বলের হিসাব আছে, তার ট্রফি গড়া যে শ্রমিকের হাত, তার নাম পর্যন্ত অনেক সময় কোনো খাতায় নেই। ক্রীড়া-প্রতিবেদনে আমি তাই 'খেলার দাম' নামে একটা অংশ যোগ করি — সেখানে কেবল সংখ্যা নয়, কে সেই সংখ্যার বাইরে রয়ে গেল, সেটাও থাকে।

তাহলে খাতার দায় কার? অফিসিয়াল স্কোরার, বোর্ডের স্ট্যাটিস্টিশিয়ান, বিট রিপোর্টারের নোটবুক — তিনজনই আলাদা খাতা রাখেন, আর তিনজনের কোনোটাই সম্পূর্ণ নয়। ইতিহাসে যা টিকে যায়, তা সাধারণত সর্বশেষ যে মানুষটা লিখলেন তার সংস্করণ। এজন্যই আমি আমার ছাত্র-সাংবাদিকদের বলি, ম্যাচের রিপোর্টে একটা অনুমান ঢোকানোর আগে ভাবো — ত্রিশ বছর পর কেউ সেটাকে প্রমাণ ভেবে বসবে।

ওয়ার্কলোডের সংখ্যাটা এই মুহূর্তে ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অথচ সবচেয়ে কম প্রকাশ্য তথ্য। একজন পেসারের কেরিয়ার আসলে ঠিক করে দেয় তার গত চার মরসুমে কত ওভার বলেছেন, কোন মাঠে, কোন মাসে। এই হিসাব দলীয় ম্যানেজমেন্টের কাছে থাকে, ভক্তের কাছে পৌঁছায় না, আর তাই আলোচনাতেও ঢোকে না। যে তথ্য জনসমক্ষে নেই, সেটি নীতিনির্ধারণেও অনুপস্থিত থাকে।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো আরও ডেটা দাবি করা। কিন্তু পূর্ণ ড্যাশবোর্ড একটা বিপদ ডেকে আনে — মানুষ খালি ঘরকে শূন্য পড়তে শুরু করে। যে দলে কোনো নথিভুক্ত নজরদারি নেই, তার 'কোনো লঙ্ঘন নেই' বলেও মনে হয়। চলতি টুর্নামেন্ট-সাইকেলে ঠিক এটাই বারবার ঘটছে: অনুপস্থিত তথ্যকে নিরাপত্তার প্রমাণ ধরে নেওয়া হচ্ছে।

বিপরীতটাও সত্যি নয়। যাঁরা বলেন, পরিসংখ্যান ক্রিকেটের আত্মা নষ্ট করছে, তাঁরা ভুলে যান ডেটার আগের যুগটা ছিল চেক না করা পুরাণের যুগ। তখনও ব্যাটসম্যানের গড়ে ভুল ছিল, শুধু কেউ যাচাই করত না। রোমান্স আর অসততা একই পাতায় লেখা থাকত।

আসল সংকট তথ্যের অভাব নয়, বরং এমন ব্যবস্থা যা না-জানার কথা স্বীকার করতে চায় না। বৃষ্টিবাধা ম্যাচের স্কোরকার্ড লিখতে গিয়ে কোনো সফটওয়্যার যদি না জানে, তার উচিত থেমে যাওয়া; ফাঁকা ঘরে ছিপি মেরে এগিয়ে যাওয়া উচিত নয়।

আমার খাতাগুলো এখন একটা আলমারিতে, বছর অনুযায়ী সাজানো। সেখানে ১৯৭৮ সালের সেই বৃষ্টিভেজা পাতাটাও আছে, খালি ঘরটাসহ। তিনজন তরুণ রিপোর্টারকে আমি একটা নিয়ম শিখিয়েছি: কোনো ফাঁক ভরার আগে একটা নাম আর একটা তারিখ চাই। এই নিয়ম না মানলে আমরা ভবিষ্যতে এমন এক সম্পূর্ণ রেকর্ড রেখে যাব, যার প্রতিটি ঘর ভরা, কিন্তু প্রতিটির পেছনে একজন করে অনুমান দাঁড়িয়ে আছে। প্রশ্নটা এখন এটাই — আগামী প্রজন্মের তথ্য সম্পূর্ণ হবে, কিন্তু স্মৃতি? কোনটা তখন খাতায় থাকবে?