স্কোরবোর্ডে ওঠে না যে সংখ্যা: নিউজিল্যান্ড ওয়ানডে সিরিজের আগে ভারতের পেস-খাতার পাঠ

ফোনটা বাঁশের খুঁটিতে হেলান দিয়ে রাখা ছিল, চার্জ ত্রিশ শতাংশ। সিলহেটের চায়ের দোকানটায় বিকেল পাঁচটায় ভিড় নেই — চারজন লোক, একটা কেটলি, আর আমার পুরোনো অভ্যাস: পকেটে ফোন থাকলেও খবরটা কানে শুনতে চাওয়া। নোটিফিকেশন ছোট করে এল। ভারতের দল ঘোষণা। শিরোনামের শব্দটা চোখে খোঁচা দিল — পেস আক্রমণ শক্তিশালী করা হলো। পাশে বসা রফিক ভাই চায়ের কাপ নামিয়ে বললেন, “তাহলে এবার গতি ভালোই হবে।” আমি জবাব দিলাম না। আমি দ্বিতীয় লাইনটা পড়ছিলাম, সেখানে প্রসিদ্ধ কৃষ্ণ নেই। রেডিও কোঁচ করে বাজল, তারপর এক অপরিচিত কণ্ঠ নিজের লোক হয়ে গেল। সেই নব্বইয়ের দশক, আমাদের উঠোন, বেতারযন্ত্রের ভেতরে একজন মানুষ বলছিলেন ওভারের হিসাব। সেই কণ্ঠকে আমি কখনো দেখিনি, তবু আজও মনে আছে — কারণ খবরটা যখন ওভারের হিসাব ছেড়ে দল-নির্বাচনের হিসাবে ঢুকত, তখন বুঝতাম আসল খেলাটা সবে শুরু। ত্রিশ বছর পরে সিলহেটের এই চায়ের দোকানে মাঝখানের মাধ্যমটা পাল্টেছে: রেডিওর জায়গায় ফোন, স্টুডিওর জায়গায় একটা নোটিফিকেশন। দুই জায়গায় জিনিসটা কিন্তু একই রকম — এক, খেলার আসল খবর কখনো শিরোনামে থাকে না; দুই, একজন অপরিচিত কণ্ঠ এখনো আমার সবচেয়ে বিশ্বস্ত সঙ্গী। তথ্যটা সরল। সাজিয়ে রাখি, অলংকার ছাড়া। এটা পাঁচ ম্যাচের একদিনের (ওয়ানডে) দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ভারত বনাম নিউজিল্যান্ড। প্রথম ম্যাচ বুধবার, ৪ নভেম্বর। পুরুষ নির্বাচন কমিটি অকিব নবীকে ভারতের দলে যোগ করেছে। প্রথমে ভাবা হয়েছিল তাঁকে সিরিজের শেষ পর্বে পাওয়া যাবে; এখন তিনি সিরিজের গোড়ার ম্যাচ থেকেই উপলব্ধ। প্রসিদ্ধ কৃষ্ণ ফিটনেস ক্লিয়ারেন্স পেতে ব্যর্থ, তাই পুরো সিরিজে তিনি বাইরে। নিতিশ কুমার রেড্ডি উপলব্ধ শুধু উদ্বোধনী ওয়ানডের জন্য। প্রথম তিন ম্যাচের জন্য আগে ঘোষিত দলের বাকি সদস্যরা অপরিবর্তিত রাখা হয়েছে। তারিখটা নিজের জন্য মিলিয়ে নিচ্ছি: ৪ নভেম্বর বুধবার। মিলছে। এভাবে দিন-তারিখ মিলিয়ে নেওয়ার অভ্যসটা রেডিও-যুগের উত্তরাধিকার। রেডিওতে ভুল তারিখ ধরা পড়ে না, কিন্তু পরদিন সংবাদপত্রে ধরা পড়ে — আর তখন একজন শ্রোতার বিশ্বাস ভাঙে। ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় আমার প্রথম শিক্ষা ছিল এটাই: তারিখ আর স্কোর নিয়ে কেউ কাউকে ছাড় দেয় না। বুলেটিনটার পেছনে একটা ব্যক্তিগত স্মৃতি আছে, এবং স্মৃতিটা আজকের প্রশ্নেরই উত্তর দেয়। ২০১৭ সালের ৯ জুন, কার্ডিফ। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে বাংলাদেশ ২৬৬ তাড়া করল। শাকিব আল হাসান ১১৪, মাহমুদউল্লাহ ১০২ — একই ওয়ানডেতে দুই বাংলাদেশির শতক, যা এর আগে কখনো ঘটেনি। আমি যেতে পারিনি, টিকিট আর খরচের হিসাবে হেরে গিয়েছিলাম। তাই ফোনটা একটা বাঁশের খুঁটির ওপর বেঁধে সিলহেটের চায়ের দোকানে সিলেটি ধারাভাষ্য শুরু করলাম, সামনে চল্লিশজন মানুষ চুপ করে বসা। মধ্যরাতের মধ্যে সেই লাইভ দেখেছিল ৩ লাখ ৮০ হাজার মানুষ, আর আমি তিনটা প্রস্তাব পেয়েছিলাম। চায়ের দোকানে একটা বাঁশের খুঁটির ওপর ভর করে দাঁড়িয়ে ছিল ৩ লাখ ৮০ হাজার দর্শকের হৃদয় — এটা কাব্য নয়, হিসাব। সেই রাত থেকে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে: দল-ঘোষণার খবরকে আমি ম্যাচের প্রথম ইনিংস হিসেবে পড়ি। কারণ ৩ লাখ ৮০ হাজার মানুষের ভিড়টা মাঠে হয় না, হয় রোস্টারের ফাঁকে ফাঁকে। কে আছেন, কে নেই, কে আছেন কিন্তু অর্ধেক — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর জানার আগে স্কোর নিয়ে কথা বললে ভুল হয়। তিনজন মানুষকে তাই আলাদা করে চিনে নিতে হবে। অকিব নবী, ২৯ বছর, সিম বোলার। ওয়ানডে অভিষেক গত মাসে, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে দ্বিতীয় ওয়ানডেতে। কেরিয়ারের ক্যাপ: একটা। এটুকুই তথ্য, এর বেশি কিছু এই বুলেটিনে নেই — না গড়, না ইকনমি, না পাওয়ারপ্লের স্প্লিট। প্রসিদ্ধ কৃষ্ণ, ফ্রন্টলাইন সিমার। পুরো সিরিজের জন্য বাইরে। কোনো নির্দিষ্ট নতুন চোটের নাম নেই, আছে শুধু ‘ক্লিয়ারেন্স না পাওয়া’ — অর্থাৎ বোর্ড/চিকিৎসা-সমিতির ছাড়পত্র, যেটা খেলোয়াড়ের ফর্ম যাই হোক, তাকে বাছাইয়ের বাইরে রেখে দেয়। নিতিশ কুমার রেড্ডি, পেস-বোলিং অলরাউন্ডার। বুলেটিন বলছে, তিনি উপলব্ধ একটিমাত্র ম্যাচে। এই তালিকাটা পড়ে যেটা চোখে পড়ে না, সেটাই আসল খবর। বুলেটিনে কোথাও বলা নেই সিরিজটা কোথায় হচ্ছে, পিচ কেমন, শিশিরের ভূমিকা কী। নিউজিল্যান্ডের নিজের দল, তাদের ফর্ম, তাদের র্যাঙ্কিং নিয়ে একটা বাক্যও নেই। ভারত-নিউজিল্যান্ড ম্যাচ নিয়ে আগেভাগে যা বলা যেত, তার সবই অনুপস্থিত — পুরো কাগজটা এক দেশের এক দিকের লেনদেনের বিবরণ। এই অনুপস্থিতিটাই আমার প্রথম উত্তরের সীমা। কারণ নিউজিল্যান্ডের কথা না জেনে ভারতের ‘গভীরতা’ মাপা যায় না। তবু একটা জিনিস মাপা যায়। সেটা হলো ঝুঁকির তারতম্য। আমরা রান গুনি, উইকেট গুনি, স্ট্রাইক রেট গুনি, এমনকি কোনো বোলারের গতি-কাঁটার গড় পর্যন্ত গুনি। কিন্তু ক্রিকেটের সবচেয়ে জরুরি সংখ্যাটা আমরা কেউ গোনার কথা ভাবিই না — উপলব্ধতার সংখ্যা। কোন সিরিজে কতজন ফিট অবস্থায় ছিল, এই কলামটা ক্রিকেটের কোনো পরিসংখ্যানে নেই। ফিটনেস ক্লিয়ারেন্সকে তাই আমি খেলার সবচেয়ে কম-পঠিত অধ্যায় বলি। কারণ সব পরিসংখ্যান একটা শর্তের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে: শর্তটা হচ্ছে, আপনি মাঠে দাঁড়াতে পারবেন। প্রসিদ্ধ কৃষ্ণের বাদ পড়াটা সিরিজে ঘোষিত সবচেয়ে বড় ঘটনা, কারণ ফিট ফ্রন্টলাইন সিমার একটা দুর্লভ সম্পদ — একজনের জায়গায় আরেকজন সরাসরি বসিয়ে দেওয়া যায় না। ২৯ বছরের এক-ক্যাপ বোলারকে সিরিজের সামনের দিকে ঠেলে দেওয়া আর ফ্রন্টলাইনের এক জনকে হারানো, এই দুটো ঘটনা একই শিরোনামে ‘শক্তিশালী’ শব্দের তলায় ঢাকা পড়ে যায়। একটা যোগ, একটা বিয়োগ — শিরোনাম শুধু যোগটুকু দেখেছে। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে একটা ভুল আমার খুব চেনা: যে খেলোয়াড় খেলছেন না, তাঁকে আমরা শূন্য ধরি। কিন্তু তাঁর পরিসংখ্যান শুন্য হয় না, তাঁর পরিসংখ্যান থাকেই না। আর না-থাকা সংখ্যা কারো চোখে পড়ে না। এই অদৃশ্য কলামটাই চার নম্বর পজিশনের মতো — কেউ নোট করে না, অথচ সিরিজের ফয়সালা সেখানেই হয়। কোনো নির্দিষ্ট নতুন চোটের নাম ঘোষণা না করে শুধু ‘ক্লিয়ারেন্স না পাওয়া’ বলা — এটা আমার কাছে ইঙ্গিত, প্রমাণ নয়। পড়াটা আমার: যে বোলারকে এভাবে ‘ক্লিয়ারেন্স’-এর ভাষায় বাইরে রাখা হয়, তার প্রশ্নটা প্রায়ই তাজা ছেঁড়ার নয়, প্রতিরোধমূলক দূরে রাখার। একটা বারবার উপলব্ধি-বাধায় পড়া পেসারকে এক সিরিজের জন্য ঘরের কোণে রেখে দেওয়া নির্বাচকদের সবচেয়ে সস্তা বিল — কারণ বিকল্পটা মুদ্রার অপর পিঠ: খেলিয়ে ফাটিয়ে ফেললে ক্ষতি অনেক মাসের। আমি বলছি এটা আমার পাঠ, বোর্ডের বিবৃতি নয়। এখানেই আমার তেত্রিশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি। আমার দেখা সব দলই গতি আর ওভার-বোঝার হিসাবে ভরসা রাখে, কারণ সেই সংখ্যাগুলো মাপা যায়। কিন্তু দেখেছি — এই প্রথম আট-দশ ওভারের বোঝাটাই সবচেয়ে বেশি অ-প্রমাণিত পরিশ্রমের পরিমাণ তৈরি করে। গতির কাঁটা, স্প্রিন্ট-সংখ্যা, টানা বোলিং-স্পেল — এদের সবাইকে পরিশ্রমের প্রমাণ হিসেবে সাজিয়ে দেয়া হয়। কিন্তু পরিশ্রম আর কার্যকারিতা এক বস্তু নয়। যে খেলোয়াড় চার ওভার নয় বরং সাত ওভার ধকল নিয়ে ইনিংসে ফিরে আসেন, তাঁর সংখ্যায় কম দেখা যায়, প্রভাব বেশি হয়। তাই প্রশ্নটা ‘উনি কত জোরে বলছেন’ নয়, প্রশ্নটা ‘উনি আট মাস পরে কত ম্যাচ উপলব্ধ থাকেন’। এই প্রশ্নটা স্কোরবোর্ডে ওঠে না, অথচ দল গঠনের পুরো যূক্তি এর উপরেই দাঁড়ায়। এখন দ্বিতীয় নামটায় আসি। ২৬ বছরের অভিষেককে আমরা ‘প্রতিভার আগমন’ লিখি; ২৯ বছরের অভিষেককে আমরা ‘সুযোগ’ লিখি। অথচ দুটোই ভুল শব্দ, কারণ ক্রিকেটে অভিষেক কখনো প্রমাণ নয়, সবসময় শুরু। উনত্রিশ বছর বয়সে জাতীয় দলের ক্যাপ মানে সাধারণত একটা নির্দিষ্ট রকম জীবনী: ঘরোয়া ক্রিকেটের দীর্ঘ লাইন, অনেক মৌসুম, বহু বিমানবন্দরের অপেক্ষা, হয়তো চোট, হয়তো হারিয়ে যাওয়া ছয়টা বছর। এই প্রোফাইলটার একটা অর্থ আছে — এদের অস্ত্র সম্ভাবনা নয়, নিয়ন্ত্রণ। গতির উচ্চতা নয়, বলের জায়গা। তরুণ পেসারের সমস্যা হয় অনিয়ম; বর্ষীয়ান অভিষেক বোলারের সমস্যা হয় এক মাত্র ক্যাপের ছোট নমুনা। আর ছোট নমুনার ফাঁদটা ভয়ানক সরল। উনি যদি প্রথম তিন ম্যাচে সাত উইকেট নেন, টেলিভিশনে চারদিনে ‘ভারতের নতুন পেস-আবিষ্কার’ শিরোনাম বানিয়ে ফেলা হবে; আর যদি এক ম্যাচে ৭০ রানে চলে যান, তাঁকে ফিরিয়ে দেওয়া হবে ‘ফিজিক্যালের অভাব’ বলে। দুটোই ভুল, কারণ দুটোই একটা ম্যাচের তথ্য দিয়ে সাত বছরের কেরিয়ার ব্যাখ্যা করার চেষ্টা। নির্বাচকদের কাজটা কিন্তু আরও স্পষ্ট আর কম সাহিত্যিক। নবীর ভূমিকা সিরিজের শেষ থেকে শুরুতে আনা হয়েছে — এটা আবিষ্কার নয়, বন্দোবস্ত। বিশ্বকাপ-পরবর্তী মৌসুমে পেস-গ্রুপকে আগেভাগেই ছুটির হিসাব কষে চালানো হয় বলে এমন ‘ফ্রন্ট-লোডেড’ ছক তৈরি হয়। অর্থাৎ প্রশ্নটা ‘কে সবচেয়ে ভালো বোলার’ নয়, প্রশ্নটা ‘নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহে কার শরীর কতটা ব্যবহারযোগ্য’। এই জায়গায় একজন বোলারকে আমি কখনো ভুলে যেতে চাই না, যেটা স্কোরকার্ড কখনো লেখে না: উনি মানুষ। মাসিকের হিসাব আছে, পরিবার আছে, কখনো ঘরোয়া মাঠে ঠান্ডা সকালে সাতশ কিলোমিটার বাসযাত্রার সকাল আছে। ‘নতুন রক্ত’ শব্দটা আমরা বলি খুব সহজে; পরিবারগুলো ঠিক কতটা কঠিন পথ পার দিয়ে এ জায়গায় আসে, সেটা সেই ছেলেদের বাবা-মা জানেন। দল-নির্বাচনের খবরকে আমি তাই দুটো চোখে পড়ি — এক চোখে ব্যাটিং অর্ডারে, আরেক চোখে ঘরের টেবিলে জ্বলতে থাকা বাতিতে। তৃতীয় নামটা সবচেয়ে শিক্ষণীয়। নিতিশ কুমার রেড্ডি, উপলব্ধ মাত্র একটি ম্যাচে। এই একটা কথার ভেতরে লুকিয়ে আছে আধুনিক ক্রিকেটের একটা কালো সত্য। দুই-ভূমিকার খেলোয়াড়ই দলের সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত সম্পদ — আর সবচেয়ে কম-রক্ষিত। কারণ যে বোলার ব্যাট করতে পারে এবং যে ব্যাটসম্যান বল করতে পারে, তাকে আপনি দলের দুই জায়গায় লেখেন, অথচ শরীর একটাই। ম্যাচ-ভার, ভ্রমণ-ভার, ওয়ার্কআউট থেকে পুনরুদ্ধার — এই তিন হিসাবের বেদিটা একজন অলরাউন্ডারের ক্ষেত্রে সবচেয়ে অসম। ফলে ‘এক ম্যাচে উপলব্ধ’ কথাটা আজ আর বিরল নয়, এটা একটা নীতি। আমি এই নীতিটাকে বাড়াবাড়ি ভাবি না — সোজা: এই বয়সে এক সিরিজের সব ম্যাচ খেলিয়ে সংসার চালানো যায়, কিন্তু আট মাস পরে দেখা যায় ব্যাটিংটুকু আছে, বল করাটা নেই। এবং মজার কথা এই যে দলের বাকি সদস্যরা অপরিবর্তিত রাখা হয়েছে। নির্বাচক কমিটি একটাই সিদ্ধান্ত নিয়েছে — পেস-গ্রুপে, আর কেবল সামনের অংশে। ব্যাটিং অর্ডারে টান নেই, স্পিন-বিভাগে হাত দেওয়া হয়নি, উইকেটকিপিংয়ে প্রশ্ন নেই। এত সুশৃঙ্খল, এত সংকীর্ণ একটা পরিবর্তন বলছে, সমস্যাটা আতঙ্ক নয়, ব্যবস্থাপনা। সংস্থাটা কাঁপছে না, শুধু হিসাব মেলাচ্ছে। কিন্তু এই হিসাবটাকে আমি একটা নির্দিষ্ট মাপকাঠিতে রাখতে চাই, যেটা শিরোনামে নেই। একটা সিরিজে দল হারিয়ে যায় সাধারণত দুটো কারণে — নির্বাচন ভুল, আর উপলব্ধতার চাপ। দ্বিতীয় কারণটার দিকে আমরা খুব কম তাকাই, কারণ চোটকে আমরা ভাগ্য বলি। অথচ সিরিজের ভাগ্য প্রায়ই ফিটনেস-গেটের কথা হয়, পিচের নয়। এবার রফিক ভাইয়ের কথা শেষ রাখা যায় না। “নতুন রক্ত তো ভালো,” তিনি আবার বললেন, “পুরোনোরা বয়েই গেল।” তাঁর কথা আমার হিসাবের সাথে মিলছে না, এবং এটা জরুরি। তাঁর দৃষ্টিতে এটা পুনর্নবীকরণ — দল যখন বদলায়, তখন নীচের সারিতে সুযোগ তৈরি হয়, আর সেই সুযোগের দিকে তাকিয়ে অনেক পরিবার তিরিশ বছর স্বপ্ন বুনে রাখে। আমার উদ্বেগ আর তাঁর আশা, দুটোই একই তথ্যের উপর দাঁড়ানো; কে সঠিক, সেটা চার নভেম্বরের পর। দোকানের কোণে বসা জুনাইদ, উনিশ বছর। তার একটাই প্রশ্ন: “স্পিড-গান কত দেখাবে?” আমি বললাম, গতি দেখ, কিন্তু নভেম্বরের হাওয়াতে সিমের ঘুরুন কতটা হয়েছে, সেটা দেখতে ন’-সেকেন্ড লাগে। রোস্তভ-অন-ডন, ২ জুলাই — একটা বল কখনো কখনো এক ম্যাচের চেয়ে বেশি সময় নেয়। ফুটবলে যেটা ন’-সেকেন্ডের পাল্টা আক্রমণ, ক্রিকেটে সেটা জায়গার বল: ব্যাটসম্যানের অনুসরণ<｜place▁holder▁no▁612｜> আহ্বান, প্রান্তের নির্দেশ, আর উইকেটকিপারের হাতে একটা ধাক্কা। দুটো ক্ষেত্রেই ম্যাচটার চরিত্র এক মুহূর্তে বদলে যায়, আর সেই মুহূর্তটাই পরে সবচেয়ে বেশি ব্যয়বহুল সাব্যস্ত হয়। আরেকটি কণ্ঠ যোগ করি, সাদিয়া, বয়স ত্রিশ, দোকানে ঈদের সময় চায়ের হিসাব রাখেন। তাঁর প্রশ্ন সহজ: “কী দরকার? জিতলেই তো হয়।” সাহস করে বলি, না। দুই রকম জয় আছে — এক রকম জয় আশ্বাস দেয়, আরেক রকম জয় ঢাকার আগুন লুকায়। এই সিরিজে ভারত যদি তিনটা ম্যাচে চার সিমার ঘুরিয়ে খেলে জিতে যায়, ফলাফল একই থাকবে, কিন্তু তথ্য আলাদা হবে: একটা বলবে গভীরতা আছে, অন্যটা বলবে সেই গভীরতা খরচ করা হচ্ছে। আমার তত্ত্বটার পুরো জীবন নির্ভর করে এই পার্থক্যের উপর। সুতরাং এখন বলি, “অসাধারণ” শব্দটার হিসাব। শিরোনামে আছে পেস আক্রমণ শক্তিশালী করা হলো। বাস্তবতা: একজন ফ্রন্টলাইন সিমার পুরো সিরিজের বাইরে; তাঁর জায়গায় এসেছেন এক ক্যাপের, ২৯ বছরের বোলার; আর একজন তরুণ দুই-ভূমিকার খেলোয়াড় এক ম্যাচে সীমিত। একটা যোগফল একটা বিয়োগ, আর একটা অর্ধেকের উপর দাঁড়িয়ে আছে — এই যোগফলকে আমি উন্নতি বলতে পারি না, আমি বলি এটা ব্যবস্থাপনা। এবং ব্যবস্থাপনার দোষ নেই। তার দোষ আছে সেই মুহূর্তে, যেখানে সেটিকে উন্নতি বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। লোকেরা সাধারণত ভাবে দল হারায় খারাপ খেলোয়াড় বাছাইয়ের কারণে। সত্যিটা আরও বিরক্তিকর: দল প্রায়ই হারায় এমন খেলোয়াড়কে বাছাইয়ের জন্য যিনি উপলব্ধ নন। কাগজে তিনি দলে, মাঠে অনুপস্থিত। এই যে দুই জায়গার ফাঁকটা, এই ফাঁকেই সিরিজের আসল হিসাব বসে থাকে, আর এই হিসাবটাই এই বুলেটিনে সবচেয়ে কম উচ্চারিত। কিন্তু ঠাট্টা করার আগে নিজের দরজায় কাঁধ দিতে হবে। কৃষ্ণ যদি দুই-তিন ম্যাচের মধ্যে সবুজ সিগন্যাল পান, আর নবী তিন ম্যাচে পাঁচের নীচে ইকনমিতে বল করে সিরিজ শেষ করেন, তাহলে আমার পুরো তত্ত্বটা টলে যাবে — তখন স্বীকার করতে হবে যে নির্বাচকদের ছকটা সঠিক ছিল, ‘শক্তিশালী’ শব্দটা বাড়াবাড়ি ছিল না। উল্টোটাও সত্যি: তাঁদের আঘাত’ প্রবণতা যদি কয়েক ম্যাচ পরেও চলতে থাকে, তাহলে প্রমাণ যাবে আমার দিকেই। আমি তাই দুটো ফলাফলই আগে লিখে রাখছি, কারণ যদি আমি সবসময় সঠিক হই, তবে আমার লেখা আর ভক্তের চিৎকারের মধ্যে তফাত থাকবে না। একটা সীমাবদ্ধতা নিজেই বলে রাখি। নিউজিল্যান্ডের দল, তাদের ফর্ম, সিরিজের ভেন্যু, পিচের স্বভাব — এ সবই এই বুলেটিনে নেই। ভেন্যু যদি দেশের ঘরের মাটি হয়, তাহলে পেস-বোঝার গুরুত্ব এমনিতেই কমে যায়, স্পিন আর স্কোরিং ভারসাম্য বদলে দেয়। আমার পুরো আলোচনা তাই একটা শর্তে দাঁড়ানো: এই সিরিজের ভেন্যু কী, সেটা জানার জন্য আমার দ্বিতীয়বার পড়া দরকার। ভেন্যু না জেনে গতির আক্রমণ নিয়ে জোরালো সিদ্ধান্তে যাওয়া আমার পুরোনো চোট। তবু একটা পাঠ আমি দিতে পারি, এবং সেটা ব্যাটিং-বোলিংয়ের বাইরের। ঠিক যেভাবে একটা ক্লাব চলে চোটের হিসাব নিয়ে, তেমনি একটা জাতীয় দলও এখন চোটের হিসাব নিয়ে চলে। আধুনিক ক্রিকেটে তাই নির্বাচকদের সবচেয়ে মূল্যবান দক্ষতা হয়ে দাঁড়িয়েছে — ভুলে না যাওয়া যে শূন্য সংখ্যাটাও একটা সংখ্যা। যে খেলোয়াড় মাঠে নেই, তিনি আমাদের করুণার নাম নন, তিনি সিরিজের নকশার অংশ। প্রসিদ্ধ কৃষ্ণকে ছাড়া এই সিরিজের ইলেভেন লেখা যাবে না; না-লিখে লিখলে সেটা হয়ে যাবে সেই খাতা যেখানে যোগফল থাকলেও ভাগশেষ থাকে না। এখন প্রশ্নটা নভেম্বরের ৪ তারিখে কে নতুন বল নেবেন, সেটা নয়। নভেম্বরের ৪ তারিখ কেউ মনে রাখে না কোন বোলার প্রথম ওভার শুরু করল; সরল মানুষ মনে রাখে কে জিতল। আমার প্রশ্নটা তাই পাঁচ নম্বর ওয়ানডের দিকে তাকানো: সিরিজ শেষে আমি কি দেখব একটা ঘোরানো ছক, নাকি একটা ত্রাণ-ব্যবস্থা? যদি প্রথম ম্যাচে সেই এক-ক্যাপ বোলার ৭ ওভারে ৬০ রান খেয়ে বেঞ্চে ফেরেন, আর চতুর্থ ম্যাচে সংবাদসভায় কোনো সিনিয়র পেসারের ফিরিয়ে আনার খবর আসে, তবে বুঝবেন এই সিরিজটা ছিল ভারসাম্য রক্ষার চেষ্টা, প্রস্তুতি নয়। আর যদি সিরিজটা দেশের মাটিতে হয় এবং গতি হাওয়ায় না কাটে, তবে সমালোচনার তাপটাই কেবল কমবে, প্রশ্নটা থাকবে একই: আমরা সেই অদৃশ্য কলামটা কবে থেকে লিখতে শুরু করব? দলের ঘোষণা, চোটের খবর, ‘তাঁকে আজ দেখা যায়নি’ — এগুলো কখনো হাইলাইট হয়ে ওঠে না। অথচ ক্রিকেটের ভাগ্য আগলে থাকে ওই শুকনো বাক্যেরা। যিনি এখন সিরিজের বাইরে, তাঁর নামটাই আসলে এই সিরিজের প্রথম উইকেট। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। দোকানের আলো নিভছে, বাঁশের খুঁটি থেকে ফোন নামিয়ে নিচ্ছি। চারজন মানুষ পাঁচ মাইল পথ হেঁটে ঘরে ফিরবে, আর ৮০০০ কিলোমিটার দূরে কোথাও ৩ লাখ ৮০ হাজার মানুষ আজ হয়তো একটা স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে আছে — যেমনটা আমরা তাকিয়ে ছিলাম কার্ডিফের সেই রাতে। ভিড় থামার পরের নীরবতা আমি শুনি, কারণ ওই নীরবতাতেই আসল গল্প কথা বলতে শেখে। প্রসিদ্ধ কৃষ্ণের অদৃশ্য শূন্যটা প্রতিদিন একটা নতুন নাম খুঁজে দেয় নির্বাচকদের টেবিলে; প্রশ্ন শুধু একটাই — আমরা সেই নামটাকে অভিষেক হিসেবে দেখব, নাকি হিসাবের একটা সারি হিসেবে?