যে প্রতিবেদন প্রতিটি ঘর ভরে রেখেছিল, অথচ একটি কথাও বলেনি

মিরপুর শেরেবাংলা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বাতাসনাশকটা তখন গোঙাচ্ছে, আর আমার ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খুলছে — নাম ‘আট-স্তরের গভীর বিশ্লেষণ’। বাঁ দেয়ালের ঘড়িটা সন্ধ্যা ছয়টা ছুঁই ছুঁই, নিচে অনুশীলন শেষ করে ছেলেরা ড্রেসিং রুমের দিকে উঠে যাচ্ছে, আর আমি একটা ডেটা সংস্থার পাঠানো কাগজ পড়ছি, যেটা তারা বলেছে একটা সম্পূর্ণ সিরিজ-বিশ্লেষণ। ফাইলটা খুলে প্রথমে মুগ্ধ হতে হয়। আটটা টেবিল। প্রতিটা টেবিলে চার থেকে ছয়টা সারি। সারির বাঁয়ে মাপকাঠি, মাঝে মূল্যায়ন, ডানে তুলনার ঘর, শেষে সিদ্ধান্তের ঘর। কোনো ঘর ফাঁকা নেই, কোনো সারি বাদ পড়েনি। ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ — আটটা অধ্যায়, আটটা ছক, চোখের সামনে একটা নিখুঁত কাঠামো। তারপর আমি ডান কলামটা পড়ি। প্রতিটা ঘরে একই বাক্য ফিরে আসছে। ‘প্রযোজ্য নয় — পর্যাপ্ত তথ্য নেই।’ পাশের চেয়ারে বসা সহকর্মী কাঁধের ওপর দিয়ে উঁকি দিয়ে বলে ওঠেন, এ তো কিছুই না, ফেরত পাঠিয়ে দেন। আমি ফেরত পাঠাইনি। পুরো ফাইলটা পড়ে ফেলেছিলাম, প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত, টানা দু’বার। কারণ দ্বিতীয়বার পড়ার সময় একটা জিনিস ধরা পড়ে, যেটা প্রথমবারে চোখে পড়েনি। ফাইলটা ওই সন্ধ্যায় আমার হাতে আসা সবচেয়ে সৎ কাগজগুলোর একটা। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো র‍্যাংকিং নেই — কিন্তু যেখানে জানা নেই, সেখানে সে জানে না বলে লিখে দিয়েছে। মিরপুরের প্রেস বক্সে বসে আমি প্রতিদিন উল্টোটা দেখি। লোকে জানে না, কিন্তু লিখে ফেলে; জানে না, কিন্তু টেবিল ভরে ফেলে; জানে না, কিন্তু আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলিয়ে দেয়। দুই হাজার সতেরোতে মালের প্রেস বক্সে চৌদ্দজন পুরুষ সাংবাদিকের মাঝে একমাত্র নারী ছিলাম। সেদিন একজন প্রবীণ কলমকারক আমার দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, নারীরা ব্যাক-ফোর পড়তে পারে না। তিন সপ্তাহ আমি আবাহনীর অনুশীলনে কাটিয়েছি, প্রেসিং ট্রিগার আর বিল্ড-আপ প্যাটার্ন শিখেছি, প্রতিটা সেশন শেষে খাতায় লিখেছি কোনটা বুঝেছি আর কোনটা বুঝিনি। সেই খাতায় ফাঁকা জায়গা ছিল অনেক। একটা পৃষ্ঠায় টানা চার লাইন লিখেছিলাম: আজ হাডলিতে কোচ কী বললেন, জানি না। সেই ‘জানি না’ লাইনগুলোই আজ আমার কাছে সবচেয়ে দামি। কারণ ওগুলো আমার সাংবাদিকতার ভিত। বাকি সব পৃষ্ঠা অনুমান দিয়ে ভরানো যেত, কিন্তু ভরালে সেটা আর রিপোর্টিং থাকত না। প্রেস বক্সের এই ফাঁকা কাগজটা আমাকে সেই খাতার কথা মনে করিয়ে দিল। আর মনে করিয়ে দিল, ক্রিকেট-সাংবাদিকতার একটা বড় অংশ এখন ঠিক উল্টো পথে হাঁটছে — কাঠামো আগে, তথ্য পরে। প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার, কারণ এই ফাঁকা ফাইলটা আকাশ থেকে পড়েনি। গত দশ বছরে ক্রিকেট-সংবাদ কীভাবে তৈরি হয়, সেটা চুপচাপ বদলে গেছে। দুই হাজার পনেরো-ষোলোর পর ডেটা ভেন্ডর, স্কাউটিং প্ল্যাটফর্ম আর ‘অ্যানালিটিক্স ড্যাশবোর্ড’ নিউজরুমের স্বাভাবিক আসবাব হয়ে উঠেছে। আগে সংবাদকর্মী মাঠে যেত, খাতায় লিখত, ফিরে এসে লিখত; এখন অনেক সংবাদকর্মীর প্রথম কাজ একটা ড্যাশবোর্ড খোলা, দ্বিতীয় কাজ সেখান থেকে গল্প বের করা। এই বদলটা নিজে থেকে খারাপ নয়। আমার নিজের কাজেও ডেটা ঢুকেছে। কিন্তু বদলের সঙ্গে একটা অভ্যাস ঢুকে গেছে, যেটা কেউ স্বীকার করতে চায় না — ফরম্যাট পূরণ হয়ে গেলে আমরা ভাবি কাজ শেষ। দুই হাজার ষোলোতে যখন বিডিক্রিকটাইম-এর নাম বদলে একটা পেশাদার ক্রিকেট পোর্টাল দাঁড় করালাম, তখনও এই ফাঁদের মধ্যে পড়ার ঝুঁকি ছিল। একটা পোর্টাল মানে রোজ কিছু ছাপতে হবে। রোজ ছাপতে গেলে রোজ জানতে হবে; রোজ জানা সম্ভব নয়। তখন সহজ পথ হলো ছক। ম্যাচ প্রিভিউ, প্লেয়ার টু ওয়াচ, ফাইভ পয়েন্টস, আনালাইসিস বক্স — সব ছক তৈরি। ছক ভরানোর কাজটা মস্তিষ্কের চেয়ে অভ্যাসের। এখানেই ব্যাপারটা দাঁড়ায়: ক্রিকেট-সংবাদে এখন দুটো স্তর তৈরি হয়েছে। এক স্তর হলো সংগ্রহ — কে কী বলল, কে কত রান করল, কে চোট পেল, কে বাদ পড়ল, কে বোর্ডে চিঠি লিখল। দ্বিতীয় স্তর হলো বিশ্লেষণ — সেই সব তথ্য থেকে অর্থ বের করা। পেশাদার পাইপলাইনে এই দুই স্তরের মাঝে থাকে যাচাইয়ের ধাপ। কোনো তথ্য না এলে প্রথম স্তর ফাঁকা ফেরে; প্রশ্ন হলো দ্বিতীয় স্তর তখন কী করে। আমার হাতে আসা ফাইলটা দেখাচ্ছে, দ্বিতীয় স্তর থেমে যায়নি। সে পূর্ণ শক্তিতে চলেছে, এবং পূর্ণ ছক তৈরি করেছে — কেবল প্রতিটি ঘরে লিখে দিয়েছে যে সে জানে না। প্রযুক্তির ভাষায় এটাকে বলে ‘নীরব ব্যর্থতা’, সাইলেন্ট ফেইলিউর। মানে এমন একটা ফেরা, যেটা কাঠামোর দিক থেকে সম্পূর্ণ — ফর্ম্যাট ঠিক আছে, ঘরগুলো আছে, ক্রম ঠিক আছে — কিন্তু ভেতরে কোনো বস্তু নেই। কম্পিউটার যাচাই করে দেখে ঘরগুলো আছে কি না; যাচাই করে না ঘরগুলোতে সত্যি কিছু আছে কি না। এটা শুনতে তাত্ত্বিক মনে হয়, কিন্তু ক্রিকেটে এই ভুলটা আমরা রোজ করি। একটা উদাহরণ নিন। একজন ওপেনারের টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট ধরুন একশো চল্লিশ। সংখ্যাটা সত্যি, ঘরটা ভরা, তালিকাটা গোছানো। কিন্তু প্রশ্ন করুন — এই স্ট্রাইক রেটের কতটা পাওয়ারপ্লেতে, কতটা মাঝের ওভারে, কতটা ডেথে? ছাব্বিশ বলে পঞ্চাশ আর চোদ্দো বলে পঞ্চাশ একই সংখ্যা নয়। কোনো দল ওপেনারকে পাঠায় দ্রুত শুরু করার জন্য, কোনো দল পাঠায় উইকেট ধরে রাখার জন্য। সংখ্যাটা এক, কাজটা দুই। যে বিশ্লেষণে এই ভাগটা নেই, সেটা ভরা ঘর, কিন্তু ফাঁকা অর্থ। আট-স্তরের সেই ফাইলটার ব্যর্থতাও ঠিক এখানেই জমা হয়েছে, কিন্তু একটু অন্য কারণে। সেটার প্রথম সারিতে একটা ঘর ছিল ‘ফরম্যাট’। সেই ঘরে লেখা — জানা নেই। ফরম্যাট জানা না থাকলে বাকি সাতটা ঘর কোন অর্থেই পূর্ণ হতে পারে না। টেস্টের গড় দিয়ে টি-টোয়েন্টির ব্যাটসম্যান বিচার করা যায় না; ওয়ানডের ইকোনমি দিয়ে টেস্ট বোলারের ধৈর্য মাপা যায় না। ফরম্যাট হলো মা-ঘর। মা-ঘর ফাঁকা থাকলে বাকি ঘরগুলো যতই সাজানো হোক, বাড়িটা দাঁড়ায় না। প্রতিবেদনটায় একটা কথা বারবার ফিরে আসছে — ‘ব্যর্থতা সম্ভবত সংগ্রহের স্তরে, বিশ্লেষণের স্তরে নয়’। এটাই সবচেয়ে বড় সূত্র। কারণ সাধারণ একটা ক্রিকেট রিপোর্টেও অন্তত একটা প্রতিযোগিতার নাম বা একটা খেলোয়াড়ের নাম থাকবেই। কিছুই না থাকার মানে দাঁড়ায়, কাগজটা হয়তো কখনো সত্যিই ওই তথ্যগুলো ধারণ করেনি, অথবা ধরেছিল কিন্তু পথে হারিয়ে গেছে। আমি সাংবাদিক, প্রকৌশলী নই। তবু যেটা বুঝি: ক্রিকেটের তথ্য-সরবরাহের শিকলে একটা জায়গায় ছেঁড়া আছে, এবং সেই ছেঁড়া জায়গাটা ছবির শেষ প্রান্তে নয়, শুরুতে। এই জায়গায় এসে আমার পুরোনো একটা অভিজ্ঞতা মনে পড়ে। দুই হাজার আঠারোয় রাশিয়া বিশ্বকাপে যাওয়ার সামর্থ্য ছিল না, তাই বত্রিশ দিন ঢাকার ফ্যান জোনে কাটিয়েছি। আটটা জোনে সাতচল্লিশ জন ভক্তের সঙ্গে কথা বলেছি, আর্জেন্টিনা-ব্রাজিল সমর্থকদের দেয়াল রং করা, রাত দুইটার ম্যাচে ছাদে জড়ো হওয়া, টি-স্টলের সামনে ভাঙা চেয়ার — সব লিখে রেখেছি। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে চার-দুই গোলে হারায়, কিন্তু ঢাকার গল্পটা ছিল প্রতিবেশ নিয়ে। ঢাকার রাস্তা আমাকে শিখিয়েছে, বিশ্বকাপ মানে পাড়ার হৃৎস্পন্দন। আর এই শহর আমাকে এটাও শিখিয়েছে, মানুষ তথ্য জিজ্ঞেস করে না — মানুষ গল্প জিজ্ঞেস করে। যদি কেউ এসে বলে, আমি জানি না, মানুষ প্রথমে বিরক্ত হয়, তারপর বিশ্বাস করে। ক্রিকেটে এই বিশ্বাসের অভাবটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি। একটা ভরা টেবিল দেখে কেউ প্রশ্ন করে না, ভেতরে কী আছে? আমরা ভরাট দেখে থেমে যাই। এবার আসল কথায় আসি। ফাইলটার আটটা অধ্যায় দেখুন। একটার পর একটা পড়তে গেলে একটা প্যাটার্ন ধরা পড়ে — ব্যর্থতাগুলো আলাদা আলাদা নয়, একটাই ব্যর্থতা আটবার প্রতিধ্বনিত হয়েছে। কেউ খেলোয়াড়ের নাম দেয়নি, তাই খেলোয়াড়-বিশ্লেষণ থেমেছে। কেউ দলের নাম দেয়নি, তাই র‍্যাংকিং-বিশ্লেষণ থেমেছে। কেউ ফরম্যাট ঠিক করেনি, তাই তুলনার মানদণ্ডই তৈরি হয়নি। কেউ লিগ বা প্রতিযোগিতার নাম দেয়নি, তাই অর্থনীতি, সম্প্রচার-স্বত্ব, নিলাম — কিছুই মাপা যায়নি। শাসন নিয়ে কোনো সিদ্ধান্ত উদ্ধৃত হয়নি, তাই জবাবদিহির প্রশ্ন তোলা যায়নি। সময়-সংবেদনশীলতা মাপা হয়নি, তাই কোনো আখ্যান কোন পর্যায়ে আছে, তা বলা যায়নি। একটা শূন্য তথ্য-বিন্দুর সেট থেকে আটটা ভিন্ন সিদ্ধান্ত আসবে না; আসে একটাই — থামুন। তবু এই প্রতিবেদনে একটা বাক্য বারবার ফিরে আসে, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: ‘চাপের মুখে বানানো তথ্যের ঝুঁকি উঁচু’। মানে, ছক ভরা থাকলে মানুষ ভরে ফেলতে উদ্যত হয়। এটা নির্দিষ্ট কোনো সংস্থার দোষ নয়, এটা কাজের ধরন। যখন কেউ আপনাকে একটা সম্পূর্ণ কাঠামো আর খালি হাত দিয়ে বসায়, তখন পেশাদার অহং বলে, কাঠামোটা তো আছেই, একটু ভরে দিই। আমার নিজের জীবনে এই চাপ ছিল। মালে থেকে ফিরে তিন হাজার পাঁচশো শব্দের লেখাটা বারোবার লিখেছি। বারোবার লিখেছি কারণ জানতাম না কে কী ভাববে। বারোবার লেখার মধ্যে প্রথম এগারোটা কাটাছেঁড়া ছিল কেবল... দাঁড়ান, নিজের দেওয়া শব্দটা ব্যবহার করি। প্রথম এগারোটা খসড়া ছিল কেবল বর্ণনা সাজানো — কোন বাক্য আগে, কোনটা পরে। দ্বাদশ খসড়ায় এসে একটা জিনিস বদলেছিল: আমি বর্ণনা ছেড়ে ফাঁকা জায়গা লিখতে শুরু করি। বাসে কে কার পাশে বসে, কে একা খায়, কে হোটেলের লবিতে দেরি করে — এই ছোট ছোট পর্যবেক্ষণের ভেতরে দলটার সম্পর্ক বেরিয়ে আসছিল। সেটাই ছিল আমার আসল পাঠ। একটি দলের টেম্পো করিডোরে বাঁধে, পিচে পৌঁছায় অনেক পরে। এবার বলি সেই জিনিসটার কথা, যেটা কোনো ডেটা মডেলে থাকে না। আমার একটা পুরোনো মত আছে, যেটা আমি অনেক বছর ধরে লিখছি এবং লিখতে লিখতে আরও দৃঢ় হয়েছে: ট্রান্সফার-বাজারের মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে বেশি দাম দেয় আর ড্রেসিং রুমের রসায়নকে কম দাম দেয়। কোনও মডেল বারো-তেরো বছরের একটা ছেলের ‘পটেনশিয়াল স্কোর’ আট দশমিক সাত দিতে পারে, কিন্তু সেই ছেলেটা দুপুরের খাবারে একা বসে কি না, সেটা কোনও কলামে থাকে না। দুই হাজার বিশে করোনার কারণে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হলো, আমি আবাহনীর পেছনে লেগে রইলাম — একা অনুশীলন করা খেলোয়াড়, বেতন কাটা, মানসিক চাপ। তিন মাসে বারো জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছি। অধিনায়ক জামাল ভূঁইয়া খোলাখুলি বিষণ্নতা আর একাকিত্ব নিয়ে কথা বলেছিলেন। পাঁচ পর্বের ‘সাইলেন্ট সিজন’ লেখা হলো, পরে সেটা আন্তর্জাতিক গণমাধ্যমেও জায়গা পায়। সেই বারোটা সাক্ষাৎকারের একটাও কোনও ডেটাবেজের কলামে ওঠেনি। কোনও মডেল জানে না, ওই মরশুমে কোন খেলোয়াড় ঘরে একা ছিল। কিন্তু দলটা যখন মাঠে নামল, সেই অদৃশ্য তথ্যগুলোই ফলাফল ঠিক করল। তাই আমি যখন দেখি একটা প্রতিবেদন প্রতিটি ঘরে ‘প্রযোজ্য নয়’ লিখে দিয়েছে, আমি সেটাকে দুর্বলতা বলে গণ্য করি না। আমি দেখি, সেটা নিজের সীমা জেনেছে। ক্রিকেটে যারা সীমা জানে, তারাই লম্বা দৌড়ে টেকে। সাইলেন্ট সিজন, চিৎকার করা স্মৃতি। ফাঁকা ঘরও তেমনি — চিৎকার না করা সত্য। তবে এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়টা জমে। সহজ পাঠটা হলো এই: মেশিন ব্যর্থ হয়েছে, মানুষ ঠিক আছে। আমি এই পাঠটা বিশ্বাস করি না। কারণ যে পাইপলাইন এই কাঠামো তৈরি করেছে, সেটা মানুষই বানিয়েছে, আর যে নিউজরুম এই কাগজটা পাঠানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছে, সেটাও মানুষ চালায়। আপনি লক্ষ্য করছেন, এই প্রতিবেদনের প্রতিটি টেবিলে ‘প্রমাণ’ নামের একটা সারি আছে। সেখানে লেখা, তথ্য-বিন্দুর তালিকা ফাঁকা। মানে, দাবিটা যেখানে দাঁড়ানোর কথা, সেখানে কিছু নেই — অথচ দাবির কাঠামোটা পুরোপুরি দাঁড়িয়ে আছে। এই দৃশ্যটা আমার কাছে পরিচিত লাগে। প্রেস বক্সে প্রতিদিন এটা দেখি। ফাঁকা প্রমাণের ওপর দাঁড়ানো আত্মবিশ্বাস। ‘সূত্রে খবর’ লেখা একটা বাক্য, যেখানে সূত্রটা কেউ যাচাই করেনি। ‘দলীয় পরিবেশ ভালো নয়’ — কোন ঘরে, কে বলল, কখন বলল, কিছুই নেই। কিন্তু বাক্যটা ছাপা হয়, কারণ বাক্যটার আকৃতি ঠিক আছে। এখানেই মূল বক্তব্য: আমাদের সমস্যা যন্ত্র নয়, আমাদের সমস্যা আদল। আমরা এমন একটা পেশা বানিয়েছি, যেখানে আকৃতিটাই পণ্য। পূর্ণ দেখতে পাওয়া মানেই পূর্ণ। আর ঠিক এখানেই বাইরের পাঠটা ভুল হয়। সবাই বলবে, এই কাগজটা একটা প্রযুক্তিগত ব্যর্থতার নমুনা; এটা পাঠকের কাজে লাগবে না, ফেলে দাও। কথাটা আধা সত্যি। পাঠকের কাছে এর মূল্য শূন্য — এটা মানি। কিন্তু যে সংবাদ-সংস্থা এটা তৈরি করেছে, তার কাছে এটা একটা বিনামূল্যের পরীক্ষা। যে মুহূর্তে সিস্টেম ফাঁকা ফিরেছে, সেই মুহূর্তেই ধরা পড়েছে সিস্টেমের নিয়ন্ত্রণ কোথায় দুর্বল। প্রতিবেদনেই সমাধানগুলো লেখা আছে, এবং সেগুলো কঠিন কিছু নয়। তথ্য-বিন্দু শূন্য থাকলে বিশ্লেষণ শুরুই হবে না — এই শর্ত আগে বসাতে হবে। শিরোনাম বা উৎস ফাঁকা থাকলে থামতে হবে। ফরম্যাট আলাদা ঘরে লিখতে হবে। উৎসের মান আলাদা করে নম্বর দিতে হবে। সময়-সংবেদনশীলতা মাপতে হবে। এই পাঁচটা শর্ত বসালে ভরা-কিন্তু-খালি কাগজ আর বেরোবে না। প্রযুক্তির ভাষায় এগুলোকে বলে গার্ড ক্লজ — যে শর্ত পাস না হলে পরের ধাপ শুরুই হয় না। সহজ করে বলি: ঘরের দরজায় দারোয়ান বসানো, যিনি জিজ্ঞেস করবেন, ভেতরে কি কেউ আছেন? না থাকলে দরজা খুলবেন না। আমাদের পেশায় এই দারোয়ান প্রায় নেই। আছে শুধু সাজসজ্জা। আমি জানি এখানে কেউ বলবেন, এ তো প্রযুক্তির কথা, ক্রিকেটের সঙ্গে সম্পর্ক কী? সম্পর্কটা এই: ক্রিকেট এখন একই যন্ত্রের ওপর ভর করছে। দল নির্বাচন, নিলামের দাম, বোলিং রোটেশন, চোট ব্যবস্থাপনা — সব জায়গায় একই ধরনের ছক ব্যবহৃত হয়। সেই ছকগুলো যদি ভরা-কিন্তু-খালি ফেরাতে পারে, তাহলে সেই ভুলটা একদিন খেলোয়াড় বাছাইয়েও ঢুকবে। ভাবুন তো, একটা ছেলেকে দলে নেওয়া হলো কারণ তার ‘ফিট স্কোর’ সবচেয়ে উঁচু, অথচ তার চোটের ইতিহাসের ঘরটা ফাঁকা ছিল — শুধু তথ্য আসেনি বলে। ঘর ফাঁকা থাকল, কিন্তু ছক পাস করে গেল। এই ঘটনা ক্রিকেটে নতুন নয়, কেবল এখন এটা নীরব। আর একটা কথা না বললে অন্যায় হবে। এই ফাইলটা সম্পূর্ণ নিঃস্ব নয় — সেটা নিজের অক্ষমতার সীমা খুব নির্দিষ্টভাবে চিহ্নিত করেছে। কোন ঘরে কী নেই, কেন নেই, এবং সেটা পূরণ করতে কী কী লাগবে — সব লিখে দিয়েছে। ছয়টা বস্তু চেয়েছে: শিরোনাম, উৎস, প্রকাশের তারিখ; ফরম্যাট ও প্রতিযোগিতার ধরন; অন্তত তিনটি মূর্ত তথ্য-বিন্দু; নামযুক্ত সত্তা; লেখকের অবস্থান ও রচনার উদ্দেশ্য; এবং সময়-সংবেদনশীলতা ও উৎসমানের নম্বর। এই তালিকাটা আমি সাংবাদিকতার ভাষায় অনুবাদ করলে দাঁড়ায়: কার কথা, কে বলল, কখন বলল, কোন প্রেক্ষাপটে বলল, আর সেটা কতটা বিশ্বাসযোগ্য। এটা নতুন কিছু নয়। এটা সেই পুরোনো পাঠ, যেটা আমি দুই হাজার নয় সালে আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে রেডিও ধারাভাষ্যের সময়ই শিখেছিলাম — মাইকের সামনে বসলেই কথা বলতে হয় না, আগে শুনতে হয়। এবার সেই অংশটা, যেটা এই কাগজের সবচেয়ে বিতর্কিত দিক। কেউ কেউ এই ফাঁকা প্রতিবেদনকে সততার নমুনা বলে উদযাপন করবেন। আমি সেই উদযাপনে যেতে চাই না। সততা একটা মেঝে, ছাদ নয়। একটা সংবাদপত্র যদি রোজ লিখে দেয় ‘জানা নেই’, পাঠক দুই দিনে পত্রিকা বন্ধ করে দেবেন। আমাদের কাজ জানা, আর জানা না থাকলে জানার চেষ্টা করা। দ্বিতীয় ভুল পাঠটা আরও বিপজ্জনক। কেউ বলবেন, ব্যর্থতা সংগ্রহের স্তরে, তাই সংবাদদাতার দোষ নেই। কিন্তু সংগ্রহও তো মানুষের কাজ। কোন খবর কে তুলবে, কার ফোন ধরবে, কার কথা ছাপবে — এসব সিদ্ধান্ত রিপোর্টারের। যদি উৎসই এত পাতলা হয় যে একটা নামও বেরোয় না, তাহলে প্রশ্ন হলো, ওই উৎসটাই বা কেন বাছা হলো। তৃতীয়ত, এই ঘটনার একটা দিক আছে যেটা কেউ বলবে না। যে সংবাদপরিবেশে একটা হেডলাইন-মাত্র খবরকেও বিশ্লেষণের কাঠামোয় ঢোকানো হয়, সেখানে ফাঁকা ফেরাটাই স্বাভাবিক। ক্রিকেট-সংবাদ এখন ঘণ্টার হিসেবে চলে। একটা ইনিংস শেষ হওয়ার আগেই বিশ্লেষণ ছাপা হয়। এই গতিতে কেউ গভীরে যেতে পারে না। গতি বাড়ালে কেবল ছক তৈরি হয়, অর্থ তৈরি হয় না। আমার হাতে থাকা সেই কাগজটা আসলে এই পেশার একটা আয়না। সে দেখাচ্ছে, আমরা কত দ্রুত কাঠামো বানাই আর কত ধীরে সত্য জানি। তবু একটা জিনিস কিন্তু বদলাচ্ছে। কারণ যে সংস্থা এই ফাইলটা পাঠিয়েছে, তারা সেটা গোপন করেনি। তারা লিখে দিয়েছে, এই প্রতিবেদন কোনও দল, খেলোয়াড়, লিগ বা ঘটনার মূল্যায়ন নয়। এমনকি এটাও লিখে দিয়েছে, এটা কোনও বাজি-সংক্রান্ত পরামর্শ নয়। ক্রিকেট-সংবাদে এই ধরনের ঘোষণা বিরল। সাধারণত আমরা যতটা জানি তার চেয়ে বেশি আত্মবিশ্বাস নিয়ে লিখি, আর দায় এড়ানোর জন্য ছোট অক্ষরে দুর্বোধ্য শর্ত জুড়ে দিই। এখানে উল্টোটা হয়েছে। বড় অক্ষরে লেখা আছে, জানা নেই। আমার মতে এটাই এই ফাইলের একমাত্র ব্যবহারযোগ্য সত্য, এবং সেটা পাঠকের জন্য নয়, সংবাদকর্মীর জন্য। নিউজরুমের প্রধানদের জন্য একটা প্রশ্ন রেখে যাচ্ছে: আপনি কোন জিনিসটাকে সফলতা বলবেন — যে প্রতিবেদন সব ঘর ভরে, নাকি যে প্রতিবেদন সঠিক ঘর ফাঁকা রাখে? আপনার মূল্যায়ন-ব্যবস্থা যদি প্রথমটাকে পুরস্কৃত করে, তাহলে দ্বিতীয়টা কোনোদিন আপনার ডেস্কে আসবে না। আমি এই প্রশ্নটা নিজের ওপরও রাখি। বিডিক্রিকটাইম-এর প্রথম বছরগুলোতে আমি খুশি হতাম যখন একটা সপ্তাহে বেশি লেখা বেরোত। সংখ্যা দেখে সন্তুষ্ট হতাম। এখন বুঝি, সংখ্যা কখনো প্রমাণ দেয় না। প্রমাণ দেয় কেবল বিশদ। দুই হাজার বিশের সিরিজে আমি প্রতিটা সাক্ষাৎকার শুরু করতাম ‘কেমন আছেন’ দিয়ে, হ্যামস্ট্রিং কেমন দিয়ে নয়। সেই ছোট বদলটা আমার কাছে বড় বদল। কারণ ওই একটা প্রশ্নে খেলোয়াড় বুঝতেন, আমি কেবল পরিসংখ্যান তুলতে আসিনি। ফাঁকা প্রতিবেদনেরা আমাদের সেই প্রশ্নটা শেখায়। ‘কেমন আছেন’ জিজ্ঞেস না করে আমরা দশ পৃষ্ঠা বিশ্লেষণ লিখে ফেলি। এখন সামনের দিকে তাকাই, কারণ শেষ কথাটা পেছনের সারাংশ নয়, সামনের পালা। প্রথমে দেখুন, পুনরায় সংগ্রহ সফল হয় কি না। মূল নিবন্ধটি আবার প্রথম স্তরে ঢুকলে তথ্য-বিন্দুর সংখ্যা তিন বা তার বেশি হয় কি না, এবং অন্তত একটা নামযুক্ত সত্তা আসে কি না — এটাই প্রথম সংকেত। এটা সফল হলে পুরো আট-স্তরের বিশ্লেষণ আবার চালু হতে পারে। দ্বিতীয়ত, ফরম্যাটের ঘরটা ভরে কি না দেখুন। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — কোন ধরনের ক্রিকেট, সেটা স্পষ্ট না হলে বাকি কোনো তুলনাই বৈধ নয়। তৃতীয়ত, উৎসের মান নম্বর পায় কি না। কোন মাধ্যম, কে লিখছে, কতটা নির্ভরযোগ্য — এই নম্বর ছাড়া আখ্যান আর তথ্যের ফারাক মাপা যায় না। চতুর্থত, সময়-সংবেদনশীলতা মাপা হয় কি না। কোন খবর এখন গরম, কোনটা ঠান্ডা — এটা না জানলে জন-প্রত্যাশা নিয়ে কোনো বিশ্লেষণ অর্থহীন। আর পঞ্চম, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: এই ধরনের নীরব ব্যর্থতা আবার ঘটে কি না। একবার ঘটলে দুর্ঘটনা, দুইবার ঘটলে ত্রুটি, তিনবার ঘটলে সেটা আর ত্রুটি নয় — সেটা ব্যবস্থা। এই পাঁচটা সংকেত আমি নিজের খাতায় লিখে রেখেছি। মিরপুরের প্রেস বক্সে ফিরে আমি ওই ফাইলটা আবার খুলব, এবং দেখব, পরের বার ডান কলামে কী লেখা আসে। যদি আবারও ‘প্রযোজ্য নয়’ আসে, আমি রাগ করব না। আমি শুধু জিজ্ঞেস করব: কেন? কোন তথ্যটা পথে হারালো, কোথায় হারালো, আর সেটা ফেরানোর দায় কার? কারণ ক্রিকেটে একটা পুরোনো অভ্যাস আছে, যেটা আমি ভালোবাসি। ফিল্ডার ক্যাচ ফেললে কেউ মুখ ঢাকে না; সে হাত তুলে স্বীকার করে, আমার ভুল। তারপর পরের বলে ফিরে আসে। সাংবাদিকতায় সেই হাত তোলার অভ্যাসটাই এখন সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য। শেষে একটা কথা। মিরপুরের প্রেস বক্সে সেদিন সন্ধ্যায় বাতাসনাশকটা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল হঠাৎ, আর ঘরটা কয়েক সেকেন্ড নিস্তব্ধ ছিল। সেই নিস্তব্ধতায় আমি একটা শব্দ শুনেছিলাম — নিচে গ্যালারির দিক থেকে ভেসে আসা ছেলেদের চিৎকার, যারা এখনও স্টেডিয়াম ছাড়েনি। খেলা তখন শেষ, তবু ভিড় বসে আছে। কারণ মানুষ ফলাফল দেখতে আসে না শুধু; মানুষ নিশ্চিত হতে আসে যে কিছু সত্যি ঘটেছে। আমাদের কাজটাও তাই। আমাদের লেখা সেই নিশ্চয়তা দিতে হবে — কিছু সত্যি ঘটেছে, এবং আমরা তা জানি। যদি না জানি, অন্তত সেটা বলার সাহস রাখতে হবে। প্রশ্নটা এখন আপনার: আপনার ডেস্কে যখন একটা নিখুঁত, সম্পূর্ণ, প্রতিটি ঘর ভরা প্রতিবেদন আসবে — আপনি কি ডান কলামটা পড়বেন, নাকি শুধু দেখে মুগ্ধ হয়ে ফাইলটা পাঠকের দিকে এগিয়ে দেবেন?