সামারকান্দের শিরোনাম, শরীরে ষাট মিনিটের স্ক্যান্ডিনেভিয়ান

সোমবার রাতে ময়মনসিংহের ঘরে ফাইলগুলো সাজাচ্ছিলাম। একটা ফাইলের শিরোনাম বলছিল, সামারকান্দে অষ্টম রাউন্ডে জার্মানি উজবেকিস্তানকে হারিয়ে শীর্ষে উঠে এসেছে। ফাইল খুলতেই সামনে এল ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার অ্যান্ড্রু মার্টিনের ষাট মিনিটের স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স কোর্সের বিজ্ঞাপনী বর্ণনা। স্কোরকার্ড নেই, চালের ক্রম নেই, স্ট্যান্ডিং নেই। এক ফাইলের দুই মাথায় দুই রকম পণ্য, মাঝখানে সেতু নেই। যেটা সামনে খোলা পড়ে আছে, সেটা সংবাদ নয়—এমন এক পাতা, যার শিরোনাম এসেছে এক জায়গা থেকে, নিচের লেখা এসেছে দোকানের তালিকা থেকে। বাংলাদেশে দাবার খবর মূলত দুই স্রোতে আসে: ফিডারেশন ও ক্লাবের নোটিশ, আর অনলাইন ফিডের সংযুক্ত শিরোনাম। দ্বিতীয় স্রোতের প্রকৃতি অদ্ভুত। শিরোনাম লেখে একদল, ভেতরের বিবরণ লেখে আরেকদল, কখনও কেউ একটা ক্যাটালগের পাতা জুড়ে দেয়। এই ফাইলটার ক্ষেত্রেও উৎসের ঘরে কেউ নাম লেখায়নি। যে দাবি যাচাইয়ের জন্য সামনে রাখা হয়েছে, তার পিছনে দাঁড়ানোর মতো কেউ নেই। আর একটা জিনিস চোখে পড়ে: ফাইলের ঘোষিত ধরন নিজেই লেখা আছে—Product Introduction। যে পাতা সংবাদ হিসেবে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার নিজের পরিভাষা বলছে এটি পণ্যপরিচিতি। আমার হাতে এই ধরনের ফাইল পড়া নতুন কিছু নয়। ময়মনসিংহের ছোট একাডেমিতে সহকারী কোচের কাজ করতে করতে ২০১৭ সালে প্রিমিয়ার ডিভিশন চেস লিগের খেলা ট্যাগ করা শুরু করি। পুলিশ, নৌবাহিনী, বিমান বাহিনীর দল ভারত থেকে গেস্ট গ্র্যান্ডমাস্টার ভাড়া করত ওপরের বোর্ডে। রিপোর্ট জমা দেওয়ার বদলে বানালাম নিজস্ব ফাইল: লিগ ও জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ছয়শো চল্লিশটি খেলা, পন-স্ট্রাকচার আর এন্ডগেমের ধরন অনুযায়ী সাজানো। ঘরটা বোঝার আগে আমাকে ছয়শো চল্লিশটি খেলা ট্যাগ করতে হয়েছিল। তারপর ফেসবুকে বাংলায় চাল-ধরে-চাল থ্রেড দিলাম। সেগুলোতে মন্তব্য এল বেশি, সংবাদপত্রের লেখার চেয়েও। ২০১৮ সালে রাশিয়ার বিশ্বকাপ সম্প্রচারে দেখলাম হিট ম্যাপ, ফরমেশন ওভারলে, পনেরো সেকেন্ডের ট্যাকটিক্যাল রিসেট—ব্যাকরণটা দাবার জন্যও চলে। সেপ্টেম্বরে বাতুমির ৪৩তম অলিম্পিয়াডে বাংলাদেশ দলের সাপোর্ট স্টাফে যোগ দিলাম, এগারো প্রতিপক্ষের ওপরে ওপেনিং ডসিয়ার বানালাম। বাতুমি আমাকে শিখিয়েছিল ডসিয়ার পড়তে আবহাওয়ার রিপোর্টের মতো করে। ২০২০ সালে একাডেমি বন্ধ, কোচিং আয় বন্ধ; খালি হলঘর আমাকে অনলাইন বোর্ডে শব্দ খুঁজতে পাঠিয়েছিল, সেখানে বসেই নোট করলাম অনলাইন ইভেন্ট আর ব্লিৎজ ম্যারাথন। এই অভ্যাস নিয়েই আজকের ফাইলটা পড়লাম। ফলাফলের যে টুকরোটা আছে, সেটা কেবল শিরোনামেই বন্দি। সামারকান্দে অষ্টম রাউন্ডে জার্মানি উজবেকিস্তানকে হারিয়ে শীর্ষের দলে ঢুকেছে। শিরোনামে দুই দলকে শীর্ষে বলা হয়েছে, তাই বোঝা যায় প্রতিযোগিতাটা দলগত। উজবেকিস্তানের সাম্প্রতিক উত্থান দলগত দাবার ছবিটা বদলে দিয়েছে, তাই কাগজে-কলমে তারা এগিয়ে থাকবে—আর জার্মানির জয়কে চমক বলা হচ্ছে ঠিক সেই কারণেই। এই অনুমানটা শব্দচয়ন থেকে আসে, কোনও টেবিল থেকে নয়। ফরম্যাট, স্কোরলাইন, তারিখ—কেউ কোথাও লিখে যায়নি। কারিগরিটি এখানে বেশি স্পষ্ট। স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স মানে ১.e4 d5; কালো সঙ্গে সঙ্গে সাদার কেন্দ্রীয় সেনাকে চ্যালেঞ্জ করে। সিস্টেমটা পুরনো, বহুল-স্কাউট, তত্ত্বে হালকা অথচ গাঁথনিতে নির্ভরযোগ্য। কোর্সের বর্ণনায় বলা হচ্ছে—সহজ, খুবই সলিড, কালোর স্বাচ্ছন্দ্য আর সাদার পরিশ্রম। এই বাক্যগুলো মূল্যায়ন, প্রমাণ নয়। ষাট মিনিটের ভিডিওতে ইঞ্জিনের মূল্যায়ন নেই, গড় সেন্টিপন লস নেই, খেলার তালিকা নেই, ডাটাবেসের পরিসংখ্যান নেই। যেখানে দাবির সঙ্গে হিসাব লাগে, সেখানে পাঠকের হাতে শুধু বিশেষণ থাকে। তারপর আসে সেই বাক্য: কার্লসেন নাকি এই আইডিয়া দিয়ে খেলা জিতেছেন। এক লাইনে কোনও খেলার নাম নেই, তারিখ নেই, প্রতিপক্ষ নেই। কার্লসেন স্ক্যান্ডিনেভিয়ান মাঝেমধ্যে খেলেন, সেটা সত্য; কিন্তু তিনি অনেক কিছুই মাঝেমধ্যে খেলেন, কারণ তাঁর প্রস্তুতির গভীরতা যে কোনও সিস্টেম থেকেই সুবিধা বের করে আনে। ক্লাব-খেলোয়াড় কার্লসেন নন। তাঁর কাছে এই বাক্যটি পৌঁছায় প্রমাণের মতো, প্রশংসার মতো নয়। টপ-প্লেয়ারের নাম এখানে বিশ্বাস-নির্মাণের যন্ত্র, স্কাউটিং তথ্য নয়। একই ভূমিকা পালন করে ক্রেডেনশিয়ালের সারি—ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার, ফিড সিনিয়র ট্রেইনার, আর ষাট মিনিটে শেখা যায় এমন প্রতিশ্রুতি। ফিডের প্রশিক্ষক-টাইটেল ব্যবস্থার সর্বোচ্চ ধাপ সিনিয়র ট্রেইনার, যা এখানে অনুমোদনের সিল হিসেবে কাজ করে। ষাট মিনিটের ফরম্যাটটাই একটা খবর: দাবা-শিক্ষা এখন প্যাকেটজাত, দ্রুত খরচ করার মতো পণ্য। এই বাজারের ক্রেতা এলিট দর্শক নয়; ক্রেতা সেই ক্লাব-খেলোয়াড়, যিনি সপ্তাহে দুই ঘণ্টা সময় বের করতে পারেন, আর চান এমন রেপার্টোয়ার যা ছয় মাস না ছুঁয়ে রাখলেও ভেঙে পড়ে না। বিরোধিতার সহজ পথটা স্পষ্ট—বিজ্ঞাপন তো বিজ্ঞাপনের মতোই, আর শিরোনাম-শরীরের অমিল কেবল ফিডের যান্ত্রিক ত্রুটি। সহজ পথটা আসল জিনিসটা ঢেকে দেয়। স্ক্যান্ডিনেভিয়ান বেচতে পারার আসল কারণ খোলার গভীরতা নয়, ক্লাব-খেলোয়াড়ের রক্ষণাবেক্ষণ-ব্যয়। সপ্তাহে দুই ঘণ্টার ক্রেতা সিস্টেমটা চান টেকসই বলে, চমকপ্রদ বলে নয়। এখানে প্রশ্নটা কার্লসেন কী খেলেন সেটা নয়; প্রশ্নটা কে টিকিয়ে রাখে সেটা। আর সেই হিসাবটা দাবার দোকানে না, দাবাড়ুদের বেতনের খাতায় লেখা থাকে। এর চেয়ে বড় অন্ধদাগটা সংবাদের দিকটায়। আমরা ফিডের যন্ত্রকে দোষ দিয়ে স্বস্তি পাই, কিন্তু ক্ষতিটা বাস্তব। যে পাঠক শিরোনাম পড়ে সামারকান্দের ফলাফল ভাবছেন, তিনি এক পাতা পেরিয়ে একটি পণ্যের দরজায় ঢুকে পড়ছেন। ক্ষতিটা ওই একটি ফাইলের নয়, পুরো বিভাগের। ফেডারেশনের বাজেট, হোম নর্ম টুর্নামেন্টের অভাব, স্কুল সার্কিট বন্ধ হয়ে যাওয়া—এই হিসাব যাঁরা মিলিয়ে লেখেন, তাঁদের প্রতিটি লেখাও সন্দেহের মুখে পড়ে। বাংলাদেশের খাতাটাও একই নকশায় লেখা। ২০১৩ সালে স্কুল-পাইপলাইন বন্ধ হওয়ার পর ঘরোয়া অঙ্গনে নর্ম টুর্নামেন্ট কমেছে, কর্পোরেট পৃষ্ঠপোষক হাতে গোনা। সতেরো বছর, দুই হাজার ছয়শো রেটেড খেলা, দুই কর্পোরেট পৃষ্ঠপোষক—তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, ছাদটা তৈরি হয়েছে প্রতিভার ওপর নয়, বাজেটের ওপর। এখানে দ্রুত শেখার প্রতিশ্রুতি তাই কেবল বাজারের কৌশল নয়, অভাবের সাক্ষ্যও। সামনের দিনগুলোয় তিনটি জিনিস খেয়াল করার মতো। সামারকান্দের অফিসিয়াল টেবিল—জার্মানি ও উজবেকিস্তানের স্কোরলাইন কোথাও টিকে থাকে কি না। ডাটাবেস—কার্লসেন সত্যিই স্ক্যান্ডিনেভিয়ান মূল লাইনে কতটা খেলেন, কোন তারিখে, কার বিরুদ্ধে। আর পণ্যের তালিকা—ষাট মিনিটের ভিডিওটা কোন সিরিজের, কার প্রকাশনা। শেষ প্রশ্নটা ফাইলটা নিয়ে নয়, আমাদের নিয়ে। শিরোনাম আর শরীর যখন একে অন্যকে চিনতে পারে না, তখন সংবাদ বলে কোনটাকে বলা হবে—আর সেই পাতার নিচে কে নাম লিখবে?