খালি ফাইলের চৌদ্দ সেকেন্ড: যে ম্যাচ রিপোর্টটা কখনো লেখা হলো না

টেবিলের ওপর রেডিওটা ফাটা কাচের মতো শব্দ করছিল। ২০১৮ সালের ২ জুলাই, রাশিয়া বিশ্বকাপের শেষ ষোলো, জাপান বনাম বেলজিয়াম। ময়মনসিংহের চায়ের দোকানে তখন কুড়ি-পঁচিশ জন মানুষ, তবু ৯৪ মিনিটে নাসের চাদলি বল জালে পাঠালেন, আর দোকানটা এক মুহূর্তের জন্য নিঃশব্দ হয়ে গেল। জাপান কর্নার নিয়েছিল। সেখান থেকে বেলজিয়ামের গোল পর্যন্ত সময় লেগেছিল চৌদ্দ সেকেন্ড। কর্নার শেষ হলো, কিন্তু তার পরের চৌদ্দ সেকেন্ড গল্পটা নতুন করে লিখে গেল।

ওই রাতে আমি স্কোরলাইন লিখিনি। লিখেছিলাম, হারার পর জাপানি সমর্থকেরা স্ট্যান্ড পরিষ্কার করছিলেন, আর দোকানদার রেডিও বন্ধ করতে রাজি হচ্ছিলেন না। তখন আমাদের কলেজ ম্যাগাজিন, ফেসবুকে লেখাটা পাঁচ হাজার বার ঘুরেছিল। এটাই আমার প্রথম প্রকাশিত লেখা, আর প্রথম শিক্ষা: ম্যাচ শেষ হয় না, ম্যাচ রেখে যায়।

আট বছর পর, ২০২৬ সালের একটা সন্ধ্যায়, আমি আরেকটা নীরবতার সামনে বসে আছি। ল্যাপটপের পর্দায় বিশ্লেষণের ধাপ থেকে একটা ফাইল ফিরে এসেছে। শিরোনামের ঘর: নেই। সূত্রের ঘর: নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা: শূন্য। প্রতিবেদনের ধরন: অশ্রেণিবদ্ধ। নয়টা বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, প্রতিটির নিচে একটাই বাক্য—অপর্যাপ্ত তথ্য। কোনো ক্লাব নেই, খেলোয়াড় নেই, প্রতিযোগিতা নেই, একটা তারিখও নেই।

প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল বিরক্তি। তারপর দ্বিতীয় প্রতিক্রিয়া এসেছিল, আর সেটাই ভয়ংকর—খালি ঘরগুলো নিজের কল্পনায় ভরে দেওয়ার ইচ্ছা। একজন ফুটবল লেখকের সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত সেটি নয় যখন সে জানে না; সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত হলো যখন সে জানে না, অথচ জানে কীভাবে লিখতে হয়।

একটা আধুনিক স্পোর্টস ডেস্ক চার ধাপে চলে: সংগ্রহ, পার্স, বিয়োজন, বিশ্লেষণ। যেকোনো একটা ধাপ ভাঙলে ঠিক এভাবেই ফেরত আসে—শূন্য তথ্যবিন্দু, শূন্য দৃষ্টিভঙ্গি, শুধু একটা ডোমেইন-লেবেল ঝুলে থাকে। বিশ্লেষকের কাছে এটা আর প্রতিবেদন নয়, এটা একটা আনুষ্ঠানিক শূন্যতা। আমার কাছে অবশ্য এটা অন্য কিছু—এটা সেই একই নীরবতা, যা ওই চায়ের দোকানে চৌদ্দ সেকেন্ডের পর নেমে এসেছিল।

বাংলাদেশের ক্রীড়া সাংবাদিকতায় এই ফাঁকফোকর চেনা। আমাদের আর্কাইভ পাতলা, টিম শিট প্রায়ই ফটোকপি করা কাগজ, পুরোনো ম্যাচের স্কোর খুঁজতে গেলে স্মৃতির ওপর ভরসা করতে হয়। দুলাল মাহমুদের প্রজন্ম ফুটবলের ইতিহাস খাতায়-খাতায় টেনেছেন, তাওফিক আজিজ খানের প্রজন্ম রেডিও ধারায় স্কোরকে কণ্ঠের স্মৃতিতে বেঁধেছেন। তাঁরা ছিলেন জীবন্ত আর্কাইভ। এখন আর্কাইভটা একটা সিস্টেম, আর সিস্টেমে একটা খালি ঘর চোখে পড়ে না—কারণ খালি ঘর ভুল দেখায় না, খালি ঘর পরিষ্কার দেখায়।

২০২০ সালে সেই পরিষ্কার শূন্যতা আমি হাতে ছুঁয়েছি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ছয় রাউন্ড শেষে বাতিল হলো, ময়মনসিংহের ফাঁকা স্টেডিয়ামে মোহামেডান এসসির ৩২ বছরের ক্যাপ্টেন জাহিদ হোসেন একা অনুশীলন করছিলেন, পাঁচ মাসের বেতন বাকি। আমি তাঁর সঙ্গে হাঁটছিলাম, শুকনো ঘাসের ওপর বুটের শব্দ শুনছিলাম, আর ট্যাকটিকস নিয়ে প্রশ্ন করার আগে জিজ্ঞেস করছিলাম, বাকি পাঁচ মাসে ভাত কীভাবে জুটেছে। আমি খালি মাঠে ফিরে গিয়েছিলাম, ভিড় কী রেখে গেছে তা শুনতে। ওই লেখা বারো হাজার মানুষ পড়েছিলেন, বেশিরভাগ খেলোয়াড়।

এখন ঠান্ডা মাথায় ভাবি, ওই লেখাতে ফাঁকা মাঠের নীরবতা ছিল, কিন্তু প্রতিটি নীরবতার পাশে একটা সংখ্যা ছিল—ছয় রাউন্ড, পাঁচ মাস, বত্রিশ বছর। শূন্য তথ্যবিন্দুর রিপোর্টে কোনো সংখ্যা নেই। আর এখানেই বাকিটা লেখার আসল নিয়ম লুকিয়ে আছে: শূন্য রেকর্ড মানে ঝুঁকি নেই নয়, শূন্য রেকর্ড মানে জানা নেই। পার্থক্যটা একটা বাক্যে শেষ, অথচ একটা ডেস্কে এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে বেশি খুন হয়।

আমি বারো বছর ধরে খেলা দেখি এবং লিখি, আর এই সময়ে একটা জিনিস শিখেছি যা নিয়ে আমার গভীর সন্দেহ আছে। ম্যাচ শেষে যে দূরত্ব-বৃত্তান্ত আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের সংখ্যা ছাপা হয়, সেগুলো চেষ্টার প্রমাণ হিসেবে চালানো হয়। কিন্তু উদ্দেশ্যহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। একজন খেলোয়াড় সাড়ে এগারো কিলোমিটার ছুটতে পারেন, অথচ সেই দৌড়ের একটা মিটারও বলের দিকে ছিল না। রিপোর্টটা পরিপূর্ণ দেখায়, ম্যাচটা ফাঁকা। শূন্য তথ্যবিন্দুর বিশ্লেষণ-রিপোর্ট একই গোত্রের। সব ঘরে ড্যাশ বসানো, সব কিছু ঋণাত্মক, সব কিছু নিরাপদ বলে মনে হয়—অথচ কোনও সিদ্ধান্তের ভিত্তি নেই।

যে রিপোর্ট যদি মাত্র পাঁচটা তথ্য পেত, তার চেহারা কী হতো? একটা নাম, একটা তারিখ, একটা প্রতিযোগিতা, একটা সংখ্যা, একটা উদ্ধৃতি। মিলিয়ে দেখুন, বাস্তব ডাটা কত দ্রুত গল্পের দিকে টেনে নিয়ে যায়। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপের পর এনসো ফার্নান্দেস বেঞ্জিকা থেকে চেলসিতে গিয়েছিলেন ১২ কোটি ১০ লক্ষ ইউরোতে, রিপোর্ট অনুযায়ী প্রায় ১০ কোটি ৬৮ লক্ষ পাউন্ড, আট বছরের বেশি সময়ের চুক্তিতে। চুক্তির দৈর্ঘ্য ভাগ করে দেখলে অ্যামোরটাইজেশনের ভার কতটা কমানো হলো, সেটাই আসল প্রশ্ন। শূন্য তথ্যবিন্দুর রিপোর্ট সেই প্রশ্নটা জিজ্ঞেসও করতে পারে না, কারণ প্রশ্ন করতে একটা সংখ্যা লাগে। ফি হওয়ার আগে সে ছিল একটা ছেলে, যে স্ট্রিটলাইট নেভা পর্যন্ত মাঠে খেলত। ফি-র হিসাব না থাকলে ছেলেটাও থাকেনা।

একটা ডেটা-রেকর্ড কখনোই নিরপেক্ষ হয় না। উৎসের মান, সূত্রের স্তর, প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে কে সাক্ষী দিচ্ছে—এসব ঠিক করা না থাকলে নয়টি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ আনুমানিক ছবি আঁকে, আর আনুমানিক ছবি সবচেয়ে বিপজ্জনক তখনই, যখন সেটা অসংলগ্ন দেখতে হয় না।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি সহজ কথা বলতে চাই না। দোষটা পুরোটাই পাইপলাইনের, এই কথা বললে মনে শান্তি আসে। ভাঙা স্ক্র্যাপার, পেওয়াল, নষ্ট এক্সট্রাকশন—এটা একটা সৎ ব্যাখ্যা, আর আমি এটাই সবচেয়ে সম্ভাব্য মনে করি। কিন্তু ব্যাখ্যা আর রক্ষা পাওয়া এক জিনিস নয়। আসল সমস্যা হলো সম্পাদকীয় অভ্যাস। একটা ডেস্ক যখন 'কোনো ঝুঁকি চিহ্নিত হয়নি' আর 'কোনো ঝুঁকি নেই'—এই দুটোকে আলাদা করতে না পারে, তখনই ফাঁকা ঘরগুলো ভরে যায় সবচেয়ে মধুর অনুমানে। আমার নিজের পেশাতেও এই ফাঁদ আছে: গল্পের খাতিরে শূন্যতার জায়গায় একটা ট্রান্সফার গুজব বসিয়ে দিলে পাঠক খুশি হয়, আর লেখকও নিজেকে কাজে লাগা মনে করেন।

ট্রান্সফার বাজারের দিকে তাকান, একই রোগ সেখানে আরও স্পষ্ট। সৌদি প্রো লিগে ইউরোপের বয়স্ক তারকাদের নামানো হয়, আর প্রতিবেদনগুলোতে সেটাকে বলা হয় 'প্রকল্প' বা 'নতুন অধ্যায়'। মাঠের বাস্তবতা অনেক সময় এতটাই নিঃশব্দ যে সেটা লিখতে গেলে ফাঁকা ঘর স্বীকার করতে হয়। স্বীকার করা কষ্টের, তাই হেডলাইন নিজে থেকেই লিখিত হয়ে যায়। মাঠ ঘাসে লেখা কবিতা, আর ট্রান্সফার মার্কেট তার পাদটীকা—পাদটীকা না থাকলে কবিতা অস্পষ্ট হয়, কিন্তু কবিতা না থাকলে পাদটীকা কারও কাজে আসে না।

আমার নিজের একটা পুরোনো রোগ আছে, যেটা আমি এখন নাম ধরে চিনি: শূন্যতাকে এতটাই কবিতার করে ফেলা, যে সেটা আর তথ্য থাকে না। তাই প্রতিটা রূপকের পাশে একটা ঠিকানা রাখতে হয়—একটা মিনিট, একটা তারিখ, একটা টাকা, একটা নাম। এই লেখাতেও সেই শৃঙ্খলা মানছি। ২ জুলাই ২০১৮, ৯৪ মিনিট, চৌদ্দ সেকেন্ড। ২০২০, ছয় রাউন্ড, পাঁচ মাস বেতন বাকি। ২০২৩, ১২ কোটি ১০ লক্ষ ইউরো, আট বছর। আর ২০২৬, শূন্য তথ্যবিন্দু। চারটে সারি, চারটে আলাদা নীরবতা।

তাহলে এই শূন্য রিপোর্ট নিয়ে আমার দাবিটা কী, আর কী হলে আমি ভুল স্বীকার করব? আমার প্রাথমিক দাবি: এটা খালি লেখা নয়, এটা খালি পাইপলাইন। যে প্রমাণ দাবিটা ভাঙবে—যদি দেখা যায় মূল নথি সত্যিই সংগ্রহ করা হয়েছিল, পার্স হয়েছিল, এবং সেটি প্রকৃতই কোনো নাম, তারিখ বা সংখ্যা ছাড়া একটা লেখা ছিল। সে ক্ষেত্রে আমার প্রশ্ন বদলে যাবে, আর আমি জিজ্ঞেস করব, এমন লেখা পাঠানোর আগে দুটো ঘর যাচাই করল না কে—শিরোনাম আছে কি না, অন্তত একটা তথ্যবিন্দু আছে কি না। এই দুটো প্রশ্ন দিয়ে শুরু করলে সস্তায় একটা পুরো ব্যর্থতা আটকানো যেত।

আমি সেই গোলগুলোর খাতা রাখি, যেগুলো হাইলাইট রিলে কখনো ওঠেনি—কারণ হাইলাইট নিজের গল্প নিজেই বলে নেয়, আর যা বাদ পড়ে যায় তা বলে দিতে হয়। স্টেডিয়াম নীরবতা ব্রডকাস্টের চেয়ে বেশি সৎভাবে মনে রাখে। কুড়ি বছর পর কেউ যদি এই সন্ধ্যার রেকর্ড খুঁজতে আসে, সে পাবে একটা অশ্রেণিবদ্ধ ফাইল আর নয়টা অসম্পূর্ণ স্তম্ভ। তার কাছে সততার সঙ্গে এটাই পৌঁছানো উচিত: আমরা জানতাম না।

পর্দায় কার্সরটা জ্বলছিল, নিভছিল, আবার জ্বলছিল। বাইরে ময়মনসিংহের সন্ধ্যা নেমে এসেছে, দোকানগুলো বন্ধ, কোথাও কোনো স্কোরবোর্ড নেই। আগামী রাউন্ডে হয়তো একটা ম্যাচ হবে, একটা হেডলাইন লেখা হবে, একটা শূন্য ঘর ভরে যাবে। কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত শূন্য ঘরকে শূন্য বলে চিনতে না শিখব, ততক্ষণ আমরা প্রতিটি ম্যাচের পরের চৌদ্দ সেকেন্ডও হারাব—একবার স্কোরবোর্ডে, আরেকবার খাতায়।