সেট-পিসের খাতা মিথ্যা বলে না: নকআউট ফুটবলে যে হিসাব কেউ পড়ে না

মস্কোর স্পার্টাক স্টেডিয়াম, ৩ জুলাই ২০১৮। টানেল থেকে বেরোনোর আগে ইংল্যান্ডের এক সহকারী কোচ আমার কাঁধে হাত রেখে বললেন, “আজ খোলা ফুটবল নয়, আজ খাতার ফুটবল।” নব্বই মিনিট শেষে স্কোর ১-১, টাইব্রেকারে ৪-৩। সেদিন গ্যালারি গুনেছিল গোল, আর ডাগআউটের পাশে দাঁড়ানো কয়েকজন গুনেছিল কর্নার ফ্ল্যাগ কতবার কেঁপেছে। ইংল্যান্ডের সেই টুর্নামেন্টে ১২টি গোলের ৯টিই এসেছিল সেট-পিস থেকে — কর্নার, ফ্রি-কিক, পেনাল্টি। পরে বহু বিশ্লেষক একে ভাগ্য বলেছেন। আমার কাছে এটা প্রক্রিয়া, কারণ ভাগ্য ছয় সপ্তাহ ধরে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দাঁড়িয়ে থাকে না। আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের আসল প্রতিপক্ষ সময়। ক্লাব ফুটবলে একটা দল ৩৮ ম্যাচ ধরে নিজের ভুল শুধরে নেওয়ার সুযোগ পায়; টুর্নামেন্টে সেই সুযোগ সাত ম্যাচ, কখনো চার, কখনো একটাই। তাই কোচের হাতে দুইটি পথ থাকে — হয় খোলা ফুটবলে প্রতিভার উপর ভরসা, নয়তো এমন পরিকল্পনা যেখানে অনিশ্চয়তা যতটা সম্ভব কমানো যায়। সেট-পিস ঠিক সেই দ্বিতীয় পথ। কর্নার বা ফ্রি-কিকের মুহূর্তে খেলার গতি থেমে যায়, বল স্থির থাকে, আর প্রায় প্রতিটি ফুটবলার আগে থেকেই জানে তার ঠিকানা কোথায়। এই দশ সেকেন্ডেই টুর্নামেন্ট ফুটবল সবচেয়ে নিয়ন্ত্রণযোগ্য হয়ে ওঠে। আমি ২০১৭ সাল থেকে মেলউডে একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছিলাম — প্রতিটি সেশনের পরে প্লেয়ার লোড, স্প্রিন্টের সংখ্যা আর ডেলিভারির দূরত্ব খাতায় টুকে রাখা। মোহামেদ সালাহ লিভারপুলে আসার পর (৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ড, রোমা থেকে, ২০১৭) প্রথম দশটি বন্ধ সেশনে আমি তার টপ স্পিড ৩৬.২ কিমি/ঘণ্টা আর প্রতি সেশনে ১.১ কিমি হাই-ইনটেনসিটি রানিং লিখে রেখেছিলাম। ছয় সপ্তাহ অপেক্ষা করে, দুইজন ফিটনেস কোচের সাথে কথা বলে তারপর লিখেছিলাম। প্রথম দশটি সেশনই ইতিহাসের সবচেয়ে নীরব ট্রান্সফার গল্প — হেডলাইন সেটা পড়ে না, কিন্তু ড্রেসিং রুম সেটা জানে। সেট-পিস কেন এত নির্ধারক, সেটা সংখ্যায় ধরা যায়। খোলা খেলা থেকে একটি আক্রমণ গোলে পরিণত হওয়ার সম্ভাবনা প্রায় দশ শতাংশ; কর্নার থেকে সেটা তিন-চার শতাংশ, কিন্তু কর্নারের সংখ্যা ম্যাচে অনেক বেশি। ফলে প্রতি ম্যাচে সেট-পিস থেকে গোল আসার সামগ্রিক সম্ভাবনা কম নয় — আর সবচেয়ে বড় কথা, সেটা প্রতিপক্ষের খোলা-খেলার রক্ষণসংগঠনের উপর নির্ভর করে না। ইংল্যান্ড ২০১৮-তে যা করেছিল, সেটা ছিল ঝুঁকি ব্যবস্থাপনা: খোলা খেলায় যেখানে আক্রমণের বড় অংশ নষ্ট হয়, সেখানে কর্নার ছিল প্রায় নিশ্চিত ডেলিভারি। দ্বিতীয় বিষয় পজিশনাল অসমতা। কর্নারে বল যেখানে পড়ে, সেখানে সাধারণত দুই দলের সবচেয়ে লম্বা পাঁচজন থাকে। কিন্তু যে দল আগে থেকে জানে কে কোন জোনে দৌড়বে, তার কাছে থাকা এক সেকেন্ডের সময়গত সুবিধা প্রতিপক্ষের উচ্চতা দিয়ে পূরণ করা যায় না। ২০১৮-তে ইংল্যান্ডের কর্নার-ডেলিভারি ছিল প্রায় নির্দিষ্ট — পেনাল্টি স্পটের সামান্য সামনে, যাতে গোলকিপার আত্মবিশ্বাস নিয়ে বেরিয়ে আসতে না পারেন। হ্যারি ম্যাগুয়ারের গোলটা আকস্মিকতা নয়, রিহার্সাল। ট্যাকটিক্যাল ভাষায় এটাকে বলা হয় রিসেট ফেজ — খেলা থেমে যাওয়ার পর বল আবার চালু হওয়ার আগের সাজানো মুহূর্ত। আধুনিক ফুটবলে এই ফেজটাই সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে বেশি ডেটা-সমৃদ্ধ। পজিশনাল প্লে-র যুগে যখন প্রতিটি দল একই রকম বিল্ড-আপ খেলে, ইনভার্টেড উইঙ্গার ভেতরে ঢুকে পড়ে আর টাচলাইন ফাঁকা হয়ে যায়, তখন কর্নার আর ফ্রি-কিকই একমাত্র জায়গা যেখানে দলগুলো আলাদা হতে পারে। আমি আগে গোল গুনি না, গোলের মাঝের বিট গুনি — আর সেই বিটের সবচেয়ে নিয়ন্ত্রিত অংশটাই সেট-পিস। নকআউট ফুটবলে প্রেসিং আর সেট-পিস একে অন্যের পরিপূরক। PPDA (Passes allowed Per Defensive Action) যত কম, প্রেসিং তত তীব্র — এই সূচক বলে দেয় একটা দল প্রতিপক্ষকে কতটা দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করছে। কিন্তু প্রেসিং ক্লান্ত করে, আর টুর্নামেন্টের তৃতীয়-চতুর্থ ম্যাচে সেই ক্লান্তি স্পষ্ট। সেট-পিস ক্লান্ত দলের জন্যও কাজ করে, কারণ সেখানে দৌড়াতে হয় কম, মাথা খাটাতে হয় বেশি। এখানেই টুর্নামেন্টের গভীরতার সত্য: স্কোয়াড যত গভীর, প্রেসিং তত টেকসই; স্কোয়াড যত অগভীর, সেট-পিসের উপর নির্ভরতা তত বেশি। ২০২১ সালে আমি ইউরো ফাইনাল আর টোকিও অলিম্পিক—দুটি টুর্নামেন্ট—মিলিয়ে প্রতিটি লিভারপুল খেলোয়াড়ের মিনিট গুনে রেখেছিলাম। টুর্নামেন্ট মিনিট আর ক্লাব ওয়ার্কলোড পাশাপাশি বসালে ইনজুরির ঝুঁকি আগেই দেখা যায়; ২২টি ম্যাচ রিপোর্ট আর ৯টি দীর্ঘ লেখা সেই খাতা থেকেই এসেছিল। যে দল টুর্নামেন্টের পঞ্চম ম্যাচে ক্লান্ত পায়ের উপর ভরসা করে, সে দল কর্নার প্রতিরক্ষায় দেরি করে ফেলে — আর সেট-পিস ঠিক সেই দেরিটাকেই শাস্তি দেয়। খালি অ্যানফিল্ড আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও নিজের ট্যাকটিকাল আকার থাকে। ২৪ জুন ২০২০, অ্যানফিল্ডে ক্রিস্টাল প্যালেসের বিপক্ষে লিভারপুল ৪-০ জেতে, গ্যালারিতে শূন্য দর্শক, পরিবেষ্টিত শব্দ ৫৫ ডেসিবেল। আমি ৩৮টি ম্যাচডে রুটিন মিলিয়ে দেখেছিলাম, তিনজন স্টুয়ার্ডের সাথে কথা বলেছিলাম, বেরোনোর পথ মেপে রেখেছিলাম। সেদিন কর্নারের সময় ডিফেন্ডাররা একে অন্যের ডাক স্পষ্ট শুনছিল, তবু জোন ঠিকমতো ধরতে পারছিল না। নীরবতা রোমান্টিক ছিল না — সেটা ছিল পরিমাপযোগ্য যোগাযোগ, আর পরিমাপযোগ্য জিনিসই খাতায় ওঠে। ইউরো ২০২০ ফাইনালের সন্ধ্যা (উয়েম্বলি, ৬৭,১৭৩ দর্শক) এটার সবচেয়ে ভালো প্রমাণ। ইংল্যান্ডের গোলটা এসেছিল দুই মিনিটের মধ্যেই — কিরান ট্রিপিয়ারের ক্রস থেকে লুক শ’র শট, অর্থাৎ একটা সেট-পিস-পরবর্তী ফেজ। এরপর বাকি ম্যাচে ইতালি মাঝমাঠ দখল করে নেয়, খেলা গড়ায় ১-১, আর টাইব্রেকারে ইংল্যান্ড ৩-২ গোলে হারে। জর্ডান পিকফোর্ড পাঁচটি সেভ করেছিলেন, তবু হার থামেনি। আমার খাতায় সেই রাত থেকে একটা লাইন যোগ হয়েছিল: প্রোটোকল দেয়াল নয়, প্রোটোকল হলো সেই টেম্পো যা একটা দল টিকিয়ে রাখতে পারে। বাইরের পাঠটা সাধারণত উল্টো। কোনো দল সেট-পিসে জিতলে মিডিয়া বলে ভাগ্য; আর কোনো দল ৬৫ শতাংশ পজেশন নিয়ে হারলে বলে ফুটবল অন্যায়। দুটোই ভুল ফ্রেম। সেট-পিস নির্ভরতা মানে আক্রমণাত্মক দুর্বলতা নয় — এটা স্বীকার করা যে নকআউট ফুটবলে খোলা খেলার জায়গা সংকুচিত হয়ে আসে। আসল সমস্যা অন্য জায়গায়: সেট-পিসের বাইরে কোনো সমতুল্য পরিকল্পনা না থাকা। ইংল্যান্ড ২০২০-তে সেট-পিসে গোল পেয়েছিল, কিন্তু ম্যাচের শেষ বিশ মিনিটে বল ধরে রাখার কোনো কাঠামো ছিল না। কাউন্টার-ইনটুইটিভ সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে আমি অন্তত দুটি সূত্র মিলিয়ে দেখি — এই ক্ষেত্রে ম্যাচ ফুটেজ আর দুইজন সহকারী কোচের সাক্ষাৎকার, এবং দুটোই একই কথা বলেছিল। ট্রান্সফার বাজার আর সেট-পিস আসলে একই খাতার দুই পাতা। প্রতি উইন্ডোতে একটা ক্লাব তার সবচেয়ে দুর্বল জায়গা ঢাকতে চায়; কেউ কেনে গোল-স্কোরার, কেউ কেনে ডেড-বল স্পেশালিস্ট। যে বাজার তারুণ্য গড়ার বদলে বয়স্ক তারকাকে বিলবোর্ড বানিয়ে ফেলে, সেখানে খেলার ছন্দ হারায়, কিন্তু টুর্নামেন্টের কর্নার-খাতা বদলায় না। যে ক্লাব এটা বোঝে, সে জানুয়ারিতে একজন বাঁ-পায়ের ডেলিভারি-বিশেষজ্ঞ কিনে রাখে — হেডলাইনে ছোট খবর, মে মাসে বড় পার্থক্য। ট্রেনিং গ্রাউন্ডের রুটিন আর লকার রুমের কথা হেডলাইনের আগেই আসে। আমি প্রতিটি ম্যাচের আগে দেখি, কে প্রথমে কর্নারের জন্য দাঁড়ায়, কে দেরি করে আসে, কার হাত আগে উপরে ওঠে। এই ছোট সংকেত ম্যাচের ফল বলে দেয় না, কিন্তু টুর্নামেন্টের দিক বলে দেয়। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডোর নিজের ছন্দ থাকে; বেশিরভাগ ক্লাব সেটা দেরিতে শোনে। পরের টুর্নামেন্ট সাইকেলে যে দল জিতবে, সে হয়তো সবচেয়ে প্রতিভাবান দল নয়। সে হবে সেই দল, যার সেট-পিস কোচ আর লোড-ম্যানেজমেন্ট খাতা একসাথে চলে। প্রশ্নটা এখন গোলের সংখ্যা নয়; প্রশ্নটা হলো, ট্রেনিং গ্রাউন্ডে সোমবার সকালে কতজন নিঃশব্দে একই জিনিস রিহার্সাল করছে।