শোরগোলের নিচের খতিয়ান: রিও ফার্দিনান্দের 'হাঁটু গেড়ে বসা' ইউনাইটেড আসলে কী মাপছে

আমার বয়স তখন ষোলো, বরিশালে। প্রথম একটি কন্ট্র্যাক্ট-ক্লজ নিজের খাতায় তুলে নিয়েছিলাম — নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর বায়আউট, ইউরোপীয় ফুটবলের আর্টিকেল ১৭-এর হুবহু ভাষা, আর লা লিগার রিলিজ-ক্লজ বিধি কীভাবে তার চারপাশে প্যাঁচ খেয়ে বসে আছে। এক বছর পরে ঢাকার একটি ক্রীড়া ডেস্ক আমাকে রাশিয়া বিশ্বকাপে কিলিয়ান এমবাপের প্রতিটি টাচ লগ করার দায়িত্ব দেয়, আর দেখলাম বিছানার নিচের স্প্রেডশিটে তাঁর বাজারমূল্য ১৮০ মিলিয়ন থেকে ২০০ মিলিয়ন ইউরোতে উঠছে। সেই অভ্যাস আর কখনো ছাড়েনি। তাই যখন রিও ফার্দিনান্দ বলেন ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড 'হাঁটু গেড়ে বসে আছে', আমি লিগ টেবিলের দিকে হাত বাড়াই না, খতিয়ানের দিকে বাড়াই। 'হাঁটু গেড়ে বসা' কোনো ফর্মের বর্ণনা নয়, চাপে থাকা একটি ব্যালান্স শিটের বর্ণনা — আর 'হাঁটু' শব্দটি শারীরবৃত্তীয়ভাবে সঠিক। যে ক্লাবের হাঁটু ভেঙে দেওয়া হয়েছে, সে দৌড়াতে পারে না, স্থিরও থাকতে পারে না। সে পড়ে যায়। ফার্দিনান্দের সাক্ষাৎকারের একটি স্পষ্ট শুরু-তারিখ আছে: ২০১৩, স্যার অ্যালেক্স ফার্গুসনের অবসর। আসলে তিনি যে নমুনা থেকে কথা বলছেন সেটাই তা — টানা তেরো বছর খরচ দিয়ে ফল না পেয়ে, আর এতবার দল নতুন করে সাজানো হয়েছে যে জীবিত কেউ মনে রাখে না বর্তমান খেলোয়াড়দের কে কোন ভাবনার জন্য আনা হয়েছিল। এটি একটি খারাপ মৌসুম নয়, একটি খারাপ ম্যানেজারও নয়। এটি একটি চলমান প্রাতিষ্ঠানিক নমুনা। আর সাক্ষাৎকারের সবচেয়ে চোখে পড়ার দিকটি হলো, সাবেক খেলোয়াড়দের পণ্ডিত-অর্থনীতির বাকিদের মতো নয়, ফার্দিনান্দ কখনোই কারণটি ডাগআউটে খুঁজতে রাজি নন। ২০১৮ সাল থেকে ঢাকা ও বরিশাল থেকে আমি ট্রান্সফার উইন্ডো লগ করে আসছি, আর শিখেছি — একটি ক্লাবের পরিচয় মাঠে লেখা হওয়ার অনেক আগেই তার অ্যামোর্টাইজেশন শিডিউলে লেখা হয়ে যায়। ইউনাইটেডের শিডিউল একটি নির্দিষ্ট গল্প বলে। প্রতিটি ম্যানেজার-শাসন একটি ফর্মেশন, একটি প্রেসিং-উচ্চতা, আর মাঠের প্রতিটি তৃতীয়াংশের জন্য একটি শারীরিক প্রোফাইল বসায়। শাসন বদলালে উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া দলের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ থেকে দুই-পঞ্চমাংশ খেলোয়াড় এমন সিস্টেমের জন্য আনা হয়েছিল, যা নতুন ম্যানেজার ব্যবহার করেন না। এটা সাধারণ রিবিল্ড নয়। এটা প্রতি আঠারো মাসে আরোপিত একটি 'সিস্টেম-রিসেট ট্যাক্স' — আর ইউরোপে কোনো ক্লাবই এটি চুকিয়ে শেষ পর্যন্ত জায়গা হারানো ছাড়া পার হয়নি। ফার্দিনান্দের ফ্রেমিং বেশিরভাগ সাবেক খেলোয়াড়ের চেয়ে অনেক বেশি নির্ভুল। তিনি বলছেন, দোষ 'সোপান-শৃঙ্খলের আরও উপরে'। ফুটবল-অপারেশনের ভাষায় এটাই সঠিক কার্যকারণ-ক্রম। যে ক্লাব স্পোর্টিং ডিরেক্টরের স্তরে খারাপ নিয়োগ করে, সে হেড-কোচের স্তরেও খারাপ নিয়োগ করতেই থাকবে, কোচ যেই হোন। কোচ দৃশ্যমান উপসর্গ, রোগ নয়। তিনি যে 'ঘুরন্ত দরজা'-র কথা বলছেন, সেটি ব্যক্তিত্বের সমস্যা নয়; ক্লাবের ফুটবল-সিদ্ধান্তের কোনো স্থায়ী মালিক না থাকলে ঠিক এটাই ঘটে — প্রতিটি নিয়োগেই ক্লাব নিজের পরিচয় নতুন করে লিখতে বসে যায়। এখানেই সাক্ষাৎকারটি সত্যিকারভাবে কাজে লাগে, প্রেস কনফারেন্স নয়, খতিয়ান পড়েন যিনি তাঁর কাছে। ফার্দিনান্দ বলেন, 'ক্লাব থেকে প্রচুর অর্থ বেরিয়ে গেছে, অথচ ক্লাবের এখনো বিশাল ঋণ।' তিনি বলেননি, 'আমরা খারাপ খরচ করেছি।' এই পার্থক্যটি ইচ্ছাকৃত, আর এটিই গোটা লেখার সবচেয়ে ঘন বাক্য। 'অর্থ বেরিয়ে যাওয়া' যোগ 'বিশাল ঋণ' মিলে বর্ণনা করে একটি ঋণ-নির্ভর মালিকানা-কাঠামোর, যেখানে ঋণ-সেবা আর দলের বিনিয়োগ একই নগদ-প্রবাহের জন্য প্রতিযোগিতা করে। এটি নিজে কোনো কেলেঙ্কারি নয়; একটি ফিন্যান্সিং মডেল। কিন্তু এর একটি পরীক্ষাযোগ্য পরিণতি আছে। যদি মূলধন বের করে নেওয়া হয়, আর একই সময়ে দলটি ঋণে গড়া হয় — কিস্তি, বিলম্বিত ফি, সেল-অন বাধ্যবাধকতা — তবে ক্লাব একসাথে উচ্চ অ্যামোর্টাইজেশন, উচ্চ মজুরি আর কম পুনর্বিক্রয়-মূল্য বহন করে। এই ত্রিমুখী চাপই প্রিমিয়ার লিগে PSR চাপে পড়ার সবচেয়ে সাধারণ পথ, আর সবচেয়ে অদৃশ্য পথও বটে — কারণ এর কোনোটাই ম্যাচ রিপোর্টে ওঠে না। আয়ের তিন স্তম্ভ — সম্প্রচার, বাণিজ্যিক, ম্যাচডে — এখন একই দিকে টানছে: সমতল। সম্প্রচার-আয় ইউরোপীয় যোগ্যতার সাথে ওঠানামা করে; বাণিজ্যিক বৃদ্ধির হার, একসময় ক্লাবের বৈশিষ্ট্য, চূড়া থেকে নেমে সমতল হয়েছে; ম্যাচডে আয় বড়, কিন্তু পুরনো স্টেডিয়ামের পুঁজি-ব্যয়ে আটকে। আয় বাড়ছে না, আর ঋণ-সেবা বা মজুরির বোঝাও কমছে না। এখানেই PSR-এর হিসাব কঠিন হয়ে ওঠে। ২০২০ সালে তিন সপ্তাহ ধরে আমি আর্থার-পিয়ানিচ সোয়াপটি বিশ্লেষণ করেছিলাম, দেখিয়ে দিয়েছিলাম কীভাবে ৭২ মিলিয়ন আর ৬০ মিলিয়নের পারস্পরিক স্ফীত মূল্যায়ন কোনো একটি ইউরো নগদ হাত না বদলেই দুটি ক্লাবের বই মিলিয়ে দিল। এই কাগজ ইউনাইটেড আর লিখতে পারে না, কারণ তার প্রতিপক্ষরা পড়তে শিখে গেছে। FFP-খতিয়ান রাত তিনটের এক ফোন কলে যে নিঃসঙ্গতা থাকে তা দেখায় না, কিন্তু দেখায় কোন ক্লাবের খাতা মেলানোর পথ ফুরিয়ে আসছে। এখানে টেলিভিশনে কেউ যে নীরব ঝুঁকির কথা বলে না: পুনর্বিক্রয়-মূল্যের ক্ষয়। ব্যর্থ সিস্টেমে সর্বোচ্চ দামে আনা খেলোয়াড় অ্যামোর্টাইজেশন শিডিউলের ধারণার চেয়েও দ্রুত অবমূল্যায়িত হয়। এক দশকের ব্যর্থতা-চক্রে থাকা ক্লাব মৃত-ভার চুক্তি জমায় — উচ্চ মজুরি, নিম্ন পুনর্বিক্রয়-মূল্যের সম্পদ, যা লোকসান ছাড়া সরানোই যায় না। প্রতিটি শাসন-পরিবর্তন এই স্তূপে আরও যোগ করে, আর প্রতিটি স্তূপ পরের ম্যানেজারের স্বাধীনতা বল মাঠে পড়ার আগেই খর্ব করে। এর বিপরীতমুখী পরিণতি একাডেমিতে। কারণ অ্যামোর্টাইজেশন হিসাবে একাডেমি-গ্র্যাজুয়েট বিক্রি খাঁটি মুনাফা হিসেবে লেখা হয়, তাই চাপে থাকা একটি দৈত্য কাঠামোগতভাবে প্ররোচিত হয় নিজের একাডেমির ছেলেদের বিক্রি করে খাতা মেলাতে। ফার্গুসন-যুগের উৎপাদন-লাইন, একসময় ক্লাবের নির্ধারক প্রাতিষ্ঠানিক সম্পদ, এখন একইসাথে তার PSR-নিষ্কাশন ভালভও। এটাই সেই বিনিময়, কোনো প্রেস কনফারেন্স কখনো স্বীকার করবে না, আর এটাই পরের তিন-চারটি উইন্ডোকে আকৃতি দেবে। ফার্দিনান্দের 'পবিত্র ড্রেসিং রুম' লাইনটি 'হাঁটু গেড়ে বসা' শিরোনামের চেয়ে বেশি মনোযোগ চায়। অপারেশনের ভাষায়, যে ড্রেসিং রুম ফাঁস হয়, সেটি সংস্কৃতির সমস্যা নয়, তথ্য-নিরাপত্তার ব্যর্থতা। প্রতিটি ফাঁস প্রতিপক্ষ ও মিডিয়াকে অভ্যন্তরীণ মতভেদের রিয়েল-টাইম পাঠ দেয়, আর প্রতিটি নিউজ-সাইকেলে ম্যানেজারের কর্তৃত্বের দাম নামায়। খেলোয়াড়রা যখন কৌশলগত অভিযোগ নিয়ে সংবাদমাধ্যমে যায় — ফার্দিনান্দ বলছেন এখন তা-ই হচ্ছে — সেটা নেতৃত্ব-শূন্যতার রোগনির্ণয়-লক্ষণ। বিশ্বাসযোগ্য অধিনায়ক আর স্পষ্ট ক্রমবিন্যাস থাকা রুমে অভিযোগ ভেতরেই নিষ্পত্তি হয়। ফার্দিনান্দ তাঁর ফার্গুসন-অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে ঠিক এই সীমানাটিই টেনেছিলেন: ম্যানেজারের সাথে তিনি ব্যক্তিগতভাবে তর্ক করতেন, প্রকাশ্যে চুপ থাকতেন। দ্বন্দ্ব অনুমোদিত ছিল, ফাঁস নয়। সেই সীমানা এখন গেছে, আর তার অন্তর্ধান যেকোনো একটি হারার চেয়ে বেশি ক্ষতিকর। প্রজন্মগত পাঠটিও গুরুত্বপূর্ণ, আর ফার্দিনান্দ সেখানে সতর্ক। আজকের খেলোয়াড়দের জন্য তিনি সত্যিকারের সহানুভূতি দেখান — যাঁরা তাঁর প্রজন্মের চেয়ে বেশি কণ্ঠ, বেশি প্ল্যাটফর্ম আর কম গোপনীয়তার মুখোমুখি। কিন্তু সহানুভূতি ক্ষমার সমান নয়। বর্তমান সংস্কৃতি — যেখানে কৌশলগত অভিযোগ হয়ে ওঠে ব্রিফিং — সেটি এমন এক ক্লাবের উত্তরাধিকার, যে নিজের সীমানা প্রয়োগ করা বন্ধ করে দিয়েছে। ফার্দিনান্দের প্রজন্ম যে কর্তৃত্বে সুরক্ষিত ছিল, সেটি আজকের প্রজন্মকে রক্ষা করতে আর নেই। কাভারেজের ব্লাইন্ড স্পট হলো দোষের দিক। ম্যানেজার অপসারণের দাবি গিলে খান; খেলোয়াড়রা গিলে খান পণ্ডিতদের নজরদারি। কিন্তু ফার্দিনান্দ — সতর্কভাবে, এবং আইনগতভাবে নিরাপদ থেকে — উপরের দিকে আঙুল তোলেন। তাঁর ভাষা কোনো একটি নাম এড়িয়ে যায়, তবুও আঘাত হানে, যা এমন একজনের লক্ষণ যিনি ক্লাবের ভেতরে সম্পর্ক সামলাচ্ছেন — যে ক্লাবের তিনি হয়তো অনানুষ্ঠানিক পরামর্শদাতাও। 'ক্লাব থেকে অর্থ বেরিয়ে গেছে' কোনো অন্যায়ের অভিযোগ নয়; এটি বণ্টন ও ঋণ-সেবার বর্ণনা, আর এটিই ঠিক সেই ভাষা, যা দিয়ে নিজেকে অনাবৃত না করেই অকথনীয় বলা যায়। দ্বিতীয় ব্লাইন্ড স্পটটি বার্তাবাহকদের নিয়ে। ইউনাইটেডের সবচেয়ে স্বতন্ত্র বর্তমান রপ্তানি খেলোয়াড় নয়, মিডিয়া-কণ্ঠ। বিশ্বস্ততার দিক থেকে অত্যন্ত গ্রহণযোগ্য কয়েকজন সাবেক খেলোয়াড় সম্প্রচার-স্টুডিওতে বসে আছেন, আর তাঁদের সমালোচনা সাধারণ প্রেস-সমালোচনার চেয়ে অনেক বেশি মনস্তাত্ত্বিকভাবে ড্রেসিং রুমে পৌঁছায়, কারণ খেলোয়াড়রা এখনো তাঁদের অন্তর্গত মানুষ ভাবে। ফার্দিনান্দ নিজেই এই অসমতা স্বীকার করেন, যা হওয়া উচিত ছিল তার চেয়ে অনেক বিরল। তাই তাঁর ধৈর্যের আহ্বান নিরপেক্ষ মন্তব্য নয়; কার্যত একজন না-নাম-করা ম্যানেজারের হয়ে একটি অবৈতনিক যোগাযোগ-হস্তক্ষেপ। আর সবচেয়ে গভীর ফাঁদটি হলো মাপকাঠি। ক্লাবের প্রত্যাশার উচ্চতা এমন এক ফার্গুসন-যুগের ভিত্তিরেখায় বাঁধা, যা কোনো উত্তরসূরি শাসন পুনরুৎপাদন করেনি। এতে নিশ্চিত হয়, মাঝারি মানের যেকোনো উন্নতিও ব্যর্থতা হিসেবেই নথিভুক্ত হবে, যা আবার চাপ নিশ্চিত করে, যা পরের অপসারণ নিশ্চিত করে। ফার্দিনান্দের ধৈর্যের আহ্বান আসলে এই প্রশ্নের উত্তর — কে এই ভিত্তিরেখা ঠিক করবে। মান যদি ২০১৩-তেই থাকে, ধৈর্য সংজ্ঞা অনুযায়ী অসম্ভব। পরের ডমিনো ফিক্সচার তালিকায় নয়, আর্থিক পঞ্জিকায়। দেখুন ক্লাব গ্রীষ্মকালীন বিক্রির ক্রম কীভাবে সাজায়: একাডেমি-গ্র্যাজুয়েট সিনিয়র মৃত-ভারের আগে বিক্রি হলে বুঝবেন PSR-ভালভ খুলছে, আর ক্রীড়া-ক্ষতিটা ইতিমধ্যেই খাতায় উঠে গেছে। দেখুন পরের কোচের আগে নিয়োগ-ক্ষমতাসম্পন্ন একটি স্পোর্টিং-ডিরেক্টর স্তর বসানো হয় কি না, কারণ তা না হলে রিসেট-ট্যাক্স আগেই নির্ধারিত হয়ে গেল। আর দেখুন মাল্টি-ক্লাব মালিকানার প্রশ্নটি, যেখানে সীমান্ত-পেরোনো কাঠামো নিয়োগ-যোগ্যতার সংঘাত তৈরি করে, যা শেষ পর্যন্ত ক্রীড়া-যোগ্যতা নয়, নিয়ন্ত্রকরা নিষ্পত্তি করেন। গল্পটি শুরু হয় বরিশালে, কিন্তু সংখ্যা থামে বিশ্বকাপ ডেটা ডেস্কে। আর ফার্দিনান্দ, বোঝাতে চেয়েছেন কি চাননি, ঠিক এখন খতিয়ানটাই জোরে পড়ে শোনালেন।