যে তথ্য কখনো আসে না: বাংলাদেশি ফুটবলের খালি ঘরগুলোর আর্কাইভ

মার্চ ২০২০। ময়মনসিংহ স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে সামনে একটা প্রিন্ট করা শিট। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ছয় রাউন্ড শেষ করে থেমে গেছে। শিটে আটাত্তরটা ম্যাচের সূচি ছাপা, কিন্তু স্কোরের ঘর ভরা মাত্র ত্রিশটা। বাকি আটচল্লিশটা ঘর ফাঁকা — সাদা, পরিষ্কার, চূড়ান্ত। কেউ কখনো সেগুলো ভরবে না। লিগ যেখানে থেমে গেছে, ইতিহাসও ঠিক সেখানেই থেমেছে: বাক্যের মাঝখানে, কমার পরে।

সেই রাতে বাসায় ফিরে নোটবুকে একটা টেবিল আঁকলাম। নয়টা কলাম — ট্যাকটিক, ক্লাব-ফিনান্স, ফর্ম, লিগ-বিন্যাস, শৃঙ্খলা, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, সংবাদ-প্রবাহ, ইন্ডাস্ট্রি। নয়টা কলামের প্রতিটার নিচে লিখতে পারলাম একটাই বাক্য: তথ্য নেই।

আট বছর ধরে ফুটবল লিখছি। যত গভীর বিশ্লেষণ লিখেছি, তার প্রতিটার নিচে একটা অদৃশ্য সারি থেকে যায়, যেটা পাঠক কখনো পড়েন না — এখানে কী কী জানা যায়নি।

২০১৮ সালের ২ জুলাই। রাশিয়া বিশ্বকাপের শেষ ষোলো, রোস্তভ-অন-দন। ময়মনসিংহের একটা চায়ের দোকানে ফাটা রেডিও নিয়ে বসে ছিলাম। জাপান ২-০ এগিয়ে গেল, বেলজিয়াম ফিরে এল, শেষে ৯৪ মিনিটে চাদলির গোল — ৩-২। কর্নার থেকে গোল পর্যন্ত আমার ঘড়িতে চোদ্দো সেকেন্ড। কর্নার শেষ হয়েছিল, কিন্তু তার পরের চোদ্দো সেকেন্ড গল্পটা বারবার নতুন করে লিখে গেছে।

বেলজিয়ামের ফেডারেশন সেই চোদ্দো সেকেন্ডের প্রতিটা পাস, প্রতিটা স্প্রিন্ট, বলের প্রতিটা স্পর্শ লগ করে রেখেছে। আট বছর পরে আজও কেউ সেটা খুলে দেখতে পারে, সেকেন্ড ধরে ধরে। জাপান হেরে গিয়েও ড্রেসিংরুম ঝাড়ু দিয়ে গেছে, আর সেই ঝাড়ুর ভিডিও আছে চল্লিশটা ক্যামেরায়। হারটাও ওদের কাছে একটা নথি।

আর আমাদের এখানে? ২০২০ সালে মোহামেডান এসসি'র ৩২ বছর বয়সী ক্যাপ্টেন জাহিদ হোসেন পাঁচ মাস বেতন পাননি। একা খালি ময়মনসিংহ স্টেডিয়ামে ট্রেনিং করতেন। শুকনো ঘাসে তার বুটের শব্দ আমি নিজে শুনেছি, স্ট্যান্ডের নিচে বসে থাকতাম সেই সন্ধ্যাগুলোতে। আমি খালি মাঠে ফিরে গিয়েছিলাম, শুনতে — ভিড় কী রেখে গেছে। ভিড় কিছুই রেখে যায়নি। আর তার ওই পাঁচ মাসের কোনো ডেটা নেই। কোনো স্প্রেডশিটে ওই ১৫০ দিনের একটা ঘরও নেই।

খালি ঘরের একেকটা স্বাদ একেক রকম। একটা খালি ঘর সেই ম্যাচগুলোর, যেগুলো কখনো শুরুই হয়নি। ২০২০ সালের আটচল্লিশটা ম্যাচ। বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া ফেডারেশন কাপের কোয়ালিফায়ার। যে টুর্নামেন্ট সূচি ছাপার পর বাতিল হয়েছে, তার 'হয়নি' রেকর্ডও থাকে না — শুধু সূচিটা থেকে যায়, আর একটা কমা। পরের বছর কেউ জিজ্ঞেস করলে আমরা বলি, ওই বছর তো আসলে ফুটবলই হয়নি। অথচ হয়েছিল — ত্রিশটা ম্যাচ হয়েছিল, কেউ কেউ হেরেছিল, কেউ কেউ বেতন পায়নি।

আরেকটা খালি ঘর সেই পরিমাপগুলোর, যেগুলো কখনো নেওয়া হয়নি। জিপিএস ভেস্ট, এক্সজি, পাস-নেটওয়ার্ক, প্রেসিং ট্রিগার — এই শব্দগুলো আমাদের ফুটবলে পৌঁছায় সংবাদ শিরোনাম হয়ে, পদ্ধতি হয়ে নয়। আমরা ইউরোপীয় ফুটবলের সিদ্ধান্তগুলো দেখি, কিন্তু সেই সিদ্ধান্তের পেছনের হিসাবটা দেখি না। ফলে আমাদের বিশ্লেষণ দাঁড়ায় অনুমানের উপর অনুমান।

আর সবচেয়ে নিষ্ঠুর খালিটা স্মৃতির। ঢাকার বাইরে একটা জেলা লিগের স্কোরশিট কেউ সংরক্ষণ করে না। ফেডারেশন কাপের কোয়ালিফায়ারের গোলগুলো কোনো ক্যামেরায় ওঠে না। একজন ফুটবলার অবসর নেওয়ার দশ বছর পর তার কেরিয়ারের একমাত্র প্রমাণ হয়ে যায় দুই-তিনজনের স্মৃতি, আর সেই স্মৃতিরও মালিকানা থাকে না।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই খালি ঘরগুলো নিরপেক্ষ নয়। শূন্যতা নিজেই একটা চরিত্র, আর সে মাঠের ফলাফলের চেয়ে বেশি প্রভাব ফেলে। মাঠ খালি থাকলে বোঝা যায় ভিড় কতটা ছিল। রেকর্ড না থাকলে বোঝা যায় দুর্বলতা কতটা গভীর ছিল।

পরিশ্রমের প্রশ্নটাই এখানে সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। 'পরিশ্রম' আমাদের ফুটবলে একটা বর্ণনা, পরিমাপ নয়। ইউরোপে ডিস্ট্যান্স কাভারড আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টকে কাজের প্রমাণ হিসেবে প্যাকেজ করা হয় — অথচ পয়েন্টলেস দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। একজন মিডফিল্ডার ম্যাচে এগারো-বারো কিলোমিটার দৌড়ান; তার মধ্যে কতটা পিছনে দৌড়, কতটা বলের পেছনে বিনা কারণে, সেটা আলাদা করে দেখতে যন্ত্র লাগে। আমাদের এখানে সেই যন্ত্র নেই, তাই আমরা লোককথা দিয়ে ঘর ভরি। একজন ফুটবলার 'পরিশ্রমী' হয়ে ওঠেন কারণ একবার এক সাংবাদিক লিখেছিলেন। কেউ তার পরিমাপ করেনি, কেউ খণ্ডনও করেনি। পরিসংখ্যান মিথ্যা বলতে পারে; কিন্তু পরিসংখ্যানের অনুপস্থিতি মিথ্যা বলাটাকে অনেক সহজ করে দেয়।

এই অনুপস্থিতির দাম কত, সেটা বোঝা যায় বাজারের দিকে তাকালে। ২০২২ সালের ১৮ ডিসেম্বর, লুসাইলের ফাইনাল। আর্জেন্টিনা ৩-৩ ফ্রান্স, টাইব্রেকারে ৪-২। ৩৫ বছর বয়সী মেসি দুই গোল করলেন, এমবাপ্পে করলেন হ্যাটট্রিক, আর টুর্নামেন্টের ইয়াং প্লেয়ার অ্যাওয়ার্ড নিল ২১ বছরের এনসো ফার্নান্দেস। সেদিন আমি মেসির হাতের দিকে তাকিয়ে ছিলাম — সেই হাতে ট্রফি ধরা আছে, আর সেই হাত দিয়ে সে ছেলেবেলায় কী করত, সেটা আমি জানি কারণ কেউ তা লিখে রেখেছে।

কয়েক সপ্তাহ পর এনসো বেনফিকা থেকে চেলসিতে গেলেন, ফি ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ড — তখনকার ব্রিটিশ রেকর্ড। টাকা নিয়ে লিখলে কবিতা হারিয়ে যাবে কি না, এই ভয়টা কয়েকদিন আমাকে আটকে রেখেছিল। তারপর লিখলাম: ফি হওয়ার আগে সে ছিল একটা ছেলে, যে স্ট্রিটলাইট জ্বলে ওঠা পর্যন্ত খেলত।

কিন্তু আমার সেই লেখাটা তখনই সম্ভব হয়েছিল, কারণ এনসোর ছেলেবেলার একটা ডেটা-ট্রেইল আছে। রিভার প্লেটের একাডেমি তাকে বারো বছর বয়স থেকে লগ করেছে। কোন টুর্নামেন্টে কত মিনিট, কোন কোচের অধীনে কী ভুল, কতবার বাঁ পায়ে বল নিয়েছে — সব নথিভুক্ত। আমি শুধু সেই নথির উপর একটা অনুভূতির স্তর বসিয়েছি।

কিশোরগঞ্জ বা সাতক্ষীরার একটা সতেরো বছরের ছেলের সেই ট্রেইল নেই। তার প্রতিভা থাকতে পারে, কিন্তু তার প্রমাণ নেই। যেখানে ডেটা নেই, সেখানে দামও নেই; আর যেখানে দাম নেই, সেখানে গল্পটাও বাজারে পৌঁছায় না। বাজারে না পৌঁছালে সে টিকে থাকে না, কারণ তার পেছনে কোনো ঝুঁকি-হেজ করার কারণ নেই। এটাই শূন্যতার আসল খরচ — এটা আবেগের ক্ষতি নয়, এটা মূলধনের ক্ষতি।

পুঁজি সেখানে যায়, যেখানে তথ্য পাঠযোগ্য। সৌদি প্রো লিগ চৌত্রিশ বছরের ইউরোপীয় তারকাকে কেনে, কারণ তার পাঁচশো ম্যাচের লগ করা রেকর্ড আছে, তাই ঝুঁকিটা দাম দেওয়া যায়। কেউ এমন একজনকে কেনে না, যার কোনো লগ নেই। সৌদি লিগ যে তারকাদের কিনছে, তাদের কেউই সেখানে তৈরি হয়নি; লিগটা কেবল অন্যত্র তৈরি হওয়া পাঠযোগ্য রেকর্ড কিনে সেটাকে ট্যুরিজম বিলবোর্ড বানাচ্ছে। আর আমাদের ছেলেটা ওই বাজারে ঢোকার দরজাটাই পায় না, কারণ তার বায়োডাটা নেই।

আমার একটা নোটবুক আছে — সেই গোলগুলো, যেগুলো কখনো হাইলাইট রিলে ওঠেনি। ময়মনসিংহ জেলা লিগের একটা কোয়ালিফায়ারে এক ছেলে হ্যাটট্রিক করেছিল, বাঁ পা থেকে তিনটা গোল। তার কোনো ভিডিও নেই। স্কোরশিটটাও সম্ভবত কেউ রেখে দেয়নি। সেই হ্যাটট্রিকের বয়স এখন আট বছর, আর তার একমাত্র প্রমাণ দুই-তিনজনের স্মৃতি, যাদের একজন আমি। কর্নার শেষ হয়েছিল, কিন্তু তার পরের চোদ্দো সেকেন্ড গল্পটা আট বছর ধরে নতুন করে লেখা হচ্ছে। জাহিদ হোসেনের বেতনহীনতা ১৫০ দিনের — সেই ১৫০ দিনের গল্প কেউ একবারও নতুন করে লেখেনি।

দোষটা ফেডারেশনের, দোষটা টাকার — এই কথাটা সহজ, আর বেশিরভাগ লেখা ঠিক এখানেই থেমে যায়। কিন্তু আসল অন্ধবিন্দুটা আরও ভেতরে। আমরা শূন্যতাকে রোমান্টিক করে তুলেছি। আমরা বলি, স্প্রেডশিট ছাড়া খেলাটা পবিত্র ছিল। আমরা বলি, স্মৃতিই যথেষ্ট। কথাটা মিথ্যা। স্মৃতি নির্বাচনী — সে গোলটা রাখে, বেতনটা ফেলে দেয়। সে কর্নারটা রাখে, শুকনো ঘাসে বুটের শব্দটা ফেলে দেয়। আমাদের নস্টালজিয়া নিজেই একটা ডেটা-লস ইভেন্ট। প্রতিবার যখন বলি 'আগে ফুটবল ভালো ছিল', তখন আসলে আমি আরেকটা মৌসুম মুছে দেওয়ার কাগজে সই করি।

আমি নিশ্চিত নই একটা ডেটাবেস বাংলাদেশি ফুটবলকে বাঁচাবে। সম্ভবত বাঁচাবে না। টাকা যেখানে নেই, সেখানে ট্র্যাকিং ভেস্ট কেনার প্রশ্নটাই অর্থহীন, আর যেখানে স্কোরশিট জমা রাখার মানুষ নেই, সেখানে জিপিএস ডেটার স্বপ্ন দেখা বিভ্রান্তির। আমার সংশয়টা এই জায়গাতেই দাঁড়িয়ে থাকে। কিন্তু একটা কথা আমি জানি: রেকর্ড না থাকলে আমরা হারটাকেও সৎভাবে হারতে পারি না, কারণ হারার প্রমাণটাও হারিয়ে যায়। আমার সংশয় ভাঙবে যদি এক মৌসুমে ময়মনসিংহ জেলার প্রতিটা ম্যাচের স্কোরশিট, প্রতিটা বেতন-স্লিপ আর প্রতিটা গোলের সময় কেউ লিখে রাখে — এবং পরের মৌসুমে অন্য কেউ সেটা উদ্ধৃত করে। ডেটা টেকসই হওয়ার জন্য বড় সিস্টেম দরকার হয় না, একটা অভ্যাস দরকার হয়।

২০২৬ সালের টুর্নামেন্ট-চক্রে আমরা আবার পতাকা আর গল্পের ঝড়ে ভেসে যাব। দল গঠনের হিসাব, স্কোয়াডের গভীরতা, কে কত মিনিট খেলতে পারে — এসব থাকবে নিচে, আর উপরে থাকবে একজন কোচের মুখের ভাব। এই ফাঁকটাই আমাদের ফুটবল-স্মৃতির স্থায়ী রোগ। স্টেডিয়াম নীরবতা মনে রাখে, সম্প্রচারের চেয়ে অনেক বেশি সৎভাবে — কিন্তু কেবল তখনই, যখন কেউ সেই নীরবতাটা লিখে রাখে। প্রশ্নটা ফেডারেশনকে নয়, আমাকে: আগামী মৌসুমে ময়মনসিংহের মাঠে যে ত্রিশটা ম্যাচ হবে, তার মধ্যে কতটার স্কোর আমি নিজে লিখে রাখব?