দুই ওওনো, একটি নাম, একটি মৃত্যু: ক্যান ভিদালেতের ডানব্যাকের কণ্ঠে যে গল্প চাপা পড়ে গেল

শনিবার সন্ধ্যায় আমি সিলেটের বাড়ির বারান্দায় বসে স্প্যানিশ ফুটবলের নিচু লিগের স্কোর ফলো করছিলাম। ফোনের স্ক্রিনে হঠাৎ একটি নাম ভেসে উঠল — মিশেল ওওনো। পাশে আরেকটি নাম — হেসুস ওওনো। দুজনেই বিষুবীয় গিনি থেকে আসা, দুজনেরই পদবি এক। একজনের জীবনে ঢুকে পড়েছে মৃত্যুর ছায়া, আরেকজনের ইনবক্সে নেমে এসেছে ঘৃণার বন্যা। এই দুই মানুষের মাঝখানে যে গল্পটা আটকে আছে, সেটি ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো ফাঁদ: একজনের দুঃখকে আরেকজনের দিকে তাক করে দোষারোপের তীর বানিয়ে ফেলা। ঘটনার কেন্দ্রে দুটি আলাদা ঘটনা। প্রথমটি সিডি তেনেরিফের হয়ে খেলা হেসুস দে মিগেলের মৃত্যু। দ্বিতীয়টি তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকা গোলরক্ষক হেসুস ওওনোর নাম ঘিরে তৈরি হওয়া বিভ্রান্তি, যা শেষ পর্যন্ত পৌঁছেছে সিএফ ক্যান ভিদালেতের ডানব্যাক মিশেল ওওনোর কাছে। ক্লাব-লিগ-চিকিৎসা বা প্রশাসনিক সূত্র ছাড়া মৃত্যুর কারণ নিয়ে যা কিছু বলা হচ্ছে, তার কোনোটিই এখনো স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করা যায়নি। এই অনিশ্চয়তার ফাঁকেই জন্ম নিয়েছে ভুল পরিচয়ের একটি শৃঙ্খল: একজন গোলরক্ষক, একজন ডানব্যাক, একই পদবি, একই দেশ। আমি বছর তেরো ধরে ফুটবল নিয়ে লিখছি, রেডিও বাংলাদেশ বেতারের ঘরের বাইরে থেকে শুরু করে এখন পর্যন্ত — এবং এই ধরনের গল্পে বারবার একটি প্যাটার্ন দেখেছি। যখন কোনো মৃত্যু ঘটে, সাংবাদিকতা দ্রুত একটি চরিত্র খুঁজে বের করে যাকে দোষারোপ করা যায়। 'দুর্ব্যবহারমূলক ট্যাকল' বা 'বেপরোয়া খেলা' — এই শব্দবন্ধগুলো শুনতে নিরপেক্ষ লাগে, কিন্তু এগুলো আসলে বিচারকের রায় নয়, এগুলো আমাদের নিজেদের তৈরি করা আখ্যান। কোনো খেলোয়াড় যদি অভিযুক্ত না হন, disciplinary কমিটি কেউ নিষেধাজ্ঞা না দেয়, তাহলে সাংবাদিকের কলমে দোষের ছায়া তৈরি করা মানে প্রকাশনার নিজের হাতে একটা মামলা দায়ের করা। মিশেল ওওনোর বিবৃতিটি ছিল সংক্ষিপ্ত, স্পষ্ট, এবং যেখানে প্রতিরোধের আবেদন সেখানে স্পষ্টভাবেই তার নিজস্ব কণ্ঠ। তিনি বলেছেন, মানুষ তার পদবির কারণে তাকে ভুল করছে। কিন্তু যে গালিগুলো তিনি পেয়েছেন সেগুলো বর্ণবাদী — এবং এখানেই কাহিনির যে জায়গাটি নিবন্ধটি জোড়া দেয়নি, সেটি হলো: ভুল পরিচয়ের ভেক্টরটি কি শুধুই ভাষাগত? দুজন ওওনো একই দেশ থেকে আসেন, একই ভাষা ও সংস্কৃতির। একটি পদবি মিলে যাওয়া মানে কি একই ব্যক্তি? স্পেনে বিষুবীয় গিনির বংশোদ্ভূত খেলোয়াড়দের জন্য এই ধরনের সংকীর্ণতা নতুন কিছু নয় — ক্যান ভিদালেতের মতো ছোট ক্লাবে খেলা আফ্রিকান বংশোদ্ভূত খেলোয়াড়রা প্রায়শই বড় দলের নেটওয়ার্কে ঢুকে পড়েন শুধু নামের মিলে। মৃত্যুর খবরটির নিজের ভেতরেও একটি সমস্যা আছে। যে নিবন্ধটি থেকে এই বিশ্লেষণ, সেখানে প্রথম তথ্যবিন্দুতে লেখা 'হেসুস দে মিগেল', আর ষষ্ঠ তথ্যবিন্দুতে 'মিগেল দে হেসুস'। যে গল্পের পুরো মূল্য নির্ভর করে ভুল নাম এড়ানোর ওপর, সেই গল্পেই যদি নাম উল্টে যায়, তাহলে বুঝতে হবে সমস্যাটি কেবল পাঠকের ভুল নয়, সম্পাদনারও। আমি আমার ক্যারিয়ারে বারবার এই ফাঁদে পড়েছি — ২০১৮ সালে জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচ নিয়ে যে ১৪ সেকেন্ডের গল্পটি লিখেছিলাম, সেখানে আমাকে প্রতিটি সেকেন্ড যাচাই করতে হয়েছিল। ফুটবলে নাম, সময়সূচি, এবং পরিচয়ের বিস্তারিত দুর্বল সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় হাতিয়ার। দৈত্যাকার সমস্যা হলো উৎস। পুরো নিবন্ধে একটিই উৎস — ক্ষতিগ্রস্ত পক্ষের পোস্ট। কোনো সিএফ ক্যান ভিদালেত নেই, কোনো সিডি তেনেরিফ নেই, কোনো RFEF নেই, পুলিশ নেই, প্ল্যাটফর্মও নেই। 'যত সংখ্যক বার্তা' — এর কোনো পরিমাণ নেই। পাঁচটি বার্তা আর একটি সংগঠিত অভিযান এক জিনিস নয়। কোনো আদালত-প্রক্রিয়া, কোনো তদন্ত, কোনো শাস্তিমূলক ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে কিনা — এই প্রশ্নগুলো নিবন্ধে নেই। আমি জানি, স্পোর্টস ম্যাগাজিনের সম্পাদকরা আজকাল এই ফাঁদগুলোতে সহজেই পড়েন কারণ হেডলাইনটি আসে একটা বিবৃতি থেকে, এবং বাকি সব লেখা সেই বিবৃতির চারপাশে সাজানো হয়। এটি একটি 'X বলেছেন Y' ধরনের সাংবাদিকতা, ঘটনার বাস্তব প্রতিবেদন নয়। মজার ব্যাপার হলো, নিবন্ধটির শিরোনামে 'অ্যাফিসিওনাদোসদের আক্রমণ' বলা হয়েছে। কিন্তু কোথাও প্রমাণ নেই যে অভিযুক্ত ব্যক্তিরা সমর্থক, বা কোনও নির্দিষ্ট ক্লাবের সমর্থক। সবচেয়ে বেশি পঠিত লাইনে এই তথাকথিত সত্যের মূলে কোনো সূত্র নেই। আমি সিলেটে বসে এই ধরনের গল্প দেখেছি — যখন কোনো খেলোয়াড় তার ক্লাবের সমর্থকদের বিরুদ্ধে বলতে চাইলে আত্মরক্ষামূলক হয়ে পড়েন, তখন সাংবাদিকরা প্রায়শই 'সমর্থক' শব্দটি একটি নিরাপদ ছাতা হিসেবে ব্যবহার করেন। কিন্তু এখানে সেটি ততটাই বিপজ্জনক, যতটা স্পর্শকাতর — একটি গোষ্ঠীকে দায়ী করা এবং একটি সংস্কৃতিকে দায়ী করা এক নয়। একটি জিনিস আমি পরিষ্কারভাবে দেখছি: এই গল্পে দুটি ভিন্ন ধরণের ক্ষতি একসাথে জড়িয়ে আছে, সেগুলোকে আলাদা না করলে পাঠক ভাববেন একটি মৃত্যু এবং একটি হয়রানি একই মানের ঘটনা। হেসুস ওওনোর বিরুদ্ধে দোষ দেওয়ার আগে আমাদের জানতে হবে — মৃত্যুর কারণ কী, কোনো খেলোয়াড় অভিযুক্ত হয়েছেন কিনা, এবং কে বা কোন প্রক্রিয়া এই অভিযোগটি প্রথম উত্থাপন করেছে। অন্যদিকে মিশেল ওওনো ঘৃণার শিকার হয়েছেন — এটি একটি অনন্য, পৃথক সত্য, যা তার নিজের বিবৃতি এবং (যদি থাকে) প্ল্যাটফর্মের পর্দার ছবি ছাড়া আর কিছুতেই প্রমাণিত নয়। কিন্তু একটি জিনিস অনস্বীকার্য: তিনি যে মেসেজগুলো পেয়েছেন, তার ভেতরে বর্ণবাদী ভাষা ব্যবহার করা হয়েছে — এটি কেবল একটি ভুল নামের সমস্যা নয়, এটি একটি সিস্টেমিক সমস্যা। আমি এই নিবন্ধে একটি মাইক্রো-টাইমিং নোট রাখতে চাই। মৃত্যুর তারিখ, হয়রানি শুরুর তারিখ, বিবৃতি প্রকাশের তারিখ — এই তিনটি তারিখ জানা গেলে বোঝা যাবে গল্পটি কি এককালীন ঘটনা, নাকি চলমান একটি অভিযান। এখানে একটি তারিখের অনুপস্থিতি মানে একটি স্থির চিত্রকে বর্তমান ঘটনা হিসেবে দেখানোর ঝুঁকি — যা সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় অন্যায়। আমার অভিজ্ঞতায়, যখন আমরা কোনো ঘটনার একটি মুহূর্তকে সম্পূর্ণ গল্প ভেবে ফেলি, তখন কোণঠাসা হই। তত্ত্বগতভাবে, এই নিবন্ধটি সঠিকভাবে পুনর্লিখন করতে চাইলে প্রথমে মৃত্যু এবং হয়রানিকে বিচ্ছিন্ন করতে হবে। মৃত্যুর জন্য ক্লাব, লিগ বা চিকিৎসা কর্তৃপক্ষের বক্তব্য প্রয়োজন। হয়রানির জন্য মিশেল ওওনোর বিবৃতি এবং তার সাথে প্রমাণ (স্ক্রিনশট, প্ল্যাটফর্ম রিপোর্ট) হবে মূল ভিত্তি। 'সমর্থক' শব্দটির পরিবর্তে 'অজ্ঞাত ব্যক্তিরা' লিখতে হবে যতক্ষণ পর্যন্ত প্রমাণ না পাওয়া যায়। 'বেপরোয়া খেলা' শব্দটি বাদ দিতে হবে যতক্ষণ না কোনো রেফারি বা শাস্তিমূলক রিপোর্ট তা নিশ্চিত করে। এই তালিকাটি স্পেনের ফুটবল সাংবাদিকদের জন্য একটি প্রমাণ-ভিত্তিক পুনর্গঠনের পরিকল্পনা — যেখানে ফুটবলারদের নাম এবং দেশের রেকর্ড একেবারে নির্ভুল হতে হবে, কারণ এই গল্পের মূল বিষয়ই হলো 'ভুল নাম'। আমি গত সপ্তাহে সিলেটের একটি ক্লাব মাঠে গিয়েছিলাম, যেখানে দুপুরের কাঠফাটা গরমে কিশোর খেলোয়াড়রা অনুশীলন করছিল। মাঠের পাশে বসে থাকা এক কোচ বললেন, 'নাম ভুল হলে মানুষ ভুল বুঝে, আর ভুল বুঝলে দোষারোপ করে।' ফুটবল আমাদের শেখায় যে একটি বল একটি নামের মতোই — ভুল জায়গায় গেলে বিশৃঙ্খলা। হেসুস ওওনো এবং মিশেল ওওনো এই মুহূর্তে সেই দুই বল, যাদের একটিকে অপরটির জায়গায় ফেলে দেওয়া হয়েছে। মৃত্যু একটি ট্র্যাজেডি, হয়রানি একটি অপরাধ — এগুলোকে একসাথে না গুলিয়ে ফেলাই আমাদের প্রথম দায়িত্ব, দ্বিতীয়টি হলো ভুল নামের শিকার ব্যক্তির প্রতি ইনসাফ। আমি এখনো ভাবছি — ক্যান ভিদালেতের সেই ডানব্যাক, যিনি মালাবোতে জন্মগ্রহণ করেছেন, তিনি কি কখনো ভেবেছিলেন যে তার পদবি তাকে একদিন ডান দিকের বাইরে একটি মাঠের বাইরের যুদ্ধে নামিয়ে দেবে? ফুটবল মাঠের বাইরেও চলছে, সেটা আমরা জানি। কিন্তু সেই মাঠে যখন দুঃখ ও ঘৃণা একে অপরকে ছুঁয়ে ফেলে, তখন আমাদের প্রশ্ন করতে শিখতে হবে: কে আসলে কাকে ভুল করছে, এবং কেন? এই প্রশ্নের উত্তর হয়তো কোনোদিন আসবে না, কিন্তু প্রশ্নটি করতে থাকাটাই সাংবাদিকতার কাজ।