শূন্য তথ্যের নয়টি ঘর: যে রাতে ফুটবল-বিশ্লেষণ নিজের নীরবতা শুনল

রাত দেড়টা। ছাদের টিনের চালে বৃষ্টি শুরু হয়েছে এইমাত্র। ল্যাপটপের স্ক্রিনে নয়টি সারি, প্রতিটা সারির ডান পাশে একই বাক্য—অপর্যাপ্ত তথ্য। উপরে শিরোনামের ঘরটা ফাঁকা। সূত্রের ঘরটা ফাঁকা। যেখানে পাঁচ-ছয়টা তথ্যবিন্দু থাকার কথা, সেখানে একটা শূন্য বন্ধনী। পাশের ঘরে রেডিওতে চলছে পুরনো এক ম্যাচের ধারাভাষ্য, ঘরের বাতাসে চায়ের গরম ভাপ, আর হাতে সেই নোটবই, যাতে প্রতি হাফে পাঁচটা সংবেদনশীল বিবরণ টুকে রাখার অভ্যাস আজও যায়নি।

স্ক্রিনের এই প্রতিবেদনটা কোনো ম্যাচের নয়। এটা এমন একটা বিশ্লেষণের হিসাব, যেখানে ফুটবল-পর্যালোচনার নয়টা স্তম্ভ দাঁড় করানো হয়েছিল—ট্যাকটিকস, ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার, ফলাফলের চক্র আর প্রত্যাশার চাপ, লিগের মানচিত্র, নিয়মনীতি, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, গণমাধ্যমের গল্প, আর শিল্পের ভেতরের সংক্রমণ-চেইন। নয়টাই ফিরে এসেছে শূন্য হাতে। যেটা সত্যিই চোখে লাগে, সেটা শূন্যতা নয়—নয়টা স্তম্ভের এতটা পরিশ্রমী স্থাপত্য, আর তার নিচে মাটি বলতে শুধু একটা শব্দ: ফুটবল।

ব্যাপারটা বোঝা দরকার। আধুনিক ফুটবল-বিশ্লেষণ আর কোনো একক প্রতিভাবান চোখের কাজ নয়, এটা একটা সরবরাহ চেইন। আকাদেমি থেকে একটা ছেলের নাম উঠে আসে, নামটা জমা হয় ক্লাবের স্কাউটিং ডেটাবেসে, সেখান থেকে যায় সম্প্রচারকের গ্রাফিক্সে, সেখান থেকে বাজি-কোম্পানির লাইভ ফিডে। প্রতিটা ধাপে কিছু তথ্য যোগ হয়, কিছু বাদ পড়ে যায়। শটের সংখ্যা থাকে, শটটা কীভাবে নেওয়া হলো সেটা হারিয়ে যায়। পাসের শতাংশ থাকে, পাসটা কে দিল আর কে গ্রহণ করল, তার ফাঁকে যে দূরত্ব ও দায় ছিল, সেটা হারিয়ে যায়।

ওই প্রতিবেদনে ট্যাকটিকসের ঘরে চারটা প্রশ্ন ছিল—সিস্টেম কতটা পরিণত, কতটা কার্যকর, লোকজন তার সঙ্গে খাপ খায় কি না, আর মূল পরিসংখ্যান কী। তার নিচে দরকার ছিল পাস-পার-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন, এক্সপেক্টেড গোলস, এক্সপেক্টেড গোলস অ্যাগেইনস্ট। অর্থায়নের ঘরে ছিল সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি, নিট ঋণ, আর্থিক নিয়ন্ত্রণের হেডরুম, আর ট্রান্সফার ফি-তে প্যানিক প্রিমিয়ামের হিসাব। ফলাফলের ঘরে টেবিলের অবস্থান ও প্রত্যাশার ব্যবধান। লিগ-মানচিত্রে শিরোপা-দৌড় থেকে অবনমন পর্যন্ত সিঁড়ি, সঙ্গে স্কোয়াড-মূল্য আর আকাদেমির ফলন। নিয়মনীতিতে ট্রান্সফার রেজিস্ট্রেশন, শাস্তি, প্রতিযোগিতায় যোগ্যতা। ড্রেসিংরুমে নেতৃত্বের স্তর, কোচ-খেলোয়াড় সম্পর্ক, প্রজন্মান্তর। ঝুঁকিতে ছয় ধরনের ম্যাট্রিক্স—ক্রীড়া, অর্থ, লোকবল, বিধি, জনমত, প্রণালী। গণমাধ্যমে গল্পটা হাইপ-সাইকেলের কোন ধাপে দাঁড়িয়ে আছে। শেষে শিল্পের ভেতরে সংক্রমণ: আকাদেমি, এজেন্ট, সম্প্রচার, পুঁজির নেটওয়ার্ক, জাতীয় দল।

এত বড় যন্ত্র। তারপরও মাটি বলতে শুধু একটা লেবেল।

নয়টা স্তম্ভের নয়টা ঘর শূন্য হয়ে ফিরে আসার মধ্যে ফুটবল সম্পর্কে সবচেয়ে সৎ বাক্যটা লেখা হয়ে গেছে: আমরা জানি না। আর এই স্বীকারোক্তি কোনো ব্যর্থতা নয়, এটা একটা সম্পাদকীয় নীতি। ওই প্রতিবেদনের ভাষায় এর নাম নাল-হ্যান্ডলিং—অনুমান দিয়ে ঘর ভরাট না করে লিখে দেওয়া, এখানে কোনো তথ্য নেই। সাংবাদিকতার ইতিহাসে এটা বিরল সাহস। কারণ ফাঁকা ঘর পেশাদার চোখে দেখতে বেমানান, আর পাঠকের চোখে দেখতে অসম্পূর্ণ। তাই আমরা সাধারণত ঘরটা ভরাট করি।

অনুপস্থিত তথ্যের জায়গায় বিশেষণ বসিয়ে দেওয়া আমাদের পেশার সবচেয়ে পুরনো লজ্জা। কেউ দেখেনি ম্যাচটা, কিন্তু লিখল দুরন্ত লড়াই। কেউ জানেনি মজুরির অঙ্ক, কিন্তু লিখল তারকা-বেতনের বোঝা। কেউ যাচাই করেনি সূত্র, কিন্তু লিখল ক্লাব-সূত্রে জানা গেছে। ফাঁকা ঘরের এই ভরাটকরণই আসল জালিয়াতি—তথ্যের জালিয়াতি নয়, আত্মবিশ্বাসের জালিয়াতি।

গত তিন ম্যাচে একটা দলের পাস-পার-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন নেমে গেছে ছাব্বিশে। মানে তারা আগের চেয়ে অনেক আগে প্রেস করতে শুরু করেছে, প্রতিপক্ষকে বলের উপর সময় দিচ্ছে না। কাগজে দেখলে চমৎকার একটা সংখ্যা। কিন্তু মাঠে দাঁড়িয়ে দেখলে অন্য কথা: ওই দলটা এখন বল জিতে নিচ্ছে ঠিকই, কিন্তু বল জিতে নেওয়ার পর প্রথম পাসটা দিয়ে কী করবে তা আর ভাবছে না, কেউ ভাবার সময় দিচ্ছে না।

মধ্যম সারির দলগুলো এখন প্রেসিং ভাঙে শুধু পায়ের গতিতে; ফলে প্রেসিং-সংখ্যাগুলো আরও সুন্দর হয়, আর ফুটবলটা আরও বোকা হতে থাকে। প্রেসিং একটা ধাঁধা হিসেবে জন্মেছিল—প্রতিপক্ষের বল-খেলার জায়গা কেড়ে নেওয়ার পরিকল্পনা। এখন সেটা পরিণত হয়েছে ব্যায়ামে। যে দল বেশি দৌড়ায়, সে জেতে; যে দল বেশি ভাবে, সে দৌড়ের হিসাবে পিছিয়ে পড়ে। স্ক্রিনের নয়টা ঘরের কোনোটাতেই এই পার্থক্যটা ধরা পড়ে না, কারণ ঘরগুলো দৌড় গোনে, ভাবনা গোনে না।

তথ্যায়নের একটা দিক আছে যেটা কেউ ঘরে লেখে না। লাইভ ডেটা ফিড যখন বাজি-কোম্পানির সার্ভারে ঢোকে, তখন সেই ফিডে ফাঁকা ঘর থাকার অনুমতি নেই। সেখানে প্রতিটা সেকেন্ডে একটা সংখ্যা থাকতেই হবে, নইলে বাজার বসে যাবে। ফলে তথ্যের অভাব আর তথ্যের উপস্থিতির মধ্যে পার্থক্যটা মুছে যায়। ফুটবলের তথ্যায়নের সবচেয়ে অন্ধকার পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া এই যে, যে-ব্যবস্থা টাকা লাভ করে অনুমানের উপরে, সে-ব্যবস্থা conocimiento হারায় না—সে কেবল অনুমানকে সত্য বানিয়ে ফেলে।

আমার এই নোটবইটা সেই কারণেই আজও টিকে আছে। কারণ এতে ফাঁকা ঘর রাখার জায়গা আছে।

২০১৮ বিশ্বকাপের রাউন্ড অব সিক্সটিন, রোস্তভ এরিনা, ২ জুলাই ২০১৮। জাপান ম্যাচে ২-০ এগিয়ে গিয়েছিল—জেনকি হারাগুচি ৪৮ মিনিটে, তাকাশি ইনুই ৫২ মিনিটে। তারপর পঁচিশ মিনিটে বেলজিয়াম তিনটা গোল করল—ইয়ান ভার্তোনহেন, মারুয়ান ফেলাইনি, আর ৯০+৪ মিনিটে নাসের শাদলি। ৩-২। আমি ঢাকায় বসে দেখছিলাম, রাত ১২:৩০ এর কিকে, চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে যাওয়ার পরে।

কিন্তু ম্যাচটা শেষ হওয়ার পর যা ঘটল, সেটা কোনো স্কোরলাইনে নেই। জাপানি খেলোয়াড়েরা ড্রেসিংরুম পরিষ্কার করে গেলেন, আর রেখে গেলেন একটা কাগজ—দুই শব্দ: ধন্যবাদ। লেখাটা নিয়ে আমার কৌতূহল এতটাই বেড়েছিল যে তিনজন জাপানি সাংবাদিক আর একজন পরিচ্ছন্নতাকর্মীর সঙ্গে কথা বলেছিলাম, কাগজটার যাত্রাপথটা যাচাই করতে।

কোনো এক্সপেক্টেড-গোলস কলাম ওই কাগজটা ধরে রাখতে পারে না। কারণ ওই কাগজটা প্রক্রিয়ার ফলাফল নয়, প্রক্রিয়াটাই।

তাই আমি একটা রূপক লিখতে বসার আগে চারবার ম্যাচের টেপটা দেখি। এটা ধীরগতির অভ্যাস, নিউজরুমের ডেডলাইনে এই বিলাসিতা ছিল না। কিন্তু ফাঁকা ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে যে মানুষটা সিদ্ধান্ত নেয় সে জানতে চায়, তার চোখ আসলে কী দেখেছে আর স্ক্রিন কী দেখিয়েছে।

২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিকের বারো বছরের স্পোর্টস ডেস্ক বন্ধ হলো। সাতজন সহকর্মী আর আমি, তখন পঁইত্রিশ। তারপর সংবাদকক্ষ ছাড়া লিখতে আমি শিখেছিলাম—প্রথমে একটা ফ্রি ব্লগে, পরে সাপ্তাহিক নিউজলেটারে, চারশো পাঠক থেকে দুই হাজার তিনশো পাঠক। সংবাদকক্ষ বন্ধ হওয়ার পর আমি প্রথম শিখলাম, তথ্য না আসার জন্য অপেক্ষা করাটাও রিপোর্টিংয়ের অংশ।

সেই থেকে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের ম্যাচে আমি একা যাই, নোটবই হাতে, প্রতি হাফে পাঁচটা সংবেদনশীল বিবরণ তুলে রাখি—দর্শকসারির গান, মিনিটে একজন ডিফেন্ডারের কাঁধ নামিয়ে আসা, গ্যালারির চায়ের দাম, ধারাভাষ্যকারের গলা ভাঙা, আর শেষ বাঁশির পর পাঁচ সেকেন্ডের নীরবতা। ওই পাঁচটা বিবরণের কোনোটাই কোনো ডেটাবেসে যায় না। তবু ওগুলোই আমার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্য।

এখন আসি সেই প্রশ্নে যেটা এই শূন্য প্রতিবেদনটা আমাকে করতে বাধ্য করেছে। আমরা সহজে ধরে নিই সমস্যাটা পাইপলাইনের—স্ক্র্যাপিং ব্যর্থ হয়েছে, ফরম্যাটিং নষ্ট হয়েছে, তথ্যবিন্দুগুলো পথে হারিয়ে গেছে। কিন্তু আসল ফাঁকটা আরও ভেতরে। ওই প্রতিবেদনে একটা ঘর ভরা ছিল—ডোমেইন লেবেল: ফুটবল। নয়টা ঘর শূন্য, কিন্তু লেবেলটা ঠিকঠাক বসানো, তাই আইটেমটা ভ্যালিডেশন পার হয়ে যাচ্ছিল।

যে-ব্যবস্থা লেবেল দিয়ে বিষয়বস্তু যাচাই করে, সে-ব্যবস্থা ফাঁপা জিনিসকেও অনুমোদন দিয়ে দেয়। ক্লাবের বিবৃতিতে লেখা থাকে দল ভালো আছে, তাতে কেউ প্রশ্ন করে না কারণ বিবৃতিটা ক্লাবের। আমাদের ফুটবল-সাংবাদিকতায় এই রোগটাই সবচেয়ে পুরনো। শিরোনাম আছে, তাই খবর আছে—এই ভ্রমে আমরা বাঁচি।

এর উল্টো দিকটাও ভাবা দরকার। ২০১৭ সালের আগে, এই দেশের ক্রীড়া পাতায় তথ্যের ঘরগুলো প্রায় সবসময়ই ফাঁকা ছিল। কোনো এক্সপেক্টেড গোলস নেই, কোনো স্কোয়াড-ভ্যালুয়েশন নেই, কোনো হেডরুম নেই। তবু তৌফিক আজিজ খান রেডিও-ধারাভাষ্যের সেই কণ্ঠে, দুলাল মাহমুদ আর্কাইভের কাগজে, উৎপল শুভ্র দীর্ঘ ইন্টারভিউয়ে যে ফুটবল-বোধ তৈরি করেছেন, তার তথ্য-লাভ আজকের যেকোনো টার্মিনালের চেয়ে বেশি। তাঁদের ডেটা ছিল গ্যালারির শব্দ, ডিফেন্ডারের কাঁধ, কোচের চোখের তারাবাজি।

আমাদের ডেটা পাস-পার-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন। দুটোই তথ্য। একটা নোটবইয়ে থাকে, একটা টার্মিনালে। সমস্যা এই নয় যে টার্মিনালটা এল—সমস্যা এই যে টার্মিনাল আসার পর আমরা নোটবইটা বন্ধ করে দিলাম।

শিল্পের স্তরেও একই কথা। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো সম্প্রচার-স্বত্ব কিনে টাকা হারাচ্ছে, পুরনো টেলিভিশনের ভুলটাই নতুন ক্যাবলে করছে। যে শিল্প সব জানি বলে নিজের পণ্য বিক্রি করে, তার কাছে জানি না সবচেয়ে অচল বাক্য। আবার সেটাই তার সবচেয়ে দরকারি বাক্য।

কিন্তু শূন্য প্রতিবেদনটা একটা ছোট দয়া করেছে। সে আমাকে মনে করিয়ে দিয়েছে, বিশ্লেষণের কাজ সব জানা নয়—বিশ্লেষণের কাজ কোনটা জানা আর কোনটা জানা নেই, তার সীমানাটা পরিষ্কার রাখা। নয়টা ঘরের নয়টাতেই অপর্যাপ্ত তথ্য লেখা মানে নয়টা জায়গায় সত্য বলা। একটা ঘরে ভুল তথ্য লেখার চেয়ে এটা অনেক বেশি সৎ।

ফিড ফিরে আসবে। পরের চক্রে তথ্যবিন্দুগুলো আবার ভরে যাবে, ট্যাকটিকসের ঘরে পাস-পার-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশনের অঙ্ক বসবে, অর্থায়নের ঘরে হেডরুমের হিসাব আসবে, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স আবার সুন্দর হবে। প্রশ্নটা সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো—তথ্যগুলো যখন ফিরে আসবে, তখন নোটবইটা খোলা থাকবে কি না। রোস্তভ এরিনার সেই ড্রেসিংরুমে একটা কাগজ পড়ে ছিল, যার কোনো ঘর কোথাও নেই। ফুটবল-বিশ্লেষণের নয়টা স্তম্ভ তার এতটুকু ধরতে পারেনি। আমরা কি ধরতে পারব?