কারিক ‘আপাতত’: ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের খতিয়ানে একটি অনুপস্থিত সিদ্ধান্ত

শনিবার সন্ধ্যায় স্ট্যামফোর্ড ব্রিজের প্রেস বক্সে আমি সবার আগে একটা শব্দ খুঁজব, কোনো ফরমেশন নয়, কোনো একাদশ নয়। শব্দটা হলো ‘আপাতত’।

ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড এ সপ্তাহে কোচ বদলানোর পরিকল্পনা করেছিল। বদলায়নি। কারণটা এক বাক্যে বলা হয়েছে: বিকল্প কেউ নেই, অন্তত এমন কেউ নেই যাঁকে কর্তারা সবাই মিলে মেনে নিতে পারেন। ইংল্যান্ডের একটি জাতীয় দৈনিকের প্রতিবেদনে কথাটা এসেছে ঠান্ডা প্রশাসনিক ভাষায়—কর্তারা একমত হতে পারেননি, তাই মাইকেল কারিক আপাতত থাকছেন। ‘আপাতত’ দুটি অক্ষরের একটি সংযোজক, যার ওজন কোনো সেভেরেন্সের চেয়ে কম নয়।

সিলেটের ঘরে বসে প্রতিবেদনটি আমি দুইবার পড়েছি। প্রথমবার তথ্যের জন্য, দ্বিতীয়বার যা নেই তার জন্য। অনুপস্থিতির তালিকা লম্বা: কোনো ফরমেশন নেই, কোনো প্রেসিং স্কিম নেই, এক্সজি নেই, প্রতিদ্বন্দ্বী কোচের নাম নেই। আমি অভ্যস্ত ৫০০তম গোলের ভেতরে প্রথম সুতোটা খুঁজে পেতে; এবার সুতো নেই, শুধু একটা শব্দ আছে।

মাঠের হিসাব সরল এবং নির্মম। প্রিমিয়ার লিগ টেবিলে ইউনাইটেড ১৬তম, অবনমন অঞ্চল থেকে মাত্র এক পয়েন্ট ওপরে, টানা আট ম্যাচ জয়হীন। সর্বশেষ ঘরের মাঠে বোর্নমাউথের কাছে ৩-০ গোলে হার। শনিবার লন্ডনে, স্ট্যামফোর্ড ব্রিজে, চেলসির মুখোমুখি। তারপর আন্তর্জাতিক বিরতি।

কোচ হিসেবে কারিকের প্রোফাইল এই প্রতিবেদনে বর্ণিত হয়নি। কোনো গঠন, কোনো ইন-পজেশন আকৃতি, কোনো আউট-অব-পজেশন দূরত্ব উল্লেখ নেই। বর্ণনা করা হয়েছে শুধু চাকরির প্রশ্নটা, অর্থাৎ কত খরচে, কাকে এনে, কবে। প্রশাসনিক ভাষা যখন কোচের জায়গা নেয়, তখন বুঝে নিতে হয় সিদ্ধান্তটা ফুটবল ছেড়ে খতিয়ানে ঢুকে পড়েছে।

শুরুতেই একটা আর্কাইভ-অসঙ্গতি বলে রাখি। কারিকের সিনিয়র দায়িত্বে থাকার যে রেকর্ড জনসমক্ষে নথিভুক্ত, সেটা সংক্ষিপ্ত এবং অপরাজিত অন্তর্বর্তীকাল; এই প্রতিবেদনের কাঠামোয় তিনি টানা আট ম্যাচ জয়হীন কোচ। দুটো বর্ণনা একসঙ্গে সত্য হতে পারে না—হয় প্রতিবেদনটি ভিন্ন একটি পরিস্থিতি বোঝাচ্ছে, নয় নামের সংযোগে কিছু গুলিয়েছে। তাই এই লেখার কৌশলগত সিদ্ধান্তগুলো একটি শর্তের ওপর ঝুলে আছে: উৎসের মাঠের তথ্যগুলো সত্য ধরে এগোচ্ছি, আর যেখানে যাচাই দরকার সেখানে আলাদা করে বলব।

এই গল্পে ফুটবল-শব্দভান্ডার প্রায় শূন্য, এবং সেটাই প্রথম উপাত্ত। বিতর্কের বাইরে যা আছে তা হলো আট ম্যাচ, শূন্য জয়। আট ম্যাচের নমুনা আর আওয়াজ নয়; এই দৈর্ঘ্যে প্যাটার্নটা প্রবণতা—কিন্তু প্রবণতা কোনটা, তা বলার প্রসেস ডেটা কারও হাতে নেই। এক্সজি, এক্সজিএ, পিপিডিএ, দখল, শেষ-তৃতীয়াংশে প্রবেশ—কিছুই সূত্রে নেই। ফলাফল-প্যাটার্ন দিয়ে কৌশল ব্যাখ্যা করা ঠিক ততটাই বিপজ্জনক যতটা স্কোরলাইন দেখে দল নির্বাচন করা।

তবু একটা অনুমান অনুমান হিসেবেই দাঁড় করানো যায়। প্রেসিং দলের কাছে ৩-০ হারা সাধারণত ফিনিশিংয়ের দুর্ভাগ্য নয়, কাঠামোর ফাঁক। তিন গোল হজমের সবচেয়ে পরিচিত স্বাক্ষর তিনটি: রিস্ট-ডিফেন্স ভাঙা, সেকেন্ড বল হারানো, ট্রানজিশনে ব্যাকলাইন উন্মুক্ত। এটা প্রমাণ নয়, অনুমান; কিন্তু পরের প্রতিপক্ষের প্রোফাইল এই অনুমানের পক্ষে সাক্ষ্য দেয়। বোর্নমাউথ খেলে ম্যান-ওরিয়েন্টেড আক্রমণাত্মক প্রেসিং আর দ্রুত ভার্টিক্যাল ট্রানজিশন। চেলসি স্ট্যামফোর্ড ব্রিজে খেলে এলাকা দখল আর উইংয়ে গতি। যে দল একটি প্রেসিং দলের কাছে তিন গোল হজম করেছে, সে দল পরের সপ্তাহে আরেকটি প্রেসিং দলের সামনে একই কাঠামোগত ঝুঁকি নিয়ে দাঁড়ায়।

কোচ বদলানোর সবচেয়ে বাজে সময় কোনটা? ঠিক সেই ম্যাচটা, যেখানে নতুন কিছু বসানোর জন্য প্রয়োজনীয় সহজ প্রতিপক্ষটুকুও নেই। লন্ডনে যাওয়া তার বিপরীত। যে কোচ একটি ভাঙা কাঠামো সারাতে চান, তাঁর আগে দরকার একটা নিচু-চাপের ম্যাচ; তিনি পাচ্ছেন উল্টোটা।

তারপর আসে টাকার প্রশ্ন। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, কোচ বদলানোর আর্থিক খরচ ‘উল্লেখযোগ্য’। এটাই একমাত্র আর্থিক তথ্য, এবং সেটাও পরিমাণহীন। ক্লাবের হিসাবে কোচ বদলের বিল দুটি স্তরে ভাগ হয়। প্রথমত, কারিক ও তাঁর পুরো সাপোর্ট স্টাফের অবশিষ্ট চুক্তির টাকা—সেভেরেন্স। দ্বিতীয়ত, নতুন কোচ যদি অন্য ক্লাবে চুক্তিবদ্ধ থাকেন, তাঁর ক্লাবকে দেওয়া কমপেনসেশন। সেভেরেন্স একটা জানা সংখ্যা, বাজেটে বসানো যায়। কমপেনসেশন একটা চলক, যা লক্ষ্যের মানের সঙ্গে বাড়ে। ‘উল্লেখযোগ্য খরচ’ বাক্যটি তাই সম্ভবত সেভেরেন্স নয়, তৃতীয় পক্ষকে দিতে হবে এমন একটি রিলিজ ক্লজের দিকে ইশারা করছে। পার্থক্যটা ছোট নয়: বাধাটা ক্লজ হলে সমস্যাটা কাঠামোগত, বাধাটা সেভেরেন্স হলে সেটা নিছক ভুল হিসাব।

যে সংখ্যাটা নেই, সেটাই সবচেয়ে দরকারি: কারিকের চুক্তির মেয়াদ কত বাকি। সেভেরেন্সের বিল সরলরেখায় বাড়ে অবশিষ্ট সময়ের সঙ্গে। এই একটিমাত্র অজানা সংখ্যা না জেনে ক্লাবের আর্থিক যুক্তির পক্ষে বা বিপক্ষে চূড়ান্ত কিছু বলা অসম্ভব। এখানেই সাংবাদিকতার সীমা, আর ঠিক এখানেই ক্লাবের সুবিধা: অস্পষ্ট খরচ একটা সুবিধাজনক ঢাল।

আমি ট্রান্সফার বাজারকে ব্যাকরণ হিসেবে পড়ি, খতিয়ান হিসেবে নয়; কোচের বাজারও একই ব্যাকরণ মানে—কে কার সঙ্গে চুক্তিতে, কে মুক্ত, কার ক্লজ কত, কে এই সপ্তাহে ফোন ধরবে আর কে ধরবে না। এই ব্যাকরণেই বোঝা যায়, বাধাটা আসলে কোথায়।

যা বলা সম্ভব, তা হিসাবের গঠন নিয়ে। ক্লাব এখন একটি জানা, সীমিত, এককালীন খরচ এড়িয়ে একটি অজানা, অসীম, পুনরাবৃত্ত খরচ কিনছে—অর্থনীতিতে এর নাম ছদ্ম-সাশ্রয়। প্রিমিয়ার লিগ থেকে নেমে গেলে সম্প্রচার বণ্টন ভেঙে পড়ে, স্পনসর চুক্তির ধাপ নামে, মজুরির কাঠামো অনমনীয় হয়ে দাঁড়ায়। এটা এক মৌসুমের ক্ষতি নয়, বহু মৌসুমের আয়-পুনর্গঠন। এককালীন বিল আর পুনরাবৃত্ত ধ্বসের মধ্যে তুলনা করলে উত্তর সাধারণত স্পষ্ট হয়; এখানে ক্লাবটা উল্টো দিকের হিসাব করেছে।

এখানে একটা অনুমান দাঁড় করানো দরকার, যেটা প্রতিবেদনে নেই কিন্তু হিসাবটা পুরো বদলে দিতে পারে: প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস। কোচের সেভেরেন্স আর কমপেনসেশন—দুটোই মুনাফা-ক্ষতির খাতায় খরচ, দুটোই নিয়ন্ত্রণের হিসাবে ঢোকে। প্রিমিয়ার লিগে পিএসআর লঙ্ঘনে পয়েন্ট কাটা হয়েছে—এভারটন ও নটিংহাম ফরেস্টের ক্ষেত্রে ঠিক সেটাই ঘটেছে; অর্থাৎ শাস্তিটা তাত্ত্বিক নয়, পরিচালন-বাস্তবতা। ক্লাব যদি ইতিমধ্যেই সীমার কাছে থাকে, তবে ‘খরচ’ যুক্তিটা হঠাৎ যুক্তিসঙ্গত হয়ে ওঠে। আর যদি কোনো পয়েন্ট-কাটা এসে পড়ে, এক পয়েন্টের ব্যবধান মানে ব্যবধান শূন্য—এটা গ্রেডিয়েন্ট নয়, বাইনারি। চূড়ান্ত, কিন্তু এটা অনুমান, ঘটনা নয়; যাচাইয়ের মতো তথ্য সূত্রে নেই।

তবু এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্যটি আর্থিক নয়, প্রাতিষ্ঠানিক: কর্তারা একমত হতে পারেননি। ভালোভাবে পরিচালিত ক্লাবে কোচ-উত্তরাধিকারের একটা নাম-ধারী মালিক থাকে, আর আগে থেকে ঠিক করা একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা থাকে। প্রকাশ্য অ-ঐক্যের সাধারণ স্বাক্ষর হলো ভাগ হয়ে যাওয়া সিদ্ধান্ত-অধিকার। ‘বিকল্প নেই’ মানে বাজারে কোচ নেই নয়; মানে সবাই মিলে যে বিকল্পে সহমত হবে, সেটা নেই—আর এই দুই সমস্যার চিকিৎসা সম্পূর্ণ আলাদা। একটা সময়ের, অন্যটা রাজনীতির। রাজনীতি সময় নেয়, ঠিক যেমনটা এখন ঘটছে।

সেখানে একটা জিনিস যোগ করতে হয়: পরিকল্পনা করা বরখাস্ত আর করা বরখাস্ত এক জিনিস নয়। উত্তরসূরি ঠিক না করে কাউকে বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্ত আসলে সিদ্ধান্তই নয়—সেটা একটা আকাঙ্ক্ষা। যে সপ্তাহে বরখাস্তের খবর আর বরখাস্ত না হওয়ার খবর একসঙ্গে আসে, সে সপ্তাহে কিছুই হয়নি; সিদ্ধান্ত স্থগিত হয়েছে, আর স্থগিত সিদ্ধান্তের বিল সাধারণত সুদসহ ফেরে।

প্রতিবেদনটা জাতীয় দৈনিকে এসেছে, ভেতরের এতগুলো নির্দিষ্ট বিবরণ নিয়ে। এত ফাঁস কাকতালীয় নয়। অন্তত একটি অংশ চায় কথাটা প্রকাশ্যে আসুক: হয় সিদ্ধান্তটা জোর করে এগিয়ে নিতে, নয় যে বিকল্পটা আসেনি তার দায় আগেই ভাগ করে নিতে। কোনো ক্লাব যখন নিজেকে ‘কাউকে পাচ্ছে না’ হিসেবে পড়তে বাধ্য করে, তখন সে নিজের বাজারে দাম কমিয়ে ফেলে।

এখানেই কারিকের আসল সমস্যা, এবং সেটা কৌশলগত নয়। মেসি যখন ক্যাথিড্রাল ছাড়ল, আমি পাথরগুলোর শব্দ শুনেছিলাম। কোনো প্রস্থান ঘোষণাপত্রে ঘটে না, ভেতরে আগেই ঘটে যায়; পরে শুধু শূন্যটা চিহ্নিত হয়। কারিকের ক্ষেত্রেও তাই: তিনি টেকনিক্যাল এরিয়ায় দাঁড়িয়ে আছেন, আর তাঁর কর্তৃত্ব ইতিমধ্যেই ভবনটা ছেড়ে বেরিয়ে গেছে। যে কোচকে প্রকাশ্যে ‘আপাতত’ বলা হয়েছে, তার কর্তৃত্ব মাঠে নামার আগেই খরচ হয়ে গেছে—এই ক্ষতি কোনো ফলাফল দিয়ে ফেরানো যায় না। ফুটবলাররা বোকা নয়; তারা বুঝে যায় কোন ম্যাচটা কোচের জন্য রেফারেন্ডাম। তখন শুরু হয় ব্যক্তিগত ঝুঁকি ব্যবস্থাপনা: নিরাপদ পাস, কম দৌড়, কম দ্বৈরথ। এটা প্রথমে পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে কয়েক মাস পরে স্কোয়াডের বাজারমূল্যে।

সিগনাল ইডুনা পার্কের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, শব্দ আসলে কী ঢেকে রাখে। শূন্য ডেসিবেলের স্টেডিয়ামে আমি একটা পাসের প্রতিধ্বনি মেপেছি; সেখানে অনুপস্থিতিটাই ছিল চরিত্র। এই প্রতিবেদনেও তেমন একটি অনুপস্থিতি আছে—খেলোয়াড়দের কোনো উক্তি নেই। নিজেদের কোচকে নিয়ে এত বড় গল্পে খেলোয়াড়রা চুপ; এই চুপ নিরপেক্ষ নীরবতা নয়।

শনিবারের ম্যাচ তাই আর সাধারণ ম্যাচ নয়, একটা রি-প্রাইসিং ইভেন্ট। দুই গোলের ব্যবধানে হার—সিদ্ধান্ত আবার খুলে যায়। অপ্রত্যাশিত ফল—কয়েক সপ্তাহ কেনা হয়ে যায়। একই ম্যাচে ফলাফলের ভিন্নতার এত বড় দাম সাধারণত দেখা যায় না। আর একটা কাঠামোগত জানালা প্রতিবেদনে নেই: আন্তর্জাতিক বিরতি। কোচ বদলের সবচেয়ে সস্তা সময় সেই বিরতি, কারণ একটি ম্যাচ হারাতে হয় না। চেলসির পর বিরতি এলে সেটাই হবে পরের যৌক্তিক সিদ্ধান্ত-বিন্দু, পরের সপ্তাহ নয়।

এই কেসের কাঠামোগত বৈশিষ্ট্য একটাই বাক্যে বলা যায়: সম্পদ আর অবস্থানের মধ্যে বিশাল ফাঁক। যে ক্লাবের সম্পদ-ভিত্তি conventionally ইউরোপীয় যোগ্যতার স্তরে, সে ক্লাব অবনমন-অঞ্চলে চলছে। ঐতিহাসিকভাবে এই ফাঁক দুইভাবে বন্ধ হয়—সম্পদ ফিরে আসে, নয়তো অবস্থান নিজেই নিজেকে পুষ্ট করে স্কোয়াড ক্ষয়ের মধ্য দিয়ে। কোনটা হবে, তা ঠিক করে পরিচালনার গুণমান; আর এই প্রতিবেদনের প্রমাণ পরিচালনার ব্যর্থতার দিকে ইশারা করে।

এবার সেই জায়গা, যেখানে আমার আর্কাইভ সতর্ক করছে। সাধারণ বয়ান দাঁড়াবে: ইউনাইটেড কাউকে পায়নি। এটা মুখস্থ করা সহজ, এবং সম্ভবত মিথ্যা হবে না—কিন্তু এটা ভুল জিনিসটা স্মৃতি থেকে মুছে ফেলবে। যে সিদ্ধান্তটা হয়নি, সেটা কারিকের সিদ্ধান্ত নয়। ক্লাবটি কোচ নিয়োগ বা বরখাস্ত করার সবচেয়ে মৌলিক কাজটা করতে পারছে না—এই ব্যর্থতা কারিকের আগেও ছিল, তাঁর পরেও থাকবে। ইতিহাসে অবশ্য নামটা তাঁরই থাকবে: আট ম্যাচ জয়হীন কোচ। এটাই যৌথ স্মৃতির প্রথম ফাঁক।

দ্বিতীয় ফাঁকটা আরও সূক্ষ্ম। আমরা ধরে নিচ্ছি ‘বিকল্প নেই’ মানে দুর্বলতা। উল্টোটা ভাবলে কী দাঁড়ায়? এই বাক্যটা সেই সত্যি কথা, যা অন্য ক্লাবগুলো লুকিয়ে রাখে। কোচের বাজারে এখন যে নামগুলো মুক্ত, তারা কি সত্যিই ১৬তম দলের চেয়ে ভালো কিছু দিতে পারবে? কেউ বলতে পারে না, কারণ পরীক্ষা করার সময় নেই। প্রতিবেদনটি যা করেছে, তা হলো ক্লাবের অক্ষমতাকে বাজারের বাস্তব হিসেবে অনুবাদ করা। ফলে প্রশ্নটা বদলে যায়: আর ‘কারিকের চেয়ে ভালো কোচ কে’ নয়, প্রশ্ন হলো ‘সিদ্ধান্তটা কে নেবে’। আর দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে ক্লাবটা নিজের সবচেয়ে বড় সম্পদটাই খরচ করছে—সময়।

শনিবার আমি প্রথমে স্কোরলাইন দেখব না, দেখব বেঞ্চের ভাষা: কারিক বসে আছেন নাকি দাঁড়িয়ে নির্দেশ দিচ্ছেন, খেলোয়াড়েরা গোল খেয়ে তাঁর দিকে তাকাচ্ছে নাকি চোখ নামাচ্ছে। এরপর দেখব দ্বিতীয় কোনো নির্ভরযোগ্য সংবাদমাধ্যম একই বরখাস্তের পরিকল্পনা স্বতন্ত্রভাবে নিশ্চিত করে কি না—একটা সূত্র মানে ফাঁস, দুটো সূত্র মানে কাঠামো। শেষ পর্যন্ত একটা শব্দই থাকবে, যেটা কোনো কমপেনসেশন দিয়ে মোছা যায় না: আপাতত। পঁয়ষট্টি বছর বয়সে আমি যোগ করা সময়কে শেষ স্তবক হিসেবে পড়ি—আর ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের যোগ করা সময় এখনো শুরু হয়নি, শুধু ঘড়িটা চলছে।