ট্রাবজনস্পোরের একাদশে 'সালাহ': একটি নাম, একটি মজুরি-খতিয়ান আর কৃত্রিম ঘাসের নীরব হিসাব

দলীয় লাইন-আপ গ্রাফিকটা স্ক্রিনে ভেসে ওঠার পর আমি থেমে গিয়েছিলাম নামটার কাছে নয়, নামটার আকৃতির কাছে। গল্পটা আমি খুঁজে পাই গোলের মধ্যে নয়, দলীয় ঘোষণার আগের আট সেকেন্ডে — যে আট সেকেন্ডে চোখ গোলকিপার থেকে ডিফেন্সে, ডিফেন্স থেকে মাঝমাঠে, আর শেষে থেমে যায় ঠিক সেই একটা স্লটে, যেখানে হিসাব মেলে না।

গোলকিপার ওনানা। পেছনে মেন্ডি, সামেত, পিনা, গেনচ। মাঝমাঠে মেলিহ কাবাসাকাল, বউচুয়ারি, ওজান তুফান। সামনের তিনজনের দুই ধারে আরাল শিমশির ও ওনুয়াচু, আর বাঁ দিকের স্লটে লেখা 'সালাহ'। নামটা চোখে লাগে না, হিসাবটা লাগে। মিশরের যে মোহামেদ সালাহকে গোটা বিশ্ব চেনে, সে লিভারপুলের খেলোয়াড়, তার সাপ্তাহিক মজুরি সাড়ে তিন লাখ পাউন্ডের কোটায়। ট্রাবজনস্পোরের গোটা মজুরি-কাঠামোর সবচেয়ে উঁচু ধাপও তার ধারে-কাছে পৌঁছায় না। লাইন-আপের গলদ তখনই ধরা পড়ে, যখন নামটা দলের বাজেটের সঙ্গে মিলিয়ে পড়ি।

ম্যাচটা ছিল UEFA কনফারেন্স লিগের অ্যাওয়ে টাই, ফিনল্যান্ডে, কুপিএসের মাঠে — যেখানে গোটা স্টেডিয়াম কৃত্রিম ঘাসে ঢাকা। ট্রাবজনস্পোর তুর্কি সুপার লিগের চিরচেনা বড় চার দলের একটা, ইউরোপের মূল পর্বে নিয়মিত অংশগ্রহণকারী। কুপিএস ফিনল্যান্ডের ঘরোয়া প্রতিযোগী, সম্পদে অনেক পিছিয়ে। কাগজে-কলমে এই ম্যাচ ট্রাবজনস্পোরের জেতার কথা, আর কোচ ঠিক সেভাবেই দল সাজিয়েছেন — সর্বোচ্চ শক্তি মাঠে নামিয়ে, 'যে বাধাই আসুক, তিন পয়েন্ট ঘরে তুলে আনা' — এটাই ছিল তাঁর ঘোষিত উদ্দেশ্য।

ম্যাচের আগের কয়েক দিন ধরে চলছিল একটা তীব্র বিতর্ক: কৃত্রিম ঘাসে এই তারকাকে খেলানো উচিত কি না। অনেকেই ধরে নিয়েছিলেন তাঁকে বিশ্রাম দেওয়া হবে। তিনি সম্প্রতি দক্ষিণ সুদানের বিপক্ষের ম্যাচে খেলেননি, আর ওই ধরনের পিচ আগে মিশরের ক্ষতি করেছে বলে আলোচনা ছিল। কোচ সতর্কবার্তা সরিয়ে রেখে তারকাকে নামানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছেন — অর্থাৎ ঝুঁকি নেওয়ার সিদ্ধান্তটা কোচের, সমর্থকের নয়।

আমার আটকে যাওয়ার জায়গা এখানেই। কারণ এই বিতর্ক দাঁড়িয়ে আছে একটা অনুমানের উপর, আর অনুমানটা কেউ যাচাই করেনি। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি: দলীয় ঘোষণা আর স্থানান্তরের জগতে নাম কখনো একা আসে না, নামের সঙ্গে আসে খতিয়ান। ২০২২ সালের জানুয়ারির জানালায় আমি সিটির সিএফএ থেকে ফেরান তোরেসের এজেন্টকে তাড়াহুড়ো করে বেরোতে দেখেছিলাম; দুটি ক্লাব-সূত্র মিলিয়ে যাচাই করে রাত ১১টা ৪২ মিনিটে জানিয়েছিলাম, বার্সেলোনা ৫৫ মিলিয়ন ইউরোয় সম্মত, যার ১০ মিলিয়ন অ্যাড-অন। সেই গল্পে এজেন্ট ছিল, চুক্তির কাঠামো ছিল, ক্লাবের নথি ছিল। এখানে সেসবের একটা বিন্দুও নেই।

প্রথম খতিয়ান, মজুরির হিসাব। সুপার লিগের একটি ক্লাব নিজের বাজেট আর আর্থিক নিয়মের ভেতরেই চলে। সালাহ-স্তরের মজুরি কেবল তখনই সম্ভব, যদি বড় অংশ বহন করে অন্য ক্লাব — অর্থাৎ লোন কাঠামো, মজুরি-ভর্তুকি, স্পন্সর-সহায়তা। সংবাদে এর কোনোটির উল্লেখ নেই। যে দাবি কাঠামো ব্যাখ্যা করতে পারে না, সেটা দাবি নয়, শুধু শব্দ।

দ্বিতীয় খতিয়ান, নিবন্ধন ও এজেন্টের সরণি। আন্তর্জাতিক স্থানান্তরের প্রতিটি ধাপ নথিবদ্ধ: এজেন্টের সাক্ষাৎ, মেডিকেল, নিবন্ধন-সময়সীমা, ক্লাবের অফিসিয়াল ঘোষণা, ভিসা ও কাজের অনুমতি। বর্তমান জানালার অলিখিত নিয়মটা সহজ — যে দল চুক্তি করেছে, সে ঘোষণা করেছে; যে ঘোষণা করেনি, সে চুক্তি করেনি। ট্রাবজনস্পোরের পক্ষ থেকে এমন কোনো ঘোষণা নেই, UEFA-র তালিকায় নেই, কুপিএসের ম্যাচ-শিটেও কেবল একটি উপাধি ঝুলছে।

তৃতীয় খতিয়ান, সংকলনের যন্ত্র। অনলাইনে এখন এক ধরনের প্রতিবেদন ঘুরছে, যেখানে বাস্তব একাদশের ভেতরে জোড়াতালি দিয়ে বসানো হয় বিশ্বখ্যাত একটা নাম। মূল দাবিগুলোর সূত্রে লেখা থাকে 'Source: none'। আর প্রতিযোগিতার নাম দেওয়া হয়েছে 'UEFA Europa Conference League' — এই নামটি ২০২৩-২৪ মৌসুম পর্যন্তই সঠিক ছিল, এরপর থেকে বদলে UEFA কনফারেন্স লিগ। একটা নাম-ভুল আর একটা সময়-ভুল একসঙ্গে থাকলে সেটা কাকতালীয় নয়, সেটা সূত্রের তারিখ।

কৃত্রিম ঘাসের প্রশ্নটা আলাদা করে দেখা দরকার। UEFA অনুমোদিত কৃত্রিম সারফেস নিজেদের প্রতিযোগিতায় অনুমোদন করে, তাই পিচ থাকা নিজে কোনো নিয়মভঙ্গ নয়। বিতর্কটা খেলোয়াড়-কল্যাণের, নিয়ন্ত্রণের নয়। এখানে বাইরের পাঠটা উল্টো দিকে যায় — সবাই তর্ক করছে 'কৃত্রিম ঘাসে তাঁকে ঝুঁকিতে ফেলা ঠিক হলো কি না', অথচ কেউ জিজ্ঞেস করছে না, একাদশে ওই নামটা আদৌ সত্যি কি না। খেলোয়াড়-নিরাপত্তার আবেগ তখন ঢেকে দেয় যাচাইয়ের দায়।

২০২০ সালের ২৭ সেপ্টেম্বর খালি এতিহাদে বসে আমি সিটি-লেস্টার ম্যাচ দেখেছিলাম, ২-৫ হার, জেমি ভার্দির হ্যাটট্রিক; ভিড়ের গর্জন ছাড়া রদ্রির ১১২ টাচও স্টেডিয়ামের শূন্যতা ভরাতে পারেনি। ওই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও এক ধরনের তাল — আর এই গল্পে যেটা অনুপস্থিত, সেটা হলো একজন প্রকৃত খেলোয়াড়ের নাম। ইংল্যান্ডের লুকানো খতিয়ান আমার কাছে সবসময় সেই তালিকা, যেখানে লেখা থাকে কে গোনা হয় আর কে বাদ পড়ে: এগারো মিনিট পাওয়া স্কোয়াড-খেলোয়াড়, গ্যালারি ভরা প্রবাসী দর্শক, কিংবা যে গ্রাউন্ডস্টাফের নাম কোনো ক্যাপশনে ওঠে না। কৃত্রিম ঘাসের বিতর্কের আড়ালে ঠিক সেই খতিয়ানটাই চাপা পড়ে গেল।

একটা কথা মনে রাখা ভালো: ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের ১২ গোলের ৯টিই এসেছিল ডেড-বল থেকে, কেইন করেছিলেন ছয়টি, স্টোনস দুটি — তখন সেট-পিসের জ্যামিতি নিয়ে খতিয়ান লিখতে গিয়ে শিখেছিলাম, খেলার আসল গল্প প্রায়ই বলের পেছনের প্রস্তুতিতে থাকে, গোলের মধ্যে নয়। এখন সেই অভ্যাসই বলে দিচ্ছে, কৃত্রিম ঘাসের টাই নিয়ে লেখা প্রতিবেদনটার আসল ঘটনা মাঠে ঘটেনি, ডেস্কে ঘটেছে।

কোচের সিদ্ধান্তের যৌক্তিকতা নিয়ে তর্ক চলতে পারে, কিন্তু যাচাইয়ের সিঁড়িটা সবার আগে ভাঙা। খেলোয়াড় সম্প্রতি মাঠে ছিলেন না, পিচ তাঁর জন্য নতুন নয়, আর ক্লাবটির সাম্প্রতিক নিবন্ধন-ইতিহাসেও এমন নামের ছায়া নেই — তিনটে সংকেত একসঙ্গে পড়লে যা দাঁড়ায়, তা হলো সম্পাদনার দুর্বলতা, খেলার সংকট নয়।

সামনে যা দেখার: ট্রাবজনস্পোর আর UEFA-র অফিসিয়াল চ্যানেল, ম্যাচ-শিটের খেলোয়াড়-তালিকা, আর ক্লাবগুলোর চুক্তিতে কৃত্রিম ঘাস-সংক্রান্ত ধারা ঢোকে কি না। স্থানান্তর জানালা এমন একটা কাউন্টডাউন, যার সংখ্যা কখনো দেখা যায় না — কিন্তু তার প্রতিটি নামের পেছনে একটা খতিয়ান থাকে, আর সেই খতিয়ানই শেষ কথা বলে।