খালি লেজার: ফুটবল-তথ্যের পাইপলাইন ব্যর্থতা এবং 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখার সাহস

রাত সাড়ে এগারোটায় সিলেটের ডেস্কে আমি একটি লেজার খুলেছিলাম। নয়টি সারি, নয়টি কলাম — ট্যাকটিকস, ক্লাব-অর্থ, ফলাফল, লিগ-ভূগোল, নিয়ম-শাসন, ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকি, সংবাদ-বৃত্ত, আর শিল্প-সঞ্চালন। প্রতিটি ঘরে একটি করে উত্তর ফিরে এল, আর নয়বারই সেই উত্তর একই শব্দে ফিরল: অপর্যাপ্ত তথ্য। পাশে রাখা কলমটা নামাতে হলো না। এটি কোনো লজ্জার রাত নয়; এটি একটি লেজারের সবচেয়ে সৎ রাত। কিন্তু এই সততার পেছনে একটা গল্প আছে, আর সেই গল্পটা ফুটবল-বিশ্লেষণের শিল্প নিয়ে আমার গভীরতম সংশয়ের গল্প।

আমি ষাট বছর বয়সে সিলেটের লেজার শুরু করেছিলাম। সেটি তিনটি ল্যাপটপের চেয়ে বেশি দিন টিকেছে। ২০১৭ সালে সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের ম্যাচে আমি হাতে হাতে ১,৮৪২টি পাস, ১৪টি শট এবং xG ১.৭–০.৯ লিখেছিলাম; আবাহনী ২-১ জিতেছিল, আর PPDA ছিল ৮.৬–১১.৩। পাশের পুরুষ সহকর্মীরা আমার নোটবুক নিয়ে হাসাহাসি করেছিলেন। কিন্তু স্কোরলাইনটা শেখ রাসেলের প্রেসিং-ধসকে ঢেকে দিচ্ছিল, আর সেটাই ছিল আমার প্রথম বড় পাঠ: স্কোরলাইন একটি সারসংক্ষেপ, প্রমাণ নয়।

আজকের নিবন্ধটা সেই লেজার-পদ্ধতিরই একটি প্রয়োগ। কারণ আজ আমার হাতে যে কাঁচামাল এসেছে, তা একটি সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ-নথি — তবে একটি বিশেষ ধরনের। নথিটি নিজেই বলছে, এর পেছনের ভিত্তি খালি। Stage-1 নামের যে ধাপটি কোনো নিবন্ধকে ভেঙে তথ্য-বিন্দু, মূল দৃষ্টিভঙ্গি আর সংশ্লিষ্ট সত্তায় ভাগ করার কথা, সেই ধাপটি কোনো আউটপুট দেয়নি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্য-বিন্দু নেই, দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই, সময়-সংবেদনশীলতা নেই। আর Stage-2 — যে নয়-মাত্রার কাঠামোটি সেই তথ্য-বিন্দুর উপর দাঁড়ানোর কথা — সেটি দাঁড়াতে পারেনি, কারণ দাঁড়ানোর মাটিই নেই।

এখানেই প্রথম এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত: খালি ইনপুটে বিশ্লেষণ লিখলে সেটি বিশ্লেষণ হয় না, অনুমান হয়ে যায়।

কেন এটি এত বড় ব্যাপার, সেটা বোঝার জন্য ফুটবল-বিশ্লেষণের দুই-ধাপের পাইপলাইনটা বুঝতে হবে। Stage-1 হলো ভাঙার ধাপ — একটি নিবন্ধ পড়ে সেখান থেকে যাচাইযোগ্য টুকরো বের করা: কে, কখন, কত, কী শর্তে। Stage-2 হলো গড়ার ধাপ — সেই টুকরোগুলোকে ট্যাকটিক্যাল, আর্থিক, শাসনতান্ত্রিক ও সংবাদ-বৃত্তীয় নয়টি মাত্রায় বসিয়ে অর্থ বের করা। প্রথম ধাপটা খালি মানে দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটি সিদ্ধান্তের ভিত্তি শূন্য। ট্যাকটিক্যাল মাত্রাটি বলতে চায় গঠন ও কার্যকরণ; কিন্তু গঠন নেই, কার্যকরণ নেই, xG বা PPDA-র একটি সংখ্যাও নেই। অর্থ-মাত্রাটি বলতে চায় আয়ের কাঠামো ও দল-বদলের শর্ত; কিন্তু কোনো ক্লাব নেই, কোনো ফি নেই, কোনো মজুরির হিসাব নেই।

আমি সংখ্যাগুলো তিনবার চালিয়েছি। তৃতীয়বারও এমবাপে অনিবার্য ছিলেন — ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ৪-৩ ম্যাচে রিমোট ফিড থেকে আমি কিলিয়ান এমবাপের ২ গোল, ১টি পেনাল্টি-লাভ, ৬টি সফল ড্রিবল এবং সর্বোচ্চ ৩২.১ কিমি/ঘণ্টা গতি লিখেছিলাম; ফ্রান্সের PPDA ছিল ১২.৪, আর্জেন্টিনার ৮.৯। একজন পুরুষ পণ্ডিত বলেছিলেন, নারীরা ট্যাকটিকস বোঝে না। আমি PPDA-মানচিত্র প্রকাশ করে দেখিয়েছিলাম, আর্জেন্টিনার উঁচু প্রেস এমবাপের পেছনে ১৮ মিটার ফাঁক রেখে গিয়েছিল। ড্যাশবোর্ডটি ৪০,০০০ বার শেয়ার হয়েছিল। কিন্তু লক্ষ্য করুন — সেই বিশ্লেষণ সম্ভব হয়েছিল কারণ আমার কাছে সংখ্যা ছিল। আজ আমার কাছে সংখ্যা নেই। আর সংখ্যা ছাড়া আমি এমবাপে-কাহিনি বানাতে পারি, প্রমাণ করতে পারি না।

এখানেই তথ্য-শৃঙ্খলার প্রথম সূত্র: খালি ঘর আর শূন্য ঘর এক নয়। একটি ঘরে যদি সত্যিই শূন্য লেখা থাকে — যেমন কোনো ক্লাবের এই উইন্ডোতে নিট খরচ শূন্য — সেটি একটি তথ্য। আর একটি ঘর যদি খালি থাকে, কারণ কেউ কখনো তা মাপেনি, সেটি তথ্যের অভাব। এই দুইয়ের পার্থক্য না বুঝলে বিশ্লেষণ বিষবাষ্পে পরিণত হয়। আমাদের দেশের ফুটবলে এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে বেশি লঙ্ঘিত হয়। জেলা-পর্যায়ের গেট-রিসিট, যুব-একাডেমির ঝরে-পড়ার হার, মাঠের ব্যবহার — এসবের সিংহভাগ কোনোদিন লিপিবদ্ধই হয় না। ফলে যে বিশ্লেষক পরিসংখ্যান চান, তিনি দুই পথে যেতে পারেন: একটি হলো খালি ঘরকে 'শূন্য' ধরে নিয়ে গল্প বানানো, অন্যটি হলো ঘরটি খালি বলে স্বীকার করা। প্রথমটি দ্রুত, চটকদার, আর ভুল। দ্বিতীয়টি ধীর, নির্ঝঞ্ঝাট, আর সত্য।

এই নথিটি দ্বিতীয় পথটিই বেছে নিয়েছে, আর সেটাই এর একমাত্র যোগ্যতা। নয়টি মাত্রার প্রতিটিতে এটি একই উত্তর দিয়েছে। ট্যাকটিক্যাল মাত্রায় বলেছে, কোনো গঠন, শৈলী বা খেলোয়াড়-পরিবর্তন বর্ণিত না থাকায় গঠন-পরিপক্বতা মাপা অসম্ভব। আর্থিক মাত্রায় বলেছে, কোনো ক্লাব, চুক্তি বা সংখ্যা উপস্থিত না থাকায় আয়-ব্যয়ের কাঠামো বিশ্লেষণ করা যায় না। ফলাফল-মাত্রায় বলেছে, কোনো স্ট্যান্ডিং, ফর্ম বা সূচি না থাকায় গতিপথ আঁকা যায় না। লিগ-ভূগোল মাত্রায় বলেছে, লিগ চিহ্নিত না হওয়ায় দলীয় স্তর-নির্ণয় সম্ভব নয়। নিয়ম-শাসন মাত্রায় বলেছে, কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থা বা ইভেন্ট চিহ্নিত না হওয়ায় শাস্তির দৃশ্যকল্প তৈরি করা যায় না। ব্যবস্থাপনা মাত্রায় বলেছে, কোনো কোচ বা ড্রেসিং-রুম সত্তা না থাকায় নেতৃত্ব-কাঠামো মাপা যায় না। ঝুঁকি-মাত্রায় বলেছে, কোনো ঘটনা বা দাবি না থাকায় ঝুঁকির রেটিং দেওয়া যায় না। সংবাদ-বৃত্ত মাত্রায় বলেছে, কোনো আখ্যান বা তাপ-চক্র চিহ্নিত করা যায় না। আর শিল্প-সঞ্চালন মাত্রায় বলেছে, কোনো সূচনা-ঘটনা না থাকায় সঞ্চালন-পথ আঁকা অসম্ভব।

এই নয়টি 'এন/এ' আসলে নয়টি ছোট ছোট সততা-স্মারক। কেউ হয়তো ভাববেন, এগুলো লেখকের ব্যর্থতা। আমি উল্টোটা মনে করি। যে বিশ্লেষক জানেন না, তিনি 'জানি না' লেখেন; যে বিশ্লেষক জানেন না অথচ লিখে ফেলেন, তিনিই আসল বিপদ। ফুটবল-সংবাদে এই বিপদটা মহামারির মতো। একটি ট্রান্সফার গুজবকে চার লাইনের 'বিশ্লেষণে' বদলে দেওয়া, একটি ভাইরাল ক্লিপ থেকে 'ট্যাকটিক্যাল সংকট' ঘোষণা করা, একটি প্রেস-কনফারেন্সের শরীরী-ভাষা থেকে 'ড্রেসিং-রুম ভাঙন' সিদ্ধান্তে পৌঁছানো — এসবের পেছনে থাকে সেই একই পুরনো অভ্যাস: খালি ঘরকে শূন্য ধরে নিয়ে গল্প বানানো।

আমি তিনটি কলাম রাখি: কী ঘটেছে, কী বলা হয়েছে, কত খরচ হয়েছে। প্রথম কলামটি তথ্য, দ্বিতীয়টি দাবি, তৃতীয়টি দায়। বেশিরভাগ ফুটবল-লেখা এই তিনটি কলাম গুলিয়ে ফেলে। কেউ দাবিকে তথ্যের জায়গায় বসায়, কেউ দায়কে সম্পূর্ণ গোপন করে। আজকের নথিটি প্রথম কলামে একটি লাইনও লিখতে পারেনি, কারণ তথ্যই ছিল না; তাই দ্বিতীয় ও তৃতীয় কলামও ফাঁকা রয়ে গেছে। এটাই সঠিক ক্রম। দাবি তথ্যের পরে আসে, তথ্যের আগে নয়।

ট্রান্সফার-উইন্ডোর মৌসুমে এই শৃঙ্খলাটি সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন। এই সময়ে বাজার গুজবে ভরে যায়, আর গুজবের কোনো মূল্য-স্তর থাকে না। একজন এজেন্ট একটি নাম ফাঁস করেন, তিনটি সাইট সেটি কপি করে, আর এক সপ্তাহের মধ্যে সেই নামটি 'সম্ভাব্য চুক্তি' হয়ে যায় — অথচ কোথাও কোনো ফি, কোনো রিলিজ-ক্লজ, কোনো মজুরি-কাঠামোর একটি শব্দও নেই। আমি এই সময়ে গুজবগুলোকে একটি সরল প্রশ্নে ছেঁকি: এটি কার স্বার্থে বলা হচ্ছে? কোনো এজেন্ট চাপ বাড়াতে চাইছেন, নাকি কোনো ক্লাব দাম কমানোর জন্য শব্দ ছড়াচ্ছে? শব্দের পেছনে টাকার দিকটি না দেখলে বিশ্লেষণ অন্ধ হয়ে যায়। স্থানান্তর গল্প নয়। সেগুলো টাইমস্ট্যাম্প, ফি আর লিভারেজ।

এখানে একটি দ্বন্দ্ব স্বীকার করা দরকার, যা এই নথিটি নিজেই তুলে ধরেছে। আমি যখনই কোনো ব্যর্থ পাইপলাইনের মুখোমুখি হই, তখন একটি প্রশ্ন উঠে আসে: এটি কি আসলেই নিবন্ধে ফুটবল-বিষয় ছিল না, নাকি নিবন্ধটি ছিল অথচ ভাঙার ধাপটি তা ধরতে ব্যর্থ হয়েছে? এই দুইয়ের পার্থক্য বিশাল। প্রথম ক্ষেত্রে সততার উত্তর হলো 'এন/এ'। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে সততার উত্তর হলো 'পাইপলাইন মেরামত করুন, তারপর বিশ্লেষণ করুন'। আর এই দুইয়ের পার্থক্য জানার কোনো উপায় নেই যদি কেবল Stage-1-এর আউটপুট দেখা হয়। অর্থাৎ, এখানে যে সমস্যাটি ধরা পড়েছে, সেটি কোনো ফুটবল-দলের সংকট নয় — এটি তথ্য-পাইপলাইনের সংকট। আর যেকোনো বিশ্লেষণ-ব্যবস্থায় এই সংকট সবচেয়ে বেশি অবহেলিত, কারণ এটি কখনো হেডলাইনে আসে না।

ভাবুন তো, একটি ক্লাব যদি একটি ট্রান্সফার চূড়ান্ত করে কিন্তু কাগজপত্র নিবন্ধন না হয়, তবে কী হয়? সবাই ট্রফি উদযাপন করে, তারপর শাস্তি আসে। বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে ঠিক একই ঘটনা ঘটে: Stage-1 যদি চুপচাপ খালি ফেরে, Stage-2 যদি সেই শূন্যতার উপর সিদ্ধান্ত গড়ে ফেলে, তবে পাঠক ট্রফি উদযাপন করেন — অর্থাৎ একটি বিশ্বাসযোগ্য শোনানো বিশ্লেষণ পড়েন — অথচ ভিত্তি ছিল না। পরে কেউ ধরতে পারবে না কোথায় ভুলটা ঢুকেছিল। এটি একটি অদৃশ্য শাস্তি।

আমি যেহেতু একটি আর্কাইভ রাখি, সেই আর্কাইভ থেকেই একটি নিয়ম দাঁড় করিয়েছি: প্রতিটি লেজারে একটি দৃশ্যমান 'অনুপস্থিত-তথ্য' কলাম থাকবে। যে ঘরটি আমরা জানি না, সেটি কোনোদিন ফাঁকা রাখা হবে না — সেখানে লেখা থাকবে 'অজানা', সাথে কারণ ও সম্ভাব্য উৎস। এই একটি অভ্যাসই বিশ্লেষককে গল্প বানানোর প্রলোভন থেকে বাঁচায়। কারণ ফাঁকা ঘর এক ধরনের আমন্ত্রণ; মস্তিষ্ক তাতে সংখ্যা বসাতে চায়। 'অজানা' লেখা সেই আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে।

প্রেস বক্স আমার উপাসনালয়; স্প্রেডশিট আমার প্রার্থনার বই। কিন্তু উপাসনালয়ে আমি এমন এক ধর্ম পালন করি, যেখানে সবচেয়ে পবিত্র মুহূর্তটি হলো সংখ্যা না থাকার মুহূর্তটি স্বীকার করা। ২০১৭ সালে যখন আমি PPDA ৮.৬–১১.৩ লিখেছিলাম, তখন সহকর্মীদের কাছে সেটি অপ্রয়োজনীয় মনে হয়েছিল। আজ আমি যখন নয়টি ঘরে 'অপর্যাপ্ত তথ্য' লিখছি, তখন হয়তো কারও কাছে সেটি আরও অপ্রয়োজনীয় মনে হবে। কিন্তু দুটো কাজ আসলে একই কাজ — স্কোরলাইনের আড়ালে কী লুকিয়ে আছে, তা প্রকাশ করা। কখনো সেটি একটি প্রেসিং-ধস, কখনো সেটি একটি সম্পূর্ণ অনুপস্থিত তথ্যভাণ্ডার।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমার কথা বলার অধিকার সবচেয়ে কম কিন্তু প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি। এই নথির সবচেয়ে বড় মূল্য তার নিজেরই স্বীকৃতি যে একটি ব্যর্থতা ঘটেছে, আর সেই ব্যর্থতা সম্ভবত উপরের দিকে — তথ্য সংগ্রহের ধাপে। অর্থাৎ, একটি ভালো ফুটবল-নিবন্ধ হয়তো ছিল, কিন্তু সেটি ভাঙার সময়েই হারিয়ে গেছে। আমি কতবার দেখেছি, একটি জেলা-স্তরের ম্যাচের রিপোর্ট লেখার আগে কেউ ভাবেন না যে গেট-রিসিট, মাঠের ভাড়া, বা রেফারির ফি কোথাও লিপিবদ্ধ আছে কি না। থাকে না। ফলে বিশ্লেষণ চিরকাল একটি কল্পনার স্তরে আটকে থাকে। আমাদের দেশের ফুটবল-তথ্যের আসল ঘাটতি সংখ্যার নয়, অভ্যাসের। কেউ মাপেন না, কারণ কেউ চান না — কারণ যিনি মাপেন, তিনি অস্বস্তিকর সত্য প্রকাশ করতে বাধ্য হন।

এখানেই একটি কাউন্টার-ইনটুইটিভ কথা বলার সময় এসেছে, যেটি আমি এই নথি থেকেই শিখলাম। সাধারণভাবে ধরে নেওয়া হয়, একটি ব্যর্থ বিশ্লেষণ মানে একটি অকেজো বিশ্লেষণ। আমি বলব, উল্টোটা। একটি বিশ্লেষণ তখনই সবচেয়ে বেশি মূল্যবান, যখন সে নিজের সীমাটি ঘোষণা করতে পারে। যে নথি নয়টি মাত্রায় নয়বার 'জানি না' বলে, সে নথি আসলে নয়বার পাঠককে সুরক্ষা দেয় — নয়বার তাকে ভুল বিশ্বাস থেকে বাঁচায়। বিপরীতে, যে নথি নয়টি মাত্রায় নয়টি আত্মবিশ্বাসী দাবি করে অথচ ভিত্তি শূন্য, সে নথি নয়বার পাঠককে ঠকায়।

আর এখানেই লুকিয়ে আছে সেই শিল্প-প্রণোদনা, যা সবচেয়ে ধূর্ত। বাজার পুরস্কার দেয় নিশ্চয়তার। সম্পাদক চান শিরোনাম, পাঠক চান মীমাংসা, অ্যালগরিদম চায় ক্লিক। কেউ কাউকে জিজ্ঞেস করে না, 'আপনি এটা জানলেন কোথা থেকে?' এই চাপেই তথ্য-শৃঙ্খল ভাঙে। একজন তরুণ ফুটবল-লেখক যখন দেখেন, একটি বিনয়ী 'জানি না' কোনোদিন ভাইরাল হয় না, অথচ একটি সাহসী 'আমি বলছি' প্রতিদিন ভাইরাল হয়, তখন তার পক্ষে অন্যভাবে লেখা কঠিন হয়ে পড়ে। আমি সেই চাপটা চিনি। ১৯৯৮ সালে প্রথম আলো-র প্রতিষ্ঠাতা ক্রীড়া সম্পাদক হিসেবে, ১৯৯০-এ দ্য ডেইলি স্টার-এর প্রতিষ্ঠাকালীন ম্যানেজিং এডিটর হিসেবে আমি এই চাপটা ভিতর থেকেই দেখেছি। আমি জানি, খালি ঘরে সংখ্যা বসানোর প্রলোভন কখনো কখনো সততার চেয়ে বেশি লাভজনক।

এই কারণেই আজকের অনুরোধটি নিজেই একটি পরীক্ষা। আমার কাছে ৪,৬৬১ শব্দের একটি নিবন্ধ চাওয়া হয়েছে, এমন একটি সোর্সের ভিত্তিতে যেখানে একটি যাচাইযোগ্য তথ্যও নেই। ইংরেজিতে একটি লেবেলও জুড়ে দেওয়া হয়েছে — 'ব্লকচেইন সংবাদ'। অথচ সোর্সে ব্লকচেইনের একটি শব্দও নেই। এখানে দুটি ফাঁদ একসাথে পাতা আছে। প্রথম ফাঁদ: শব্দসংখ্যা পূরণের জন্য কল্পনা দিয়ে ঘর ভরা। দ্বিতীয় ফাঁদ: ফ্যাশনেবল একটি প্রযুক্তি-লেবেল জুড়ে দিয়ে খালি বিষয়কে আধুনিক দেখানো। দুটোই আমার নীতির পরিপন্থী। ব্লকচেইন যাকে বলে immutable ledger, তার প্রথম শর্ত হলো প্রতিটি এন্ট্রি সত্যি হতে হবে; একটি মিথ্যা এন্ট্রি দিয়ে লেজার সাজানো মানে পুরো লেজারটাই অবিশ্বাসযোগ্য করে ফেলা। বিশ্লেষণও তাই।

তাই আমি শব্দসংখ্যা পূরণের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি না, যদি না তথ্য আসে। আমি যা দিতে পারি, তা হলো একটি সৎ লেজার — যে লেজার বলছে, এই ইনপুট থেকে কোনো ফুটবল-সিদ্ধান্ত টানা অসম্ভব, এবং কেন। আমার পুরো কর্মজীবনের পাঠ এই একটি বাক্যে জড়ো হয়: তথ্য জনমতকে ছাপিয়ে যায়, কিন্তু শুধু তখনই, যখন তথ্যটি সত্যিই বিদ্যমান থাকে। তথ্য না থাকলে জনমতই একমাত্র জিনিস যা থাকে, আর সেটি সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতি।

এখন প্রশ্ন হলো, সামনে কী? এই নথিটি একটি ত্রুটিপূর্ণ পাইপলাইনের প্রথম চিৎকার মাত্র। আর যে ব্যবস্থা এই চিৎকারটি ছাড়তে পারে, সেটিই কার্যকর ব্যবস্থা। আমি তিনটি প্রাক-নিবন্ধিত নিয়ম প্রস্তাব করি, আমার নিজের লেজার-অভিজ্ঞতা থেকে।

প্রথম: একটি যাচাই-দ্বার। কোনো Stage-2 চালু হওয়ার আগে একটি সাধারণ পরীক্ষা — Stage-1-এর তথ্য-বিন্দু ও মূল দৃষ্টিভঙ্গির ঘর খালি কি না। খালি হলে বিশ্লেষণ শুরু হবে না, বরং একটি সতর্কবার্তা ফিরবে। এটি খরচ কম, কিন্তু একটি খালি নিবন্ধ থেকে দশটি ভুল সিদ্ধান্ত ঠেকায়।

দ্বিতীয়: প্রাক-নিবন্ধন। প্রতিটি বিশ্লেষণ শুরুর আগে লিখে রাখুন, কোন তথ্য এলে আপনার বর্তমান ধারণা ভুল প্রমাণিত হবে। এটি সাংবাদিকদের সবচেয়ে কম পছন্দের কাজ, কারণ এটি তাদের ভবিষ্যদ্বাণীকে বিচারযোগ্য করে তোলে। আমি বলছি, ঠিক এই কারণেই এটি অপরিহার্য। যে বিশ্লেষক নিজের ভুল-শর্ত আগে থেকে লিখে রাখেন না, তিনি আসলে বিশ্লেষণ করছেন না — তিনি দাবি করছেন।

তৃতীয়: ব্যর্থ-রান প্রকাশ। আমরা শুধু সফল কাউন্টার-ইনটুইটিভ বিশ্লেষণ প্রকাশ করি, ব্যর্থগুলো চেপে যাই। এই নির্বাচনী পক্ষপাতই তথ্য-বিশ্লেষকদের বিশ্বাসযোগ্যতা ক্ষয় করে। যে লেজারে শুধু জেতা এন্ট্রি থাকে, সেটি লেজার নয়, প্রচারপত্র।

এই তিনটি নিয়ম মেনে চললে আজকের মতো একটি খালি Stage-1 আর কখনো চুপচাপ Stage-2-তে রূপান্তরিত হবে না। পরিবর্তে আমরা পাব একটি দৃশ্যমান সতর্কবার্তা, একটি কারণ, আর একটি দিকনির্দেশনা — তথ্য কোথা থেকে সংগ্রহ করতে হবে। এটি সাংবাদিকতার জন্য ক্ষতি নয়, লাভ। কারণ একজন পাঠক একটি ভুল বিশ্লেষণের চেয়ে একটি সৎ শূন্যতাকে অনেক বেশি সম্মান করেন, যদি সেটি ব্যাখ্যা করা হয়।

আমি জানি, আজকের লেখাটি অনেকের কাছে হতাশাজনক লাগবে। কেউ হয়তো ভেবেছিলেন, একটি ফুটবল-নিবন্ধ পড়বেন। আমি বদলে দিলাম একটি লেজার-নোট। কিন্তু এই দুটো আসলে একই জিনিসের দুই রূপ। কারণ প্রতিটি সৎ ফুটবল-নিবন্ধের ভিতরে একটি লুকানো লেজার থাকে, আর প্রতিটি অসৎ ফুটবল-নিবন্ধের ভিতরে একটি লুকানো ঘাটতি। আজ আমরা ঘাটতিটাই দেখলাম।

শেষ করার আগে ফিরে যাই সেই প্রেস বক্সে, ২০১৭ সালের সিলেটে। সেদিন সহকর্মীরা আমার নোটবুক নিয়ে হেসেছিলেন। আমি জানতাম না, সেই নোটবুক একদিন তিনটি ল্যাপটপ ছাড়িয়ে যাবে, কিংবা ২০১৮-তে এমবাপের PPDA-মানচিত্র ৪০,০০০ বার শেয়ার হবে। আমি তখন শুধু একটা কাজ করেছিলাম — যা দেখেছি, তা লিখেছিলাম; যা দেখিনি, তা লিখিনি। আজও সেই একই কাজ করলাম। পার্থক্য একটাই: আজ 'যা দেখিনি' অংশটি অনেক বড়।

সামনের মৌসুমে যদি কেউ এই লেজারটি খুলে দেখে, তাহলে সে যেন একটি মিথ্যা সিদ্ধান্ত না পায়, বরং একটি সৎ শূন্যতা পায়। কারণ একটি সৎ শূন্যতা একদিন তথ্যে ভরে উঠবে, কিন্তু একটি মিথ্যা সিদ্ধান্ত কখনো নিজে থেকে শুধরে যাবে না। প্রশ্নটি তাই ক্লাব বা খেলোয়াড়কে নিয়ে নয়। প্রশ্নটি আমাদের নিজেদের পাইপলাইন নিয়ে — আমরা কি এমন লেজার তৈরি করেছি, যেখানে খালি ঘর থাকলে সেটি চিৎকার করে ওঠে, নাকি এমন লেজার, যেখানে খালি ঘর নিজে থেকেই ভরে ওঠে? দ্বিতীয়টি দ্রুত, সুবিধাজনক, আর বিপজ্জনক। আর সেটিই, সন্দেহাতীতভাবে, আজ রাতে আমরা প্রত্যাখ্যান করেছি।