পাওয়ান সেহরাওয়াত আর প্রথম সাত জনের হিসাব: এশিয়ান গেমসের কাবাডি ফাইনালে ভারতের নির্বাচনী অঙ্ক

ফাইনালের হুইসেল বাজার আগেই যে কাগজটা আমার হাতে এসেছিল, সেখানে সাতটা ঘর আঁকা ছিল। ছয়টা নাম একবার চোখ বুলিয়েই চিনে ফেললাম। সপ্তম ঘরটায় চোখ আটকে গেল, কারণ যার নামটা ওখানে থাকার কথা ছিল, সেই পাওয়ান সেহরাওয়াত নেই।

আঠারো বছর ধরে আমি কাবাডি দেখছি, ঢাকার ট্রাইবিউন থেকে ভারতের পাঞ্জাব-হরিয়ানার মাটির আকহাড়া, প্রো কাবাডি লিগের টেকনিক্যাল টাইমআউট, বন্ধ স্টেডিয়ামের নিস্তব্ধতা — সব জায়গায় একটা জিনিস শিখেছি। কাবাডিতে আসল খবর কখনো শুরুর সাত নামে থাকে না। খবরটা থাকে সপ্তম নামের জায়গায় কে বসল, সেটা নিয়ে।

ম্যাচের আগে স্কোরবোর্ড ফাঁকা ছিল, কিন্তু আমার খাতায় তিনটা কলাম আঁকা ছিল। এক: পাওয়ান ছাড়া ভারতের রেইডিং ইউনিটের প্রথম পাঁচ রেইড। দুই: ইরানের কর্নার-কভার কখন ভাঙে। তিন: বেঞ্চ থেকে কেউ কখন নামে।

এটা কোনো হট-টেক ছিল না। এটা একটা প্রশ্নের খসড়া ছিল।

যে প্রশ্নটার উত্তর দেওয়া হচ্ছে, তার আগে নিয়মটা

এশিয়ান গেমসে চলে স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — আয়তাকার কোর্ট, আর প্রতিটি রেইডের বাঁধা সময় ত্রিশ সেকেন্ড। রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, ক্যান্ট করতে করতে এগোয়, একজন ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে নিরাপদে ফিরলেই পয়েন্ট। ফিরতে না পারলে বা খাঁচায় ঘিরে ফেলা হলে রেইডার আউট, আর ডিফেন্সের নামে জমা হয় ট্যাকল পয়েন্ট।

স্টার্টিং সেভেন মানে প্রথম হুইসেলে কোর্টে দাঁড়ানো সাত জন। এর ঠিক পাশেই একটা জরুরি নিয়ম: শুরু না-করা মানে খেলা শেষ না। সাবস্টিটিউশন আছে। বেঞ্চে বসে থাকা খেলোয়াড় ম্যাচের মধ্যেই ঢুকতে পারে।

এই একটা নিয়মের ওপর দাঁড়িয়ে আছে পুরো আলোচনাটা — "পাওয়ান তো আছেন, দরকার হলে নামবেন।" আমি ব্যক্তিগতভাবে নিয়মটাকে কাবাডির সবচেয়ে ধূর্ত নিয়ম মনে করি, সবচেয়ে বুদ্ধিমান নয়। কারণ এটা কোচকে একটা আরামদায়ক ভাষা দেয়। অভিজ্ঞ খেলোয়াড়কে বেঞ্চে রেখে বলা যায়, "উনি তো দলে আছেন।" আর দল হেরে গেলে সেই একই বাক্য উল্টো দিক থেকে ফিরে আসে।

প্রো কাবাডি লিগে রোটেশনের সংস্কৃতি অন্যরকম। সেখানে টেকনিক্যাল টাইমআউট আছে, আছে ম্যাচের দীর্ঘ সূচি, আছে লিগ পয়েন্টের হিসাব। একটা জাতীয় দলের নকআউট ফাইনাল এর সম্পূর্ণ বিপরীত পরিবেশ। চল্লিশ মিনিট, একটা ম্যাচ, গোল্ড মেডেল। এখানে সিদ্ধান্ত বদলানোর সুযোগ প্রায় নেই, আর ভুলের দাম অসামঞ্জস্যপূর্ণভাবে বেশি।

ভারত-ইরান কেন কাবাডির একমাত্র সত্যিকারের রেষারেষি

আন্তর্জাতিক পুরুষ কাবাডিতে একটা দুই-স্তরীয় ছাদ তৈরি হয়ে গেছে। উপরতলায় ভারত আর ইরান। নিচতলায় দক্ষিণ কোরিয়া, বাংলাদেশ, পাকিস্তান, চাইনিজ তাইপে — এরা প্রতিভার ফাঁক কমাচ্ছে, কিন্তু ফাইনালে পৌঁছানোর কাজটা এখনো দুই দলের ফাঁকে আটকে থাকে।

২০১৮ জাকার্তার কথাটা এই প্রজন্মের কাবাডি-স্মৃতিতে একটা ক্ষতের মতো বসে আছে। সেমিফাইনালে ইরান ভারতকে হারিয়েছিল। ওই একটা রাতের পর থেকে প্রশ্নটা বদলে গেছে — "ভারত কবে হারবে" থেকে "ইরান আর কতটা কাছে এসেছে"।

ইরান কী খেলে? শরীর। ওদের কাবাডির শিকড় কুস্তির সংস্কৃতির সাথে জড়িত, আর সেখান থেকে আসে দেহের ভারসাম্য আর গ্রিপ শক্তি। কোর্টে এর অনুবাদ হয় চেইন ট্যাকলে। একজন রেইডার ঢুকল, দুজন, তিনজন, কখনো চারজন মিলে ওকে ঘিরে ফেলল, ছোঁয়ার ফাঁক বন্ধ করে দিল।

এই সিস্টেমের বিরুদ্ধে যে কথাটা সবচেয়ে কম বলা হয়, সেটা হলো — চেইন ট্যাকলের সবচেয়ে বড় শত্রু অভিজ্ঞতা। নতুন রেইডার ফাঁদে পড়ে যায়। পুরনো রেইডার ফাঁদটা আগেই পড়তে পারে, নিজে ফাঁদে না ঢুকে ডিফেন্ডারদের জোর করে খেলাতে পারে। কাবাডির রেইডিং একটা ছোঁয়ার খেলা, কিন্তু তার আগে একটা পড়ার খেলা।

একটা বছর আর একটা যাচাইয়ের কথা, ট্যাকটিক্সের আগে

এখানে আমি prudently একটা কথা বলে রাখতে চাই, এবং এটা ট্যাকটিক্সের আলোচনার আগেই বলছি, কারণ পরে বললে মনে হবে আমি ট্যাকটিক্স এড়াতে বছর নিয়ে কথা তোলার সুবিধা নিচ্ছি।

ভারতের পুরুষ দল ২০২২ এশিয়ান গেমসে সোনা জিতেছিল, আর সেই আসরটা বাস্তবে বসেছিল হাংচৌতে, ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে, কোভিডের কারণে পিছিয়ে যাওয়া একটা সংস্করণ হিসেবে। সেই দলে পাওয়ান সেহরাওয়াত ছিলেন, এবং এই প্রজন্মের সর্বোচ্চ-প্রোফাইল ভারতীয় রেইডার হিসেবে ওকে সামনে রেখেই ভারতের রেইডিং ইউনিট সাজানো হয়েছিল।

এখন কেন্দ্রীয় রিডআউটটার ফ্রেমিং ছিল "এশিয়ান গেমস ২০২৬"। আমার হাতে থাকা তথ্য দিয়ে আমি ওই ফ্রেমিং যাচাই করতে পারি না। পরবর্তী এশিয়ান গেমস আচি-নাগোয়া, জাপান, ২০২৬ সালে। ওই আসরে কাবাডি থাকবে কি না, সেটা আমি নিশ্চিতভাবে বলতে পারি না।

তিনটা সম্ভাবনা দাঁড়ায়। হয় এটা সত্যিই ২০২৬ আসরের আগাম কাভারেজ, যেখানে কাবাডির অন্তর্ভুক্তি নিজেই একটা অনিশ্চিত শর্ত। হয় "২০২৬" লেখাটা একটা তারিখের ভুল, আর নিবন্ধটা আসলে ২০২২ সংস্করণের দিকে ইশারা করছে। নয়তো পুরো কাঠামোটা একটা অনুমানমূলক ন্যারেটিভ, যেখানে বছরটা ভবিষ্যতের হিসেবে বসানো হয়েছে।

আমি এটা লিখছি কারণ পরের আলোচনায় এই প্রশ্নটা কেউ তুলবে না। ম্যাচের ট্যাকটিক্স নিয়ে লিখলে সবাই পড়ে, বছরের হিসাব নিয়ে লিখলে কেউ না। অথচ একটা অনুচ্ছেদের প্রেক্ষাপটই যদি যাচাইয়ের বাইরে থাকে, তাহলে তার ওপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণও যাচাইয়ের বাইরে থেকে যায়।

অর্থনীতির চোখে সাতটা ঘর

আমি অর্থনীতিতে স্নাতক, আর সেটা মাঝে মাঝে খেলা দেখার চোখে ঢুকে পড়ে। এখানে ঢুকছে এভাবে।

সাতটা স্লট মানে সাতটা সীমিত সম্পদ। কিন্তু সব স্লটের ঝুঁকি-প্রোফাইল সমান না। রেইডিং স্লট আর ডিফেন্ডিং স্লটের হিসাব আলাদা — রেইডিং স্লটে প্রত্যাশಿ রিটার্ন আসে সাকসেস রেইডের হার আর প্রতি রেইডে গড় পয়েন্ট থেকে, আর সেটার সাথে জড়িত থাকে ফাঁকা রেইডের সুযোগ-খরচ। একটি ফাঁকা রেইড মানে শুধু শূন্য নয়, বরং ক্যান্টের ওপর ইরানের ডিফেন্স আরও আত্মবিশ্বাস পায়, আর অল-আউটের দিকে ছন্দ এগোয়।

সমস্যা হলো, এই হিসাবটা গণনা করার জন্য যে সংখ্যাগুলো দরকার, সেগুলো পড়ে আমার হাতে নেই। না পাওয়ান সেহরাওয়াতের রেইড পয়েন্ট, না অর্জুন দেশওয়ালের। না দেবাঙ্ক দলাল বা অয়ান লোহচাবের সাকসেস রেইড শতাংশ। আমার হাতে আছে একটা বাক্য — পাওয়ান এই টুর্নামেন্টে সেরাটা দেখাতে পারেননি, আর বাকি রেইডাররা ভালো খেলেছেন।

বাক্যটা দোষের কিছু না। সমস্যা হলো এটা ফর্মের ভাষা, ডেটার ভাষা না। ফর্ম একটা অনুভূতি, আর অনুভূতি একটা ফাইনালের আগে সবচেয়ে দুর্বল বিশ্লেষণী জার।

আমি গত এক দশকে ভারতের কাবাডি সাংবাদিকতায় একটা ধাঁচ দেখেছি। প্রো কাবাডি লিগের আগমনে সংখ্যার সংস্কৃতি অনেকটাই বদলেছে, কিন্তু সম্পূর্ণ বদলায়নি। ফর্ম-দাবির পাশে এখনো অনেক সময়ে কোনো সংখ্যা বসানো হয় না, যোগ করা হয় না সাকসেস রেইডের প্রবণতা, না প্রতিপক্ষের মান অনুযায়ী ভাগ করা কর্মক্ষমতা। আর এশিয়ান গেমসের কাভারেজে যে রিডআউটগুলো আসে, সেগুলোর muitas অংশ আসলে ইংরেজি বা হিন্দি ট্রান্সক্রিপ্টের অনুবাদ। দ্বিতীয় হাতের ভাষা সব সময়ে সঠিক সীমানা টানে না।

"উনি ফর্মে নেই" আর "উনি বাদ" — এই দুই বাক্যের মাঝে এখানে কোনো যোগসূত্র নেই। শুধু আছে অনুমান।

ক্ষুদ্র নমুনা সবচেয়ে বেশি মিথ্যা বলে

একটা টুর্নামেন্টের চার-পাঁচ ম্যাচের সংখ্যা দিয়ে একজন রেইডারের ক্ষমতা মাপা যায়, কিন্তু ওই মাপ খুব সরু।

কেন? প্রথমত, প্রতিপক্ষের মান ওঠানামা করে। দক্ষিণ কোরিয়ার রক্ষণ আর ইরানের রক্ষণ এক নয়। একই চারটা রেইডে একজন রেইডার দুই জায়গায় দুই রকম ফল পাবে, কিন্তু স্কোরবোর্ডে সেটা একই কলামে বসবে।

দ্বিতীয়ত, খেলার অবস্থা বদলায়। অল-আউট হয়ে গেলে দল নতুন করে ফিরে আসে, তখন কোর্টে ছন্দ আর বেঞ্চের হিসাব বদলে যায়। একটা রেইড কখনো কখনো পুরো ম্যাচের মেজাজ ঠিক করে দেয়, কখনো কখনো ম্যাচের গতিপথের ফল।

তৃতীয়ত, ব্যক্তিগত ফর্মের সাথে শারীরিক অবস্থা জড়িয়ে থাকে — গোড়ালি, হাঁটু, কাঁধ। কাবাডি একটা সংঘর্ষ-প্রধান খেলা। একটা মোচড় পুরো হিসাব বদলে দেয়, অথচ কোনো প্রতিবেদনে সেটা লেখা থাকে না।

চতুর্থত, রেইডিং সিদ্ধান্তের গুণমান স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না। একটা সঠিক সিদ্ধান্তে ফাঁকা রেইড আসতে পারে, একটা ভুল সিদ্ধান্তে পয়েন্টও আসতে পারে। এই দুইয়ের ফারাক মেটাতে লাগে ভিডিও দেখা, আর ভিডিও দেখতে লাগে সময় — যে সময় ফাইনালের আগে কোনো অনলাইন ডেস্কে থাকে না।

তাই "রেইডার ফর্মে নেই" বাক্যটা শেষ পর্যন্ত একটা নোট, একটা বিকল্প আকহাড়ায় কাটানো কয়েকশো অতিরিক্ত রেইডের চেয়ে ওজন কম।

ডু-অর-ডাই: যেখানে অভিজ্ঞতার দাম হঠাৎ বাড়ে

কাবাডির একটা জায়গা আছে যেখানেসব হিসাব একসাথে সংকুচিত হয় — ডু-অর-ডাই রেইড। টানা দুইটা ফাঁকা রেইডের পর তৃতীয় রেইডটা যদি ফাঁকা হয়, রেইডার আউট।

এখানে দুটো জিনিস একসাথে আসে। সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় কমে যায়, আর ভুলের খরচ বাড়ে। একজন অভিজ্ঞ রেইডার এই জায়গায় যা করে, সেটা দক্ষতা নয়, অভ্যাস। ও ফাঁদটা পড়তে পারে, আক্রমণটা বিলম্বিত করতে পারে, ক্যান্টটা ধরে রাখতে পারে, ফাঁকা রেইডের পরও কোর্টে টিকে থাকতে পারে।

নতুন রেইডার এই জায়গায় ঢুকলে দুটো পথ থাকে। হয় বেশি ঝুঁকি নেয়, নয়তো অকারণে সরে যায়। দুই ক্ষেত্রেই ইরানের চেইন ট্যাকল সুবিধা পায়।

আমি এখানে কোনো সিদ্ধান্তে যাচ্ছি না। আমি শুধু বলছি, একটা ফাইনালের একমাত্র জায়গা যেখানে নির্বাচনী সিদ্ধান্ত সবচেয়ে বেশি পরীক্ষা হয়, সেটা ডু-অর-ডাই। আর ঠিক সেই জায়গার ডেটা কোনো প্রতিবেদনে থাকে না।

বিপরীতমুখী কোণ: প্রশ্নটা কেউ উল্টো করে জিজ্ঞেস করছে না

সবাই জিজ্ঞেস করছে, পাওয়ান কেন নেই। আমার প্রশ্ন উল্টো দিকে যায় — পাওয়ান থাকলে কার জায়গা যেত?

এটা হাস্যকর শোনাতে পারে, কিন্তু ব্যাপারটা গুরুত্বপূর্ণ। কারণ উত্তরটা কোনো ব্যক্তিগত পছন্দ বা অসম্মানের নয়, বরং রেইডিং ইউনিটের ভারসাম্যের হিসাব। ফাইনালের সাতটা ঘরের গঠনটা একটা নকশা। একজন বাঁ-দিকের রেইডার, একজন ডান-দিকের, একজন ডু-অর-ডাই-এর দায়িত্ব নেওয়ার মতো, সঙ্গে দুজন বিশেষজ্ঞ ডিফেন্ডার — এই নকশা ভাঙলে প্রতিটা ঘর নতুন করে হিসাব করতে হয়।

এর সাথে জড়িয়ে আছে অভিজ্ঞতার সুযোগ-খরচ। বেঞ্চে অভিজ্ঞ রেইডার বসিয়ে রাখা মানে একটা বীমা কেনা। বীমার দাম আছে, আর সেটা হলো প্রথম কয়েক রেইডে নবীন রেইডারদের ওপর চাপ, আর ইরানের ডিফেন্সের কাছে সেই প্রথম দশ মিনিটে নিজেদের ব্যর্থতা প্রকাশ করে ফেলার ঝুঁকি। যদি ইরান দ্রুত দুটো ট্যাকল পয়েন্ট নিয়ে যায়, তখন বেঞ্চের সুবিধাটা কমতে থাকে, কারণ কোর্টে ছন্দ হারানোর পর একজন ঢুকলে তার প্রথম রেইডটা প্রায়ই বাড়তি চাপের রেইড হয়।

মিডিয়ার আলোচনাটা ট্যাকটিক্যাল প্রশ্নকে অনুভূতির প্রশ্নে নিয়ে গেছে, আর অনুভূতির প্রশ্নে সব উত্তর দুর্বল হয়।

যে জিনিসটা একেবারে বলা হয়নি

ফাইনালের দিন একটা মিডিয়া ফ্যাক্ট আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে যায়। বেঞ্চ-আলোচনা যখন প্রথম পাতার শিরোনাম, নারী দলের সোনা দ্বিতীয় পাতায়। ভারতের নারী দল সোনা জিতেছিল, কিন্তু সেই বিজয়ের চারপাশে যে কভারেজ তৈরি হয়েছিল, সেটা পুরুষ দলের একটা সিলেকশন-আলোচনার তুলনায় অনেক ছোট।

এটা কাবাডিতে একটা স্থায়ী অসামঞ্জস্য। নারী দল আন্তর্জাতিক স্তরে estable গুণমান ধরে রেখেছে, কিন্তু তার বিপরীতে কোনো পেশাদার লিগ নেই, কোনো আকহাড়া-থেকে-জাতীয় দল পর্যন্ত দৃশ্যমান পথও নেই। ফলে যেখানে নেই সেখানে প্রতিভা হারিয়ে যায় নীরবতায়, আর যেখানে আছে সেখানে একটা বেঞ্চ সিদ্ধান্ত সপ্তাহের আলোচনা হয়ে যায়।

বাংলাদেশের দৃষ্টিকোণ থেকে এটা চেনা দৃশ্য। আমাদের এখানে ফুটবলে একটা ট্রান্সফারের গুজব কতক্ষণ শিরোনাম হয়ে থাকে, আর একটা মাঠের রক্ষণাত্মক কাঠামোর বিশ্লেষণ কতক্ষণ টেকে — হিসাবটা মোটামুটি একই। সরবরাহ বেশি থাকে ন্যারেটিভের, কম থাকে বিশ্লেষণের।

আমি পরের ফাইনালে কী দেখব

এখন ফাইনাল শেষ, খাতা বন্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু তিনটা প্রশ্ন রয়ে গেছে যেগুলোর উত্তর পরের ম্যাচে পাওয়া যাবে।

এক: বেঞ্চ থেকে কেউ নামলে কত নম্বর মিনিটে নামল, আর তখন স্কোরবোর্ড কী অবস্থায় ছিল। আট নম্বর মিনিটে নামা আর ছত্রিশ নম্বর মিনিটে নামা — এই দুইয়ের ডাউনটাউনমিনিট মানে এক নয়। একটা মানে পরিকল্পনা, আরেকটা মানে উদ্ধার-অভিযান।

দুই: ইরান কতগুলো ট্যাকল পয়েন্ট নিল চেইনে, আর কতগুলো একক ছোঁয়ায়। চেইনের সংখ্যা বলবে ভারতের রেইডিং ইউনিটকে ওরা পড়তে পেরেছিল কি না।

তিন: ভারতের ফাঁকা রেইডের সংখ্যা — খেলার কোন পর্যায়ে সেটা বেশি হলো, আর সেই পর্যায়ে কে রেইড করছিল।

এই তিনটা সংখ্যা একসাথে বসালেই বোঝা যাবে, নির্বাচনটা ছন্দ-ভিত্তিক ছিল নাকি চাপে নেওয়া সিদ্ধান্ত ছিল। আর সেটা বোঝা যাবে না শিরোনাম পড়ে। বোঝা যাবে স্কোরশিট আর ভিডিও একসাথে রেখে।

খেলার সঠিক পাঠ সব সময়ে ফলাফলের সাথে মেলে না। একটা দল জিততে পারে ভুল সিদ্ধান্ত নিয়েও, আর হারতে পারে সঠিক সিদ্ধান্ত নিয়েও। এই দুইয়ের ফারাকটা ধরে রাখাই কাবাডির কাভারেজে সবচেয়ে কঠিন কাজ। কারণ ফাইনালের দিন কেউ কারও সিদ্ধান্তের প্রশংসা করে না, কেউ দোষও দেয় না — সবাই শুধু ফলাফলের দিকে তাকিয়ে থাকে।

নোটবুক খোলা ছিল। খেলা শুরু হয়েছে। পরের টিম-শিট আসার আগে আমি জানতে চাইব, সাত নম্বর ঘরটা কীসের হিসাবে ভরে।